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স্ুক্রাঁকিব 2 

€গাশপাাল ০ম্বাব 
আক বও ৫৩ জে 

৬ শ্পিনু বিশ্খাজ্ ষ্েন্ 
কত কাত 


গ্রই সংকলন বিবয়ে 


ইচ্ছে ছিলো, বহুদিনের ইচ্ছে, পূর্ববাংলার সাম্প্রতিক গল্প নিয়ে এক 
সংকলনগ্রস্থ বের করবো । বছর ছুই আগে ও-বাংলার কবিতা নিষে 
একটি সংকলন তৈরি করেছিলুম। এবছর তাঁর পরিবধিত ও 
প্রামাণ্য দ্বিতীয় সংস্করণও বের হয়ে গেছে । গল্পের ব্যাপারে তরুণ 
লেখক হাসান আজিজুল হক এবং বিশেষ করে জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত 
আমায় প্রভৃত সাহায্য করেছেন। বই-পত্র, গল্পের কপি পাঠিঝে” 
সাহায্য করেছেন অতি তরুণ কর্ধি দাউদ হায়দার । দীর্ঘদিন 
ধরে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে, বেছে তার্দের মোটামুটি একটি গ্রস্থাকৃতি 
দিয়েছিলুম | 

সহসা] স্থসময়-ছুঃস্ময়-মেশা এক ঝড়ে সীমান্তের কাটাতার উপ্রড়ে 
গেল। এক ভাষার ছই বাংলাদেশের গল্প একত্র রাখার বাসনা প্রবল 
হয়ে উঠলো তখনই । গ্রন্থের সব কটি গল্পের মধ্যেই যে সাম্প্রতিক 
বাংলাদেশ প্রতীক হয়ে আছে, তা বলবো না এং তেমন একটি 
বিশুদ্ধ সমসাময়িকতাকে বন্দী করে তুলে ধরার পরিকল্পনাও আমার 
নয়-_কিছুর মধ্যে আছে এখন বাশুবের সময়ের নির্ভরযোগ্য ছবি | 
আর কিছুর মধ্যে আছে মানুষের আবহমান ভালোবাসার কথা । এই. 
নিয়ে ছুই বাংলার, এক বাংলাদেশের সাম্প্রতিক গল্পের বই। ইচ্ছে 
ছিলো, একটি ব্যাপক খণ্ডে একে ধরে ফেলতে পারবো । মান 
কারণেই তা সম্ভব হলে! না শেষ পর্বস্ত। অনেকের রচনাই চেয়ে 
কাছে রেখেছিলুম, অনেককেই বলে গ্ুরথেছিলুম তাদের গল্প এই 
সংকলনে যাচ্ছে । অনিবার্ধ কারণে, ছু খণ্ডে সাম্প্রতিক বাংলাদেশের 
গল্পসমূহ প্রকাশ করতে হচ্ছে। স্থতরাং প্রথম ও ছিতীয় ছুটি 
খণ্ডকেই সমান গুকুত্বপূণ করতে গিয়ে তাদের অনেকের রচনাই 
পরবর্তা খণ্ডের জন্যে হাতে রেখেছি । আশা করি, বাংলাদেশের 
গল্পলেখকগণের কাছ থেকে এই মার্জনাটুক আমি পাবো । 

সংকলন করার কাজে বিশেষ কোনে নিয়ম বা নীতি আমি মেনে 
চলতে শিখিনি। তবে, খাদের রচনা কোনো-না-কোনো সময়ে 


আমার কাছে অপরিহার্য মনে হয়েছে, এই বিস্তৃত সংকলনগ্রস্থের ছুহ' 
খণ্ডে তার! প্রায় সকলেই আছেন । ওপার বাংলাদেশ থেকে যে স. 
বিখ্যাত লেখক-অধ্যাপক সাম্প্রতিক ছুর্ধোগ মাথায় নিয়ে এপা 
আসতে পেবেছেন, তার্দের অনেকের সঙ্গেই বিস্তৃত আলোচনার পর 
বিশেষত, তাদেব দিককার গল্পসংগ্রহ, নির্দিষ্ট করেছি । তবুঃ ভূলতভ্রাস্তি 
থাকা স্বাভাবিক বিশেষত ছুই বাংলার তরুণ-অতিতরুণ গল্পকার 
ক্ষেত্রে । কিন্ত সে বিষয়েও আমি মোটামুটি উন্মুক্ত চোখ নিয়ে আছি 
তরুণ রচনার অগ্নি আমাদের মতন তারুণ্যবজিত মাঙষকে খু 
বডোভাবেই স্পর্শ কবে থাকে 
সবশেষে, প্রকাশক শ্রীব্রজকিশোর মণ্ডলকে এ ধরনের এক 
বিপুলায়তন এবং অপরিহার্য একটি গ্রন্থ প্রকাশের জন্যে সাধুবা 
জানাই। নমস্কার জানাই তীদেব, ধাবা এই গ্রন্থের পরিকল্পনামা 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । ইতি-_ 

শক্তি চট্টোপাধ্যা 


আবহমানের বাংলাদেশের পাঠক-পাঠিকাদের প্রর্তি- 


গল্প-হৃচী 


সোনার ঠাকুর মাটির পা ॥ অ্র্দাশঙ্কর রায় 
দোসর ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

আত্মজ। ও একটি করবী গাঁছ ॥ হাসান আজিজুল হক 
মল্লিক বাহার ॥ কমলকুমার মজুমদার 

সরল সংসার ॥ জ্যোতি প্রকাশ দত্ত 

ছুই রাত্রি ॥ সস্তোষকুমার ঘোষ 

জলছলছল ॥ মাহবুব সাদিক 

গুহা ॥ আবু কায়সার 

লাইনের ধারে ॥ জ্যোতিরিক্্র নন্দী 

মনস] মাগে! ॥ মাহমুদুল হক 

বিনিত্র রাত্রি, সোনালী পিপাস। ও একটি নাবীমুখ ॥ মুহম্মদ সিরাজ 
শহীদের ম। ॥ সমরেশ বন্থু 

দিনকাল ॥ রমাপদ চৌধুরী 

পরাজিত খেলোয়াড় ॥ আহমদ বুলবুল ইস্লাম 
সত্যশব ॥ শাহ নূর খান 

বেহুলার ভেল৷ ॥ মতি নন্দী 

পরা ॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 

বিজিতের বংশধর ॥ শাকের চৌধুরী 

চন্দনে মৃগপদচিহ্ | সাজ্জাদ কাদির 

বান্দা ॥ আবছুল মান্নান সৈয়দ 

আজীবন শীতকাল ॥ কায়েস আহমেদ 


৯ 
১৩ 
রী 
২১৮ 
৫০ 


৬১ 


১৬, 
০ 
৩৭ 
২৪৫ 


মহাপৃথিবী ॥ স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ২৪৯ 
নোনাজল ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী ২৬১ 
দিনমান ছায়াছবি ॥ মাজহারুল ইসলাম ২৭২ 
একটি মৃত্যুর জন্ম ॥ রখিউল আলম ২৮* 
বিপ্রতীপ ॥ শেখ আতাউর রহমান ২৮৮ 


সৌদামিনী মালে। ॥ শওকত ওসমান ২৯ 
ভালোবাস ॥ আবু মহম্মদ আবছুলাহ ৩০৫ 
সহবাস ॥ ব্রেন গঙ্গোপাধ্যায় ৩১০ 
নইলে চাবুক ॥ শাস্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩ 
আলমারি ॥ গৌরকিশোর ঘোষ ৩ 
মাছ ॥ হাসান হাফিজুর রহমান ৩ 
বুষ্টি ॥ আলাউদ্দিন আল আজাদ ৬. 
পু'ইশাক ॥ আতোয়ার রহমান ৩৬৮ 
একটি তুলসী গাছের কাহিনী ॥ সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ, ৩৮২ 
জিবরাইলের ভানা ॥ শাহেদ আলী ৩৯০ 
বাঙলা দেশ ॥ মিহির মুখোপাধ্যায় ৪০৬ 
আগুন জ্বালাবার গল্প ॥ অতীন বন্দোপাধ্যায় ৪২ 
মাহমুদের গল্প ॥ শওকত আলী ৪৩ 
বলার আছে ॥ রমানাথ রায় ৪৪. 
উহ্েগ ॥ শেখর বসু ৪€ 
মধ্যবিত্ত ॥ আসাদ চৌধুরী ৪$ 
দুজন মানুষ ও তিনটি গরু ॥ আবু জাফর সামস্থদ্দিন ৪৬ 
সংঘটিত হত্যাকাণ্ড ॥ আলমগীর রহমান ৪ 
শোণিতে শতধা ॥ জুলফিকার মতিন ৪& 


টুর সেইখানেই স্থির হয়ে বসেন। উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর জেলায়। তার বাড়ির 
কাছে। সেখানে তিনি কেবল খাদি তৈরি করেন তা৷ নয়, সঙ্গে সঙ্গে করেন 
টনের কাজ। টিন কেটে লঠন, ল্যাম্প, কুপি। তার সঙ্গে যোগ দেয় লোহার কাজ। 
ক্স্বাঙলের ফাল, দা, কাটারি, ছুরি। কান্তে কোদাল। কাঠের কাজও সঙ্গে 
গন চলে। 
তৈরি করা তত কঠিন নয়, বিক্রি করা যত কঠিন। হাটে হাটে পাঠাতুম, 
যা দরে ছাড়তুম। ঘর থেকেই লোকসানের কড়ি জোগাতে হতো। বাব! 
বেন পৃষ্ঠপোষক | স্বদেশী যুগে উনিও রকমারি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বিস্তর টাক! 
দিয়েছিলেন ।” দাদা বলেন। 
“আমার মনে আছে তোমার আশ্রমের লন আমি রোহনপুরের হাটে 
গমেছিলুম। তোমার সঙ্গেও দেখ! হয় তার কিছুদিন বাদে। তুমি তখন সত্যাগ্রহ 
+রে বেড়াচ্ছ। বেআইনী হন তৈরি । তোমাকে গ্রেপ্তার করতে বলেছিল, করিনি । 
তুমিও আমাকে বিব্রত করবে ন। বলে অন্যাত্র ধরা পড়েছিলে 1” কবেকার সব কথা 
মনে পড়ে আমার । 
“গ্রেপ্তার হলে তোর হাতে না হওয়াই ভালো। আমার তখন অজুনিবিষাদ। 
তোরও তাই। ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়ের সংগ্রাম যেন তোর সঙ্গে আমার সংগ্রাম 
না হষ্ক” ব্দনদা আর একবার হেসে ওঠেন। হাহাহাহা হা! 
“হা, তোমার ট্রায়াল হতে। আমারও ট্রায়াল। তোমার ভাগ্যে সছন অন্য জায়গাত়্ 
পাওয়। গেল। আমারও ভাগ্যে বলতে পারি ।৮ আসলে মুন নয়, নোনা মাটি । 
মারো কতকক্ষণ স্বৃতিচারণের পর বদনদা হঠাৎ চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে 
বলেন, “কিন্ত এত কাণ্ড করে শেষটায় কী লাভ হলো রে! সেসব অঞ্চল তো 
এখনাপাকিস্তানে ।” 
দুজনেই চুপ করে থাকি। মোটর ততক্ষণে চৌরঙ্গী দিয়ে ছুটেছে। 
হাহাহাহাহা! তুই না আমাকে বলেছিলি স্বাধীনতার দিন যে, আমাদের 
[নতুনা রাজত্ব ছুশো বছর টিকবে। বাইশ বছর যেতে এ কী দেখছি! চতুদদিকে 
ফাটল'। চতুদ্িকে ভাঙন। যেন মোগল রাজত্বের শেষ দশা । যে রেটে জল ঢুকছে 
হা ডুবতে কতক্ষণ! জোর দশ বছর।” বদনদার গলা ক।পে। 
4৪ কী বলছ, বদনদ !” আমি গুর নৈরাহা সহ করতে পারিনে। 
“মা, না, হাসির কথা নয়। আমি বড়ো ছুঃখেই হাসছি রে। গান্ধীকে খুন করে 
্ন গুণ গাওয়। হচ্ছে ইনিয়ে বিনিয়ে। একজনও বিশ্বাস করে ন। যে এ স্বাধীনত। 


মিলিটারি ভিন্ন আর কেউ রক্ষা করতে পারে। অথচ বাপু, বেঁচে থাকলে স্‌ 
বিশ্বাস করত যে মিলিটারি নয়, তিনিই পারতেন রক্ষা করতে ।” * বচ 
আর্্ুকঠে বলেন। 

আমর] ফিরছিলুম গান্ধী শতবাধিকী সভায় যোগ দিয়ে। বদনদার কলক 
আসার উদ্দেশ্তও তাই। প্রবীণ গান্ধীবাদীরা দেশের নানা স্থান থেকে এসে 
হন। দেখেন দেশের লোক চলে যাচ্ছে তাদের আয়ত্তের বাইরে । তারা মৃষলপ 
অজুনের মতো অসহায় দর্শক। দক্থ্যদের বিরুদ্ধে গাণ্ডীব তুলবেন যে, গাণ্তী 
তাদের চেয়ে ভারী । 

“মন্ত ভুল করেছি বিয়ে করে ।” বদনদ1 হারানো খেই হাতে নিয়ে বলের 
“বাপুর বারণ ছিল, স্বরাজ না হওয়াতক বিয়ে কোরো না। তার মানে কি « 
যে, স্বরাজ হতে ন। হতেই বিয়ে করতে পারো? তোর সঙ্গে শেষ দেখার পর চট' 
বিয়ে করে ফেলি। মেয়েটি আমার জন্তে পার্বতীর মতো! তপস্যা করছিল । আমার 
দরকার ছিল আশ্রমের জন্যে একজন লেভী ডাক্তার । বিয়ের পরেও অমিধার কর 
যাচ্ছিলুম, কিন্তু বিনতাকে তার মাতৃত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা উচিত হে 
না। অধর্ম হতো। তেমনি স্থন্কেও জন্মলাভের অধিকার থেকে বঞ্চিত ক' 
অন্যায় হতো। সনু, বিনয়, আমাদের একমাত্র সন্তান । কলকাতায় ওব এম 
পড়ার একটা কিনার৷ করে দিতে পারিস ?” 

ভাগ্যিস গাড়ীর ড্রাইভার ছিল হিন্দৃস্থানী নইলে শুনে ক মনে করত। 

“বিয়ে করে তুমি ভুল করেছ, কেন ভাবছ? ব্রহ্ষচর্যের পর গারস্থ্য, এই প্নকম 
তো শাস্ত্রে লেখে। বয়সট। অবশ্য বানপ্রস্থের | “ভুল' বলছ সেইজন্তেই ?” আঘি ঠাই 

“সেটাণ্ড একট] কথা বইকি | কিন্তু সেইজন্েই নযর়। বিয়ে যতদিন করি 
ততদিন দেশের ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কারো ভবিষ্যৎ ভাবিনি । বিয়ের পরে বাগ হ। 
অবধি ছেলের ভবিষ্যঘই ভেবেছি । দেশের ভবিষ্যৎ নয়। তোর কাছে গোপন। ক 
কী হবে, ছেলেকেই আমি আশ্রমের ট্রান্তি করে যেতে চেয়েছিলুম । আশ্রম । 
আমারি ব্যক্তিগত অর্থে প্রতিষিত ও পরিচালিত তা বোধ হয় জানিস।” স্ব 
খুলে বলেন। | 

“ভালোই তে৷। স্থ্চ্ুরও একট] জীবিকা জোটে ।” আমি মন্তব্য করি! 

"নুন্ধ কী বলে শুনবি? বলে আশ্রমে ওর বিশ্বাস নেই। অহিংসাতেঞ ন 
ওর মতে মহাত্মা তার কাজ যা তা চুকিয়ে দিয়ে গেছেন, আর কারো জন্তে' বাব 
রেখে যাননি ।” বদনদা কাদে। কাদে! ভাবে বলেন। 


কি? তা হলে স্থচুর ভবিষ্যৎ কোন্‌ পথে ?” আমি জিজ্ঞান্তু হই । 

। চাকরি। বিয়ে। গতানুগতিক পথে । নয়তো ছাত্র-রাজনীতি, তার 
(নভম, তার থেকে নকশালপস্থী। তোরা পাঁচজনে ওকে সৎ পরানর্শ 
যে একদিন বোমা ছু'ডবে না তাই বা কী করে জানব? হিংসায় উন্মত্ত 
ঢু কি-ছুনিয়ার বার?” বদনদা আমাব হাতে ভাত রেখে থর থর 


শ। 


। ভুই। 


কুকুর বিন্দি আমাকে অভ্যর্থনা করতে ছুটে আসে । বদনদাকে দেখে 
ব প। তুলে সন্বর্ধন জানায় । 
গর গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। বলেন, “আমারও এ ব্লকম একটি প্রাহাভী 
ই একটুও হিংস্র নয়!” 
আমার বোন টিকে দেখছিনে কেন ?” দাদা আসন নিয়ে বলেন। 
ন অনেকদিন বাদে বাপের বাড়ী গেছেন। থাকলে কত খুশি হতেন 
দেখে!” এর পর আমি তাকে চ1 অফার করি । 
“না” বলব না। আশ্রম থেকে ও পাপ বিদায় করতে পারিনি । আমার 
[ন সাত আট কাপ খায়। লেভি ডাক্তার কিনা, চাঙ্গা হওয়া চাই । তবে 
চাতাল করে তুলেছে । এখন ও কলকাতায় এসে চায়ের দোকানে 
উসে আড্ডা দেবে তো । চা বাগানের কুলীর রক্ত চুষবে |” দাদা বিমর্ষ 


কে কত বিদেশী মুদ্রা আসে খবর রাখো, বদনদা? অত বড়ো একটা 
|বায় এই কি তোমার মনের ইচ্ছা 1৮ 

দেশী মুদ্রাই তোরা! বুঝিস। শুনতে পাই বীদর চালান দিয়েও বিদেশী 
॥। এর একটা নৈতিক দিক আছে সেটা! কেউ দেখবে ন। দেখবে 
ভীতিক দিকটাই। অমনি করেই নাকি দেশ ধনবান হবে, বলবান হবে ।” 

করেন । | 

টং চেলে দিই। বিছ্ুট এগিয়ে দিই | 

বিচ্কুট ! কেন, মুড়ি ঘরে নেই? আচার্য প্রস্ুল্লচন্দ্র মুড়ি খেতেন ও 


| 


খাওয়াতেন। খেয়েছিস শুর সঙ্গে আত্মাইতে। মনে নেই?” দাদা 
দেন। 

“কিন্ত বিস্কুট তো এখন আমর ততরা করছি” আমি আবার তর্ক বান্গ। 

“মদ তো আজকাল আমরাই চোলাই করছি & মৈশুরে আঙুর ফলছেন 
গরিব দেশবাসীকে বিস্কুট ধরিয়ে ওদের মাথা খাওয়া 1ক পাপ নয়? একর & 
ধরাব তো? একবার ঘ্দি ও রসের স্বাদ পায় তবে বঙ্গো* বুসাঁগর হবে মদে 
সাগর শুষে ফেলবে অগন্ত্য খধষির বংশধর আমাদের তৃষার্ত দেশ” শী মাত 
ওঠেন। 

মুড়িও ছিল বাড়িতে । দাদ] বিস্কুট ঠেলে দিয়ে মুড়ি নিয়ে বসেন । বলে' 
সবচেয়ে ভাল লাগে মোট! চালের ভাত, তারপরেই মুড়ি । পেটও ভরে মন 

আমরা ছুজনে ছাদে যাই। আরাম কেদার। নিয়ে সি। দিকে দিকে 
চাবতলা বাড়ি । সাততলা আটতলাও দেখা যায় । দাদ] চোখ বুণে 
তোরা করছিস কী? এ যে সোনার ঠাকুর মাটির প11৮ 

কথাটা! এককালে আইরিশ কবি জর্জ রাসেলের বইয়ে পড়েছি 
ছদ্মনাম এ. ই. | দাদ! মনে পড়িয়ে দিলেন । 

“তোর্দের সভ্যতা, তোদের সংস্কৃতি, তোদের রা, তোদের সমাড 
বছরে সোনার ঠাকুরের আকৃতি নিয়েছে । কিন্তু প1 ছুটি তো মাটির | কে 
আর সেই কষক। তাদের না আছে পুঁজি না আছে জমি। গ্রামে গে 
চড় স্থদে কর্জ করছে, যেটুকু আছে সেটুকুণ্ড বিকিয়ে যাচ্ছে । ধনী আরো ॥ 
গরীব আরো গরীব হচ্ছে । সোনার ঠাকুর একদিন দেখবেন থে ঙ॥ শ্বনি 
আর বইতে পারছে না । এমন মাথাভারি ব্যবস্থা কেউ কি পারে বইতে | 
হবে জানিস? না আমাকে মুখ ফুটে বলতে হবে ?” দাদা আমাকে হ. ক্ষত 
পেয়ে ভয় দেখান । 

“সেইজন্তেই তো৷ সোসিয়ালিজ্মের কথা উঠেছে ।” আমি কাটান দিই 

“ওর মানে কী রজত? আমার অল্পবিদ্যায় এই বুঝি যে রাষ্্রই হবে স 
মালিক, যেমন সমস্ত অস্ত্রের মালিক । এক হাতে অন্ের মনোপলি আর অ. 
অর্থের মনোপলি নিয়ে রাষ্ট্রই হবে হীরের ঠাকুর। কিস্ত মাটির প। তোস। 
তেমন রয়ে যাবে। ন। পাথরের পা হয়ে যাবে?” বদন! সংশয়ের স্বরে বাব 

«তে জানে? আমরা তে৷। হাতে কলমে পরথ করে দেখিনি ।” 
কাটাই। 


“আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে বলে যে অস্ত্র ও অর্থ কেন্দ্রীভূত হওয়া বাঞথনীয় নয়। তার 
চেয়ে সর্বাধিক বিকেন্দ্রীকরণ শ্রেয় । কিন্তু সে যে কতদিনে হবে কেমন করে হবে তা৷ 
আমার জ্ঞানগম্য নয়। মহাত্মা বেঁচে থাকলে তিনিই আলো দিতেন। তাঁর অভাব 
প্রতোকদিনই অন্থভব করছি। বরং আরো! বেশী করে।” দাদা বিলাপ করেন। 

“কেন, তিনিই কি বলে যাননি আত্মদীপো ভব ?” আমি সান্তনা দিতে যাই। 

“আত্মদীপ হতে চাইলেও পারছি কোথায়?” দাদা দাড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেন, “এই গ্যাথ না কালের হাওয়া আমার আশ্রমেও বইছে । কর্মীরা 
ধর্মঘটের হুকুম দিচ্ছে। ভাগচাষীরাও রায়তি স্বত্ব দাবি করছে, না দিলে জমি 
জবরদখল করবে । আমার কি সহাঙ্কভূতি নেই? কিন্ত আমি হলুম প্র্যাকটিক্যাল 
মানষ। মজুরি বা মাইনে বাড়ালে বাডতি দাম খদ্দের দেবে না, অগত্যা সরকারের 
কাছেই হাত পাঁতিতে হবে। তা কি পারি কখনো? আর জমিতে ভাগচাষীর রায়তী 
ত্বত্ব স্বীকার করার পর ও জমি আর আশ্রমের থাকে না। তা৷ হলে আশ্রমের চলে 
কী করে?” 

“তা হলে তুমি এক কাজ কর, বদনদাী। ওদের সবাইকে পার্টনার করে নাও। 
ওর! জান্থক যে আশ্রমটা! ওদেরি।৮ আমি পরামর্শ দিই | 

“ও কথা যে কখনো মাথায় আসেনি তা নয় রজত। কিন্তু দক্ষ কর্মীর] যে 
যেখানে ছুপয়সা বেশী পাবে সেখানেই চলে যাবে। এই ওদের রীতি। অদক্ষ 
কাদের স্থিতিও কি স্থনিশ্চিত? স্বাধীনতার পূর্বে যাদের পেয়েছি তারা আমাকে 
ছাঁড়েনি। ন্ুুখে ছুঃখে আমার সঙ্গেই থেকেছে । তাদের অনেকেই মৃত। অনেকে 
আবার পাকিস্তানে চলে গেছে। নতুন লোক নিয়ে ভাও হাট চালিয়ে যাচ্ছে রে। 
এরা কী অংশীদার হতে চায় না অংশীদারি পেলে টিকবে ?” বদনদ। মাথায় হাত দেন। 
| ভাবনার কথা বইকি। আমি চুপ করে থাকি। কিছুদিন আগে আরেক বন্ধুর 
(আশ্রম দেখতে গিয়ে ছুঃখিত হয়েছিলুম। হাতীশালে হাতী আছে, ঘোড়াশালে 
ঘোড়া, লোক আছে, লম্কর আছে। তবু রাজপুরী খা খা করছে। ঘুমস্ত পুরী। 
কারণ বন্ধুটি নেই। 

এ কাহিনী শুনে বনদ1 বলেন, “একে একে নিবিছে দেউটি । আমিই বা আর 
কর্দিন? আমার পরে আমার আশ্রমও ঘুমস্ত পুরী হবে। তাতে প্রাণসঞ্ার করবে 
কে? বিনতা। আমার সহধমিণী। ওরই কে? এ ভার বহন করার কথ । কিন্তু 
কী বলে শুনবি ?” 

আমি কান পেতে রই । বিন্দি আমার পায়ের কাছে শুয়ে । 
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“বিনতা বলে তোমরা এটার নাম রেখেছ সত্যাগ্রহাশম। এটা তে সেবাশ্রম 
নয় যে আমিও চালাতে পারব। সত্যাগ্রহাশ্রম করেছ সাবরমতীর অঙ্করণে। 
সেখানকার নিয়ম ছিল শাস্তির সময় সংগঠন, সংগ্রামের সময় সত্যাগ্রহ। এখানকার 
নিয়মও ষদি তাই হয় তবে একদিন না একদিন সত্যাগ্রহের ডাক আসতে পারে । 
তুমি থাকলে সত্যাগ্রহে নামতে দ্বিধা করবে না। কিন্ত আমি কি তা পারি, আমার 
হাতে সব সময়ই একরাশ প্রস্থতি ও শিশু। শুনলি তো, আমার নামকরণেই আমি 
জবদ। তখন কি ছাই জানতুম ষে সত্যাগ্রহের পাট উঠে যাবে?” ব্দনদা আক্ষেপ 
করেন। 

“সত্যি উঠে গেছে নাকি ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“মেকি সত্যাগ্রহ এখানে ওখানে হচ্ছে । যারা করছে তারা কেউ চির 
নয়। খাঁটি সত্যাগ্রহ এখন খাটি গব্য ঘ্বতের চেয়েও ছুর্লভ।” বদনদ। হাসেন। কিন্ত 
হা হা হা করেন না। করলে হয়তো হাহাকারের মতো। শোনাত। 

আরো কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে আমর] দুজনে ছাদ থেকে নেমে আসি । নৈশ 
ভোজনের সময় হয়েছিল । আমি বদনর্দার জন্যেও রীধতে বলে দিয়েছিলুম । কিন্তু 
তার অনুমতি নিইনি । এবার অনুমতি চাই। 

“সেকি। আমি যে আমার শালীপতির অতিথি। গুরা যে আমার জন্যে 
অভুক্ত বসে থাকবেন। তআ্যা করেছ কী রজত।” তিনি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করেন । 

“সেই মহাপ্রসাদ সেবা এট! তারই একট অক্ষম অনুকরণ বদনদা । তোমার 
যেটুকু ইচ্ছা থেয়ে!। গুদের ওখানকার জন্যে পেটে জায়গা রেখে দিয়ো 1৮ আমি 
প্রস্তাব করি। 

“না, না, তা কি হয়? তোর সঙ্গে বাইশ বছর বাদে খাচ্ছি। পেট ভরেই থাব। 
ওর] কিছু মনে করবে না।” তিনি ঠাণ্ডা হন। 


। তিন। 


আহার করতে বসে বদদনদ্ন। কিছুক্ষণ প্রার্থনা করেন। আশ্চর্য প্রার্থনা । কখনে। 
কারে। মুখে ও রকম প্রার্থনা শুনিনি । ঠিক যেন খৃষ্টানদের গ্রেস বিফোর মীট। 
আমিও মনে মনে উচ্চারণ করি | মুখ ফুটে বলতে চগ্ুলজ্জা। 
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“এই যে ছুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্য আমি রুতজ্ঞ। এই বা ক'জন পাচ্ছে? এই 
বা কদিন পাব? আমার অকন্নদাতাদের যেন আমি নাতুলি। যেন ওদের শ্রমের 
যূল্য দিই ওদেরই মতো শ্রমে আর ম্বেদে। আর ওদের যেন সেব! করি অহেতুক 
প্রেমে ?? 

বদনদার ওই প্রার্থনা কার উদ্দেশ্যে নিবেদিত তা৷ জানিনে। হয়তো ঈশ্বরের 
হয়তো মানবের | হয়তো ওট] প্রার্থনাই নয়, একট সংকল্পবাক্য। অভিভূত হয়ে 
শুনি। তারপর আহার শুর হলে জিজ্ঞাস করি, “এট] কি খুষ্টানদের মতো । গ্রেস 
বিফোর মীট ?, | 

“যা বলেছিস। আমাদের হিন্দুর্দের প্রথা হচ্ছে ভগবানকে অর্পণ করে প্রসাদ 
সেবা করা। ওদের প্রথা হচ্ছে ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাওয়া । আমিও 
ধন্যবাদ জানিয়ে খাই। কিন্তু কাকে? ঈশ্বরকে? না ভাই তাকে নয়। তিনি 
তো! এশ্বর্যময়। আমার এশ্বর্ষে কাজকী। আমি চিনি দরিদ্রনারায়ণকে । তভূখ। 
নারায়ণকে | নাঙ্গ। নাবায়ণকে । যিনি লাঙল ধরে মাঠে মাঠে ফসল ফলান। ষিনি 
তাত ধরে ঘরে ঘরে লজ্জা নিবারণ করেন।” বদ্দনদা যেন তাকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছেন। 

আমি এট! প্রত্যাশা! করিনি । বলি, “বেশ তো, কিন্ত এর মানে কী? এইবা 
ক'দিন পাব ?” 

“ভ্যাথ, রজত, আমার এ প্রার্থনা আজকের নয়। এটা আমি অন্তর থেকে পাই 
পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময় । তখন আমি জেলে নয়, আগ্ডারগ্রাউণ্ডে। চোখের সামনে 
দেখি হাজার হাজার মহাপ্রাণী না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। আমিই বা কে যে 
ছু'বেল। ছু'মুঠো অবধারিতরূপে দিনের পর দিন পাব? মন্বস্তরট! কীভাবে হলো 
তোর মনে আছে নিশ্চয় । কলকাতার ব্যবসায়ী আর সরকারের ঠিকাদার গীয়ে 
গায়ে লোক পাঠিয়ে যে-কোনে। দামে চাল কিনে আনে । চাল তো নয়, মুখের গ্রাস। 
কেনা তো নয়, কাগজের নোট ধরিয়ে দিয়ে লুট । দেখে আমার গা জলে যায়। 
জীবনে অমন কনফিডেন্দ ট্রিক দেখিনি । সেদিন থেকেই আমার মন উঠে গেছে 
তোদের এই সভ্যতার উপর থেকে । শুধু ইংরেজ রাজত্বর উপর থেকেই নয়। এটা 
একটা কনফিডেম্ন ট্রিক। এই যে টাক! দিয়ে চাল কেনা । যা তোর। প্রতিদিন 
করছিন। কেন, শ্রম দিয়ে কিনিসনে কেন? ম্বেদ দিয়ে কিনিসনে কেন? প্র্রেম 
দিয়ে প্রতিদান ছিসেবে নিসনে কেন!” বলতে বলতে দাদা উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। 


আমি কেমন করে তাকে বোঝাব ঘে টাকা পয়সার উদ্ভব হয়েছে বিনিময়ের 
স্থবিধার জন্তে। তাতে সকলেরই সুবিধা । চাষীদের কি কিছু কম? ওই একটিবার" 
ওরা ঠকেছিল। পরে ওরাও চালাক হয়ে গেছে। 

বদন! খেতে খেতে বলেন, “ছুনিয়! জুড়ে যে ইনফ্লেশন চলেছে তার থেকে চাষীরও 
কিছু ফায়দা হচ্ছে, তা ঠিক। কিন্তু ওই কনফিডেন্স ট্রিক আবার যন্বস্তর ডেকে 
আনবে । আর সেবারকার মতো গ্রামের লোকরাই লাখে লাখে মরবে। এ আমি 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, রজত। আমি কেন পাপের ভাগী হতে যাই? আমি চাই 
সময় থাকতে এর প্রতিবিধান। কিন্তু কার কাছে গেলে প্রতিবিধান হবে? সকলেই 
তো৷ পাপের ভাগী। এই কনফিডেন্স ট্রিক থেকে সকলেই লাভবান হচ্ছে? কেউ 
কম, কেউ বেশী। তা সত্বেও সামি জানি এ খেলা চিরকাল চলতে পারে না। এর: 
কুফল ফলবেই ।” দাদা ওয়ানিং দেন। 

আদি খ্রীষ্টানদের মতে! তিনি ব্যাকুলভাবে বলেন, “যাও খেটে খাঁও। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে খাও। মাটির সঙ্গে আত্মীয়তা ফিরে পাও ।” 

এরপরে দাদ! আবার হা হা হা হা হা করেহেসে ওঠেন। বলেন, “নিজের 
ছেলেকেই বোঝাতে পারলাম না। যে আমার নিজের হাতে গড়া। আমার 
সহকর্মীদের একজনও যদি শুনত আমার কথা ! সকলেই বোঝে টাকা, আরে] টাকা । 
মজুরি আরও বাড়াও। মাইনে আরও বাড়াও। আমার কি ছাই নামিকের 
মতো৷ একটা ছাপাখানা আছে যে যত খুশি ছেপে বিলিয়ে দেব? আর মেকী 
দৌলতের লহর বয়ে যাবে? অসত্যমেব জয়তে | হা হাহাহা! তবে এবার তোদের 
আমি সাবধান করে দিচ্ছি রজত। লোকে এবার পড়ে পড়ে মরবে না। মারবে 
ও মরবে। বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ যা হবার তা হবে।” দাদার দু'চোখ জলতে থাকে। 
তারপর আবার ন্নিগ্ধ হয়। 

“দেশকে তুমি অহিংম রাখতে পারবে না?” আমি অশান্ত বোধ করি । 

“আমি কেন, স্বয়ং মহাদেবও পারবেন না।” তারপর কী ভেবে বলেন, “কে 
জানে পারতুম হয়তো! । যদি ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ না করতুম। বেশীদিনের জন্যে নয় যদিও 1» 

“ত্রহ্মচর্য 1 ব্রহ্ষচর্য দিয়ে কখনো বিপ্লব রুখতে পারা যায় !” আমি তো অবাক। 
বদনদার কি ভীমরতি হয়েছে? বাহাত্তরের আর কত দেরি? 

“অহিংস! দিয়ে পার] যায়, ষদি অহিংসার সঙ্গে থাকে ত্রহ্ষচর্য | তেমন ছুচারজন 
সাধক এখনো! রয়েছেন । সেইজন্তেই তো৷ আশা! হয় যে আমরা সে ফাড়া কাটিয়ে 
উঠতে পারব। কিন্তু তারাই বা আর কদিন? আমাদের জেনারেশনটাই ঝরে 
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যাচ্ছে। একে একে নিবিছে দেউটি।” বদনদা করুণ শ্বরে বলেন। বিলাপের মতো 
শোনায় । 

নীরবে আহারপর্ব সার। হয়। একজনের বিশ্বাসের সঙ্গে তর্ক করে 
কী হবে? 

আমি অন্ত প্রসঙ্গ পাড়তে গেলে বদনদা আমার মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে 
বলেন, “রুশ বিপ্লবের সময় অভিজাত ঘরের অঙগনাের দেখা গেল রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরতে । একটুকরো হীরের বিনিময়ে একটুকরো! রুটির সন্ধানে। তা হলেই বুঝতে 
পারছিস কোনটার চেয়ে কোনটার মূল্য বেশী? তোদের মূল্যবোধ ষর্দি এখন থেকেই 
শোধরাত তাহলে বিপ্লব কোনোদিন ঘটতই না! বিপ্লবকে অহিংস দিয়ে রোধ করার 
প্রশ্নও উঠত ন1।” 

তর্ক করব না বলে মুখ বুজে থাকি ! দাঁদা বলে যান, “তা৷ ছাড়া সবাই তে। 
একরকম স্থনিশ্চিত যে, অহিংসার যুগ ফুরিয়েছে ! তাঁর আর কোনো! ভূমিকা নেই 
ইতিহাসে | তাই যর্দি হয়, তবে বিপ্লবের দিন অহিংসার কাছে অত বড়ো একটা 
প্রত্যাশা কেন? সে প্রত্যাশা পূরণ করবেই বা কে, যর্দি বুকালের ও বহুজনের 
প্রস্ততি না থাকে ?” 

দাদা একট! লবঙ্গ মুখে দিয়ে বলেন, “মাটির পা৷ ছুটি গলে গেলে সোনার ঠাকুরটি 
টলে পভবেন, এর মধ্যে এমন এক ভবিতব্যতা আছে যে আমর ক'জন অহিংসক 
এর খগ্ন করতে পারিনে। তা বলে কি আমার্দের কোনো কর্তব্য নেই। আমরা 
সাক্ষীগোপাল ?” 

আমারও তো৷ সেই একই জিজ্ঞাস । “আমরাও কি সাক্ষীগোপণল ?” 

দাদা বাল্যকালে ফিরে যান। বলেন, “ক্যাসাবিয়াঙ্কার কাহিনী মনে 
পড়ে তোর ?" 

£055 0095 56০9০ ০020 05০ 1001001155 ০০০] আমি আবৃত্তি করতে 
শুরু করি। 

“আমিও সেইরকম একট] জলস্তভ ডেকের উপর দীড়িয়ে। জাহাজের গায়ে গোলা 
পড়ছে। জাহাজের প্রতি অঙ্গে আগুন। জাহাজ ডুববে। অবধারিত মরণ। ঘকলেই 
পালাচ্ছে। আমাকেও বলছে পালাতে। আমি কিন্তু আমার পদতলভূমি থেকে ষ্ট হব 
না। একচুলও নড়ব না। বাপুজীর আদেশ, আমাকে স্বস্থানে স্থির থাকতে হবে। 
ক্যাসাবিয়াঙ্কাকে যখন বলা হয়, তোমার পিতা! নিহত, বেঁচে থাকলে আদেশ ফিরিয়ে 
নিতেন, সে তাবিশ্বাস করে না। বলে, পিতার আদেশ আমাকে এইখানে দাড়িয়ে 
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থাকতে হবে। হা, আমাকেও এইখানে দাড়িয়ে থাকতে হবে। বাপুজীর আজ্ঞ। |” 
দাদা দুই হাতে দুই চোখ মোছেন। 

“তার মানে কি ভূগোলের বিশেষ একটি স্থানে ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“তার মানে, জীবনের বিশেষ একটি পোজিশনে । আমরা বরাবরই গঠনের ও 
সংঘাতের মাঝখানে প্লাড়িয়ে। শাস্তির সময় পাটাতন পরিষ্কার করি, সংগ্রামের সময় 
আগুনের সঙ্গে মোকাবিলা করি। দগ্ধ হবার ভাগ্য থেকে তো কেউ আমার্দের 
বঞ্চিত করতে পারে ন1। ওই দগ্ধ হওয়াটাই আমাদের এতিহাসিক ভূমিকা” 

বদনদার বদনে অপূর্ব আভা । 
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দোসর [_] নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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“ছুনিয়ার সবচেয়ে তাজ্জব চিজ__বুঝেছ, এই শুয়োর।' -_রেল ইস্টিশনের 
বাইরে, নোংরা একফালি মাঠের ভেতরে, একটা মাদী শুয়োর কতগুলো ছানাপোনা 
নিয়ে খোৎ খোৎ করছিল, সেই দিকে তাকিয়ে_ব। চোখটা কুচকে আলতো'ভাবে 
কথাট। বলেছিল লোকটা 

তা- মান্নষটাকে দেখলে কেমন যেন গা শিরশির করে, একটু ভক্তি-ক্তিও হতে 
চায়। সাদায় কালোয় মাথার চুল, সাদার ভাগটাই বেশি। মোটা মোটা তুরু 
ছুটোও পাক ধরা, তার নীচে একজোড়া জলজলে চোখ । মুখে খানিক এৰড়োখেবড়ে। 
সাদ] দাডি দেখলেই বোঝা যায়, দাভিটা নিয়মিত রাখে না খেয়ালমতো৷ কামিয়ে 
ফেলে মধ্যে মধ্যে। নাকের বা-দিকে একট] শুকনে৷ কাটার দাগ__মনে হয় 
স্সাওতালী তীর কিংবা বল্পমের ঘ। লেগেছিল কোনোকালে । , 

প্লাটফর্মের বেঞ্চিতে গ! এলিয়ে, পায়ের কাছে গামছার পু"টুলিট! রেখে, আধঘন্টা 
লেট লোক্যাল ট্রেনটার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে, একটু দূরের শুয়োরগুলোকে 
দেখে, বা চোখটা একটু কুঁচকে লোকট! বলেছিল £ “হাঁ, যা বলছি। ছুনিয়ার সব 
চেয়ে তাজ্জব চিজ হল এই শুয়োর ।' 

পাশে বসে ভক্তিমানের মতো শুনছিল জন ছুই চাষী গেরস্ত। কয়েক হাত দূরে 
স্থটকেস পেতে বসে আমিও শুনছিলুম, কারণ আধঘণ্ট1 লেট হয়ে ষে ট্রেনট্রা আসছে 
তাতে আমাকেও যেতে হবে। সামনের ফাকা রেলের লাইন, মাথার ওপর 
রাধাচুড়োর পাতায় হালক। বাতানের শব্দ, ওদিকের সাইডিঙে খান তিনেক কালো! 
কালো পুরোনে। ওয়াগন, মালগুদামের টিনের চালে চোখ ধাঁধানে। খানিক রোদের 
ঝিলিক আর থেকে থেকে কাকের ডাক আমার সারা শরীরে একটা ক্লান্ত ঝিমুনি 
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নিয়ে আসছিল। লোকটার ভরাট আর ভাঙা ভাঙা গলার আওয়াজে আমি নড়ে 
চড়ে বসলুম | 

ভক্তি সত্বেও একজন চাষী অবাক হল একটু । 

খত জীব থাকতে শুয়োর সব চাইতে তাজ্জব হল কেন? 

“কথনো সুন্দরবনের তল্লাটে যাওয়া হয়েছে ? 

“আজ্ঞে না ।, 

“নদীগুলো যেখানে রাক্ষুসে হয়ে সাগরে পড়ে__সে-সব মোহানার খবর জান। 
আছে কিছু ?' 

“আজ্ঞে জানৰ কি করে? যাইনি তো৷ কখনো ।, 

“সেই সব নোনা গাঙের ভেতর চর জাগল। এলোপাথাড়ি গাছ-গাছলাও গজালো 
খানিকটা । কিন্ত মানুষ গিয়ে থাকতে পারে না। একে তো নোনা-__-তার ওপর 
জোয়ারের সময় সব ভুবে যায়, কিলবিল করে সাঁপ__একটা৷ পানবোড়া একবার ঠুকে 
দিলে তো শিবের অসাধ্যি |, 

“আজ্ঞে সে তো৷ বটেই।, 

“তখন সে চরে সবচেয়ে আগে কে যায় বলোদিকি ?' 

জানি নে।: 

যায় শুয়োর | -লোকট। এবার একটু হাসল, কুঁচকে প্রায় বন্ধ হয়ে গেল 
বা চোখটা । 

“কোথেকে যায় ? 

“অন্য চর থেকে, ডাঙ। থেকে | 

“কী করে যায়? . 

“কেন- স্গাতরে !, 

“ওই গহীন গাঙ ? 

গহীন গাঙ বইকি। বাঘের অবধি সাহসে কুলোয় না__কিন্ত যাকে বলে 
শুয়োরের গৌ। ওদের সাতরাতে দেখেছ কখনো? ঠিক কুকুরের মতো! জলের ওপর 
নাকট। তুলে তুর তুর করে পেরিয়ে ধায় ছু-এক মাইল ।' 

“তা চরে গিয়ে কী করে শুয়োর ?--আর একজন চাষী একট1 বিড়ি ধরাতে 
গিয়েও ভুলে গেল £ “সেখানে তে কচু-কন্দ নেই, খায় কী? 

“কেন--কীকড়1।' 

কীকড়।? -_এবার ছুটি শ্রোতাই চমকালে। এবং সেই সে আমিও। 


১৪ 


'বললুম না-_ছুনিয়ায় অমন আজব চীজ আর নেই? নোনা জলের আযাই 
বড়ো বড়ে। কাকড়া দেখেছ তো? শুয়োর সেগুলো! ধরে কড়মড় করে চিবিয়ে 
থায়।, 

শুয়োর কাকড়। খায় ?' একজন তখনো অবিশ্বাসী | 

“তেমন তেমন হলে বাঘে ধান খায় শোনোনি ? 

“তা হলে পেটের চিন্তা নেই ?, 

একেবারে না। আর জোয়ারের জল এসে চর ডুবে গেলে কাঁ করে জানো? 
বুনে গাছ জাপটে ধরে-_মান্ুষের মতে। সোজ! হয়ে, জলের ওপর নাক ভাসিয়ে ঠায় 
দাড়িয়ে থাকে ।” 

খুবই তাজ্জব বলতে হবে তা হলে ।” প্রথম চাষীটি একটু হা করে চেয়ে থেকে 
ব্যাপারটা বুঝে নেবার চেষ্টা করল : “আপনি এত সব জানলেন কী করে? 

খুলনা জেলার লোক ন। আমি ?-_এইবারে লোকটি বিষণ্ন হল একটু £ “চোখেই 
তো দেখা এ-সব। কিন্তু পাকিস্তান হয়েই-- একটা ছোট নিশ্বাম পড়ল £ 
“চারদিকে বানের কথা বলছিলে না তোমর।? তাই শুয়োরগুলোকে মনে পড়ছি 
'আমার।? 

বান-বান-বান। গ্রাম ভূবছে, শহর ডূবছে, মান ডূবছে, ফসল ডূবছে। যেন 
রসাতলে যেতে বসেছে গোটা! দেশটাই। সেই যন্ত্রণা আর হূর্ভাবন! সব ক'টি মুখেই 
ছড়িয়ে পড়ল এখন, বেল! এগারোটার সময়েও-_রাধাচুড়োর হালকা ছায়াটার তলায় 
যেন একটুকরে৷ বিষণ্ন অন্ধকার নামল। 

মনে হল, গোটা তিনেক নিশ্বাস পড়ল একসঙ্গে। চুপ করে কাটল কয়েক 
সেকেও্ড। যে চাঁধীটি তখন থেকে বিড়িট। হাতে নিয়ে বসেছিল, মে এবার সেটা 
এগিয়ে দিলে লোকটির দিকে । আমি দূরের চোখ-ধাধানো ফরোগেটেভ, টিনের 
চালটার দিকে তাকিয়ে থেকেও দেশলাইয়ের আওয়াজ পেলুম, বুঝতে পারলুম ওরা 
তিনজনেই তিনটে বিড়ি ধরিয়েছে। 

আমাকে ওরা চোখ দিয়ে দেখেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু মন দিয়ে কেউ দেখছিল না। 
ওর! দূরের *ন্দরবনে ছিল, নোন। গাঙ্র দেশে ছিল, ওর! গহীন গাঙে স্লাতার কাটতে 
দেখেছিল বুনে! শুয়োরকে, কড়মড় করে এই বড়ো বড়ো কাকড়া খেতে দেখেছিল। 
'আমি সেখানে কেউ নই । ও-সব আমার দেখবার কথা নয় । 

একটু সময় কেটে গিয়েছিল, তবু ওদের একজন মনে করে আগের কথারই জের 
টানল। এই সব পাধারপ মান্থুষের ষেমন করে বল। উচিত, তেমনি বোকা-বোক। 


ভঙ্গিতে বললে, “তা বটে, শুয়োরের কথা মনে পড়ে যায় বইকি। মানুষ যি শুয়োর 
হত, তা৷ হলে অমন করে বানের তোড়ে তলিয়ে যেত না, নাক উঁচু করে সীতরাতে 
সীতরাতে যেখানে হোক পাড়ি দিত ।' 

“কিংবা'_যে লোকটাকে দেখলে গা-টা একটু শিউরে শিউরে ওঠে, সাধারণ গেঁয়ো 
মানুষের কেমন যেন ভক্তি করতে ইচ্ছে যায়, কথা বসতে বলতে যার বী! চোখটা 
কুচকে যায় বার বার, একটু মোট1 আর ভাঙা যার গলার আওয়াজ, সেই খুলনা 
জেলার মানুষটা আবার বললে, “কিংবা! হাতের কাছে ছু'চারটে বুনো। শুয়োর পেলে 
বেঁচেও যেত কেউ কেউ ।” 

বুনো শুয়োর পেলে? সে আবার কি রকম কথা? 

সে আবার কি রকম কথা__-আমিও এট! জিজ্ঞেন করতে পারতুম। কারণ__ 
এই সেিন-__ উত্তর বাংলাব বন্তার সময় আমিও তো! ছিলুম এক বন্ধুর বাড়িতে । 
শেষ রাতে জল এল, হুড়মুড় করে তলিয়ে গেল টিনের ঘর-_কে যে কোথায় উধাও 
হল, আমি জানিও না। লাফিয়ে বেরিয়ে একটা গাছে উঠে পড়েছিলুম, জল নেঘে 
গেলে এক কোমর পলি আর আতঙ্কে জমাট মৃত্যুর জগৎ ঠেলে উর্ধশ্বাসে পালিয়েছি। 
বন্ধু তার স্্ী-তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ের খবর নেবার সময় ছিল না, 
উপায়ও ছিল না। দিন সাতেক পরে--অনেক কষ্টে নিরাপদ জায়গায় এসে 
পৌছেছি, যাকে সামনে পেয়েছি_-অনেক রোমহর্ষক কাহিনী শুনিয়েছি তাকে। 
আমি যদ্দি একটা বুনে শুয়োর হতুম-_এর বেশি কী আর করতে পারতুম আমি ! 

লোকগুলোর আলাপ-আলোচনায় আমার কেমন একটা অস্বস্তি হল, একবার 
ভীব্লুম, আমীর পকেটে “ফ্লেশ-লীভীর্স” বলে যে পেপারব্যকট)। আছে, সেট? বরং 
পড়ি_ ট্রেনের তো এখনে। চিঞ্মাত্র দেখা যাচ্ছে না। তবু ওদের কথাবার্তা আমার 
কানে আসতে লাগল, আমি ঠিক শুনতে চাইলুম নাঁ_-তবু শুনে যেতে লাগলুম-_ 
করোগেটেড টিনের চালটা চোখের সামনে ঝকঝক করে চলল । 

তারপর সেই লোকটার গল। আরো গভীর হতে থাকল, স্মৃতির ভেতরে ডুবে 
গিয়ে মানুষ যেমন করে কথা বলে--কখনো স্বপ্ন দেখে, কখনো জাগে, কখনো 
বাইরেটাকে আবছা করে দেখে_-কখনে৷ দেখে না, তেমনি স্পষ্ট অথচ ছায়া ছাক্সা 
ভঙ্গীতে ভাঙা মোটা আওয়াজে দে কথা কইতে লাগল। এখন তার স্বরে জোয়ারে 
ফেপে ওঠা রায়মঙ্গল নদী গম গম করতে লাগল, নোন! সমুদ্রের হাওয়ায় হুন্দরী- 
ঠ্তাল-গোলপাতার মর্মর উঠতে লাগল । আমি এতক্ষণ কোথাও ছিলুম না এবার 
ওই লোকছুটো, রেলের লাইন, রোদ-ঝলসানে। টিনের চাল, রাধাচুড়োর ছায়।-_সব 
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মিলিয়ে গেল। চারদিকের অন্ধকারের ভেতর শুধু স্মৃতি জড়ানে৷ একটা স্বর জেগে 
রইল কুয়াশামাখ। আলোর বৃত্তের মতো । 

“দেশ-ঘর যখন গেল, তখন বউ আর ছুটে! ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি শেয়ালদ। 
স্টেশনে । তারপর ক্যাম্পে। তারও পরে? বউটা যরল কলেরায়, ছেলেটা 
ভিক্ষুকের দলে মিশল। মেয়েটা একটু বড়ো হয়েছিল-_ সেটা যে কোন্‌ চুলোয় গিয়ে 
পীছুল বোধ করি ভগবানও তা৷ জানে না। 

তা ভাই ছাড়ান দাও এ-সব কথা, এগুলে। শুনে শুনে তো তোমাদের কান পচে 
গছে। মোদ্দা_বছর না ঘুরতেই আমি হাত-পা ঝেড়ে সাফন্ুক হয়ে গেলুম। 
তখন যেখানে যাই-যেথাই থাকি, আমার কিসের ভাবন1! ঘুরতে ঘুরতে চলে 
এলুম বাংল! দেশের আর এক মুন্ুকে। 

কী না করেছি বছর ছুই ধরে। সরকার থেকে লোন দিয়েছিল, ব্যবসা করতে 
গেলুম__ছ” মাসও টি'কল না। জাত চাষীর ছেলে, সাত জন্মে করেছি ও-সব, না 
বুঝি কিছু! 

আসামের দিকে দল বেঁধে গিয়েছিলুম একবার-_পাহাড়ের ঢালে বাস্ত বেঁধে 
জমিতে চাষ দিয়েছিলুম_ বলব কী ভাই সোনা ফলেছিল) কিন্তু থাকতে দিলে 
না। প্রথমে এল সরকারী নোটিশ, কিন্তু বন-বাদাড় কেটে এত কণ্ঠে ফল করেছি” 
ছেড়ে যাব? তাতে দিলে হাতি লেলিয়ে। ঘরদোর ভেঙে, আমাদের বুকের 
পাঁজরার সঙ্গে ফসল দলে-পিষে উৎখাত করে দ্িলে_হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিলে 
এর! পাকিস্তানের চেয়েও সরেস। 

-সব কথ থাঁক দীদ।__আমীদের ছো'টি মুখে ম্খনীয় নী। কাদতে কীদতে কে 
যে কোন্‌ দিকে ছটকে পড়ল বলতে পারিনে, আমি আসাম ছাড়িয়ে আবার বাঁংল। 
দেশে এলুম। |] 

পৌছেছিলুম একট ছোট শহরে । জনমজুর খাটলুম কিছুদ্দিন, কিন্তু চাষীর 
রক্ত যাবে কোথায় । কারে কাধে লাঙ্গল দেখলে, হাওয়ায় ধানের শীষ দুলতে দেখলে, 
এক পশলা বৃষ্টির পর ক ট] লাউ-কুমড়ো-পালঙের পাতা সবুজ হয়ে গকলক করতে 
দেখলে যেন কান্না উছলে উঠত বুকের ভেতর । 

সরকার থেকে তখন লোক পাঠাচ্ছিল আন্দামানে, জমি-টমি দেবে । কিন্ত সেই 
হাতির পর থেকেই আমার ভয় ধরেছিল, দার্দা। সে তো কালাপানির দেশ-__ 
সেখানে আবার কী লেলিয়ে দেবে কে জানে । আমার আর কী আছে, মরি তো৷ 
'“ই বাংল। দেশেই মরব। 
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চাষীর ছেলে__একটুখানি জমি চাই আমার । এক বিঘে না হয় দশ কাঠা, দশ 
কাঠা না জুটলে পাঁচ কাঠা। কিন্তু কে দেবে জমি-কোথায় জমি! এ তে! 
আমাদের দেশ নয় যে বন কেটে আবাদ করব, বাঘ-কুমির-সাপ তাড়িয়ে মাটির 
দখল নেব। 

তবু আবার জমি পেলুম । 

শহরের বাইরে এক পাহাড়ী নদী। যত বড়ে। নদী, চড়া তার চাইতেও বেশি । 
এই চড়া বোধ হয় সরকারী সম্পত্তি__কিন্তু তাতে এখন কাশ, শন আর ইকৃড়ার 
জঙ্গল। আগে বর্ধায় চডাট। তলিয়ে যেত, কিন্তু দশ-বারে! বছর ধরে তাঁর খানিক 
জায়গা অনেকটা উঁচু হয়ে গেছে, আর ভোবে না-_সেখানে ঘাস-পাতা৷ পচে .বেশ জমি 
তৈরি হয়ে গেছে। 

মানুষজন কেউ থাকে না_-কার গরজ পড়েছে ওখানে থাকতে । নদীর খেয়। 
পেরিয়ে রাত-বিরেতে যার৷ চর পেরিয়ে আসে, তার! হাওয়ার ঘাসবনের শীই শাই 
শব শুনে মনে মনে রাম নাম জপে। তা ছাড়া ভয় দেখাবার জনে। ছুটে।-চারটে 
আলেয়া তে আছেই। 

বিশ্বেম করবে কিন! জানি না, জমির খিদে আমি আর সইতে পারছিলুম না, 
কিছুতেই থামতে চাইছিল না বুকের কান্না। একট! ধানের ছড়। দেখলে, ছুটো৷ শাকের 
পাতা দেখলে যেন মাথ। খারাপ হয়ে যাচ্ছিল আমার । 

শেষকালে খ্যাপার মতো আমি ওই চরে গিয়ে উঠলুম। হাতে যে ছু-চারটে 
টাক] ছিল, তাই দিয়ে দ। কিনলুম, কোদাল কিনলুম, খুঁটিনাটি আরে! কিছু কিনলুম | 
আমার জমি আমিই গড়ব। 

একাই? এক্কাই। আমার আর কে আছে-_তা ছাড়া আর কেই বা আমার 
সঙ্গে যাঁবে ওই ভূতুড়ে চড়ায় জমি গড়তে? কোন্‌ ফমলটাই বা ফলবে ওখানে ? 
বালি জমি, ধান-পাট কীই ব৷ হবে? 

কিন্তু কিছু না হোক, ক'টা শাক তো তুলতে পারব। পটোল হবে নিশ্চয় দু- 
চারটে, ফুটি-তরমুজও কি ফলাতে পারব না? 

আরে। দশ ঘর উদ্বাত্তর সঙ্গে আমারও একট হোগলার ঝাঁপ ছিল শহরের এক 
টেরেয়। সেট! তুলে নিলুম। 

সবাই অবাক হয়ে বললে, “কোথায় চললে 1” 

“নদীর চড়ায়।” 

“সেখানে কী?” 
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“জমি গড়ব।” 
“মাথ। খারাপ? কা জমি হবে ওই কাশ আর শনের জঙ্গলে ?” 

“জানিনে। চেষ্টা করে দেখব |” 

ঠাট্টা! করে কী বিশ্বাস করে বলতে পারি নে, একজন বললে, “ওই চড়ায় পেত্বী 
আছে।” 

বললুম, “দেশ ছাড়বার পরে মরে তো ভূত হয়ে আছি, পেতীতে আমার কী 
করবে ?” 

মরুক গে-_সব কথা বলতে গেলে তো মহাভারত হয়ে যায়। আমি একাই 
বাস্ত বীধলুম নদীর চড়ায়। বয়েস অল্প ছিল, কব.জিতে জোর ছিল, মাথার ভেতরে 
খ্যাপামি ধরে গিয়েছিল । লেগে গেলুম জঙ্গল কাটতে । গোটা কতক সাপ-খোপ 
মেরে শেষতক বিঘেটাক জমি সাফ হয়ে গেল । 

তোমরাও তে। চাষী, জানোই তো ভাই-_মাটিতে মন থাকলে মাটি তোমায় 
কক্ষনো ঠকায় না । কিছু সে তোমায় দেবেই। শাক-সজী হল, পটোল হল, ফুটি 
ধরল। তখন ধিনের বেলা যার] চেয়েও দেখত না, আর রাত-বিরেতে চড়া পেরিয়ে 
যাওয়ার সময় রামনাম করত, তারাই ছ-একজন করে দাড়িয়ে যেতে লাগল। 

“বাঃ বেশ পটোল হয়েছে তে। তোমার |” 

“এ মাটিতেও তো শাক-টাক হয় দেখছি ।” 

এক-আধজন বলত £ “এই চড়ায় একলাটি থাকো, তোমার ভয় করে না?" 

“কিসের ভয় ?” 

“মানে_ জন-মনিত্তি নেই, তেনাদের যাওয়া আসা আছে__* 

বলতুম, “তেনাদের তো কখনো দেখিনি । যদি আসেনই, আলাপ করে 
নেব।” 

“তোমার সাহস আছে-_বলতে হবে সে-কথা।।+ 

“হ' | এখানে--এমন একলা।ট থাক1--” 

শুধু একজন একবার বলেছিল, “পাহাড়ে নদীর চড়ায় ঘর বাধলে হে?" 'সুব 
নদীকে বিশ্বাম করতে নেই। ইচ্ছে মতো! খাত বদলায়_-একদিন এসে আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়বে হয়তো ।» 

“বারে। বছর ঘি ঝাঁপিয়ে না পড়ে থাকে, আর পড়বে না।” 

নদীকে আমার ভয় ছিল না, কিন্তু মত্যি বলতে কি-_ প্রথম প্রথম রাত্তির গুলোকে 
তেমন ইয়ে লাগত না। অন্ধকার থাকলে চারদিকট1 কেমন থমথম করত, বাতাদে 
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কাশ-শন-ইকড়ার শো-শে। আওয়াজে কেমন তৃতুড়ে কান্না শোনা যেত একটা । 
অনেক দূরে একটা শ্মশানঘাটা__তার চিতার আগুন দেখা যেত-__-আরে। খারাপ 
লাগত তখন। অদ্ভুত আওয়াজ করে এক-আধটা পোকা ভাকত, অমন শব্দ এর 
আগে আর কখনো শুনিনি । যেদিন চাদ উঠত- সেদিন কেমন সাদা সাদা মর! 
আলোয় ভরে ষেত সবটা, মনে হত সমস্ত চড়াটা জুড়ে চিতার ধোয়ার মতো কী 
যেন জমাট হয়ে আছে, বাছুড়ের ডানার আওয়াজ শুনলে পর্যন্ত কেমন একট কীপুনি 
জেগে উঠত বুকের ভেতরে । 
কিন্ত অন্্েম হয়ে গেল। তারপর এমন হল যে আঁধার রাতে এই চড়ায় আমি 

একলা মান্থষ বসে আছি--এইটে ভাবতেই ভালে৷ লাগত আমার । ভাবতুম--আমি 
সব পারি-_-সব বন-বাদাড় কেটে এই ভূতুড়ে চড়ায় সমস্ত জমি উদ্ধার করে আনতে 
পারি- ফসলে ফসলে ভরে দ্রিতে পারি। এ চর কারো নয়, €কেউ এর মালিক 
নয়- আমি একে দখল করেছি, এ আমার, শুধুই আমার । 

তখন চাদের আলোরও রঙ বদলাতে লাগল। চিতার ধোঁয়া নয়-_ 
জ্যোছনা রাত্তিরে যেন ছুধের বান ডেকে যেত। আমি দেখতে পেতুম, সেই 
আলোয় আমার ফসলগুলো শ্বাসে আর স্বাদে ভরে উঠছে-টিপ টিপ করে ঝরা 
শিশিরে আরে। পুরন্ত বাড়ন্ত হয়ে উঠছে ক"ট] বেগুন, কট ছাচিকুমড়ো। আর তখন 
আমার মনে হত--এখন যদ্দি বউ থাকত, আমার ক'ট। ছেলেমেয়ে থাকত-_ 

এমনি একটা জ্যোছ নার সন্ধ্যায়, আমার একলা ঘরের দাঁওয়ায় বসে এই সব 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমি একদিন ভয়ানক চমকে উঠলুম। 

একটু দূরেই ছায়া ফেলে গোল মতো কী একট] দীড়িয়ে | 

বাছুর? 

আরে দূর--এখানে কার বাছুর আসতে যাবে? তা ছাড়া অমন চেহার। 
তার হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? এ অনেক মোটা, গোল, বেঁটে বেঁটে পা, 
ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা, গায়ে খাড়া খাড়া বড়ো লোম, মুখের ডগাট। ছু'চোলো, আর তার 
ওপরে ওলটানে! নখের মতো! বীকা দীত একটা । দেখেই বুক চমকে গেল, প্রকাণ্ড 
একটা মদ্দা বুনো শুয়োর । 

আযার্দিন আছি এখানে-দেড়-ছু বছর হয়ে গেল, এ মকেলকে তে। এর আগে 
কখনো দেখিনি । গোটা চড়াটাই আমি ঘুরেছি, বন-বাদাড় ঠেডিয়েছি, শন কেটে 
এনে ঘরে ছাউনি দিয়েছি-__ছু-চারটে খরগোস ছাড়। আর তে৷ কিছু চোখে পড়েনি 
এর আগে। সাপ অবিশ্তি আছে, তা যে তল্লাটের মানুষ আমি- সাপ নিয়ে তে 
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নিত্যি ঘর করতুম। এ হতঙচ্ছাড়] তো৷ এখানে আগে ছিল না__থাকলে নিশ্চয় দেখা 
হয়ে ষেত অনেক আগেই। 

এল কোখেকে? 

কিন্ত সে ভাবনা পরে। এখন তো! বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। মদ্দী দাতাল 
শুয়োর__জানোই তো কী বজ্জাত জানোয়ার । আচমকা মুখোমুখি হয়ে গেল তো৷ 
আর কথা নেই--সোজ। তেড়ে এসে নাড়িভূড়ি ফাসিয়ে দেবে। আমার এক 
পিমেমশাইকে শুয়োরে মেরেছিল__সে কথ! মনে হলে এখনো গায়ের ভেতরে 
আমার ঝাকুনি দিয়ে ওঠে। 

বেশ ছিলুম একলা চড়ায়_-রাজার হালে। কোথেকে এই 'আপদট] এসে 
জুটল হে? 

ঘরে একটা সাপমারা বল্পম ছিল। ভাঁবলুম, এনে তাক করে দিই ছুডে। তার 
পরেই মনে হল, যদি ফসকায়? প্রায় হাতির ছানার মতো চেহারা_-তার ওপর 
যা বদখচ মেজাজ । একেবারে ঘর স্থদ্ধই উড়িয়ে দেবে আমাকে । 

আমি যেখানে ছিলুম সেইখানেই রইলুম ঠায় বসে, আর শুয়োরটাও এক 
জায়গায় দাড়িয়ে থেকে আমার দিকে চেয়ে রইল। নড়া-চড়া কিচ্ছু নেই, যেন 
কাঠের পুতুল। 

আমি দেখতে লাগলুম জ্যোছ.নায় ওর ক্ষুদে চোখ ছুটে! মিটমিট করে জলছে-_- 
একটা গোলমতন ছায়া জমে আছে ওর পায়ের কাছে, আর আমার দিকে তাকিয়ে 
ও যে কী দেখছিল সে ওই-ই বলতে পারে। 

একটু পরে ফোস করে গোটা ছুই শ্বাস ছাড়ল, ঘেৎ করে যেন আওয়াজও 
তুলল একটু, তারপর আন্তে আস্তে খুট খুট করে বেরিয়ে গেল ঘরের সামনে থেকে । 
আমি দেখতে পেলুম, একটু এগিয়ে ঢুকে গেল ঘাস বনের ভেতরে । 

আপদ এখন তো গেল, কিন্ত গোটা রাত্বির আমি ঘুমুতে পারলুম না। এ 
তো মহা জালা হল দেখছি। আর তো আমি ইচ্ছেমত! এদিক-ওদিক ঘুরতে 
পারব না-বলতে পারব না, আমি এখানকার মালিক, এই চর আমার রাজত্বি। 
এ ব্যাটাচ্ছেলে কোন্থানে ঘাপটি মেরে থাকবে-_-কখন কে জানে এর মেজাজ খারাপ 
হয়ে যাবে_-তারপর ঘোৌৎ ঘোৎ করে তাড়। লাগাবে-__ষাকে বলে শুয়োরের গেঁ।। 
ঘাস-কাশের বন আর এবড়ো-খেবড়ো। মাটিতে আমি দৌড়েও পালাতে পারব না 
ওই দাত দিয়ে একেবারে ফালা-ফাল৷ করে ফেলবে আমাকে । 

কোখেকে এসেছে এ-কথ। ভেবে লাভ নেই। কোন্‌ দূরের জঙ্গল থেকে পথ 
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তুলে কিংবা তাড়া খেয়ে এই চড়ায় এসে নেমেছে সে ওই মক্কেনই বলতে পারে। 
কিংবা কে যে কোথা থেকে কোথায় যায়-_-ভগবানেরও কি জান। আছে সে খবর? 
আমিও কি জানতুম, স্থন্দরবন, অথই গাঙ আর মেঘবরণ ধানের দেশ থেকে 
ম্বোতের কুটোর মতো! ভাসতে ভাসতে আমি এই চরে এসে ঠেকব? আমি কি 
জানতুম এমন সন্ধ্যাও আমার আসবে যখন গায়ের বিশালাক্ষীর মন্দির থেকে ঘণ্টার 
শব্দ উঠবে না, নিমগাছের ছায়া কাপবে না আমাদের উঠোনে, হাওয়ায় উঠবে না 
বুনো ফুল-গাছগাছা'লির সঙ্গে ফুটন্ত ভাত কিংবা তণ্ত খেজুব গুড়ের পাকে চিড়ের 
গন্ধ, শোনা যাবে না কীর্তনের গান? আমিও কি ভেবেছিলুম, আমার একলা 
সন্ধ্যায় কেবল ঘাসবনে শন শন করবে হাওয়া, কেবল অদ্ভুত আওয়াজ তুলে পোকা 
আর ঝিঝি ডাকবে আর অনেক দূরের জলস্ত চিত থেকে কয়েকটা আগ্তনের পিগু 
লাফাতে লাফাতে এসে আলেয়। হয়ে দপদপ করবে এখানে-ওখানে ? 

তাহলে ওর দশ! আমারই মতো। ওরও আলা জঙ্গল ছিল, চেনা মাটি ছিল, 
বুনো ওল ছিল। হয়তো! বা শুয়োরদেরও দেশ আলাদ। হয়ে গেছে, তাড়া খেয়েছে 
সেখান থেকে । ও ব্যাটাচ্ছেলেও আমারই দলের-_বাস্তহার]। 

বাত্তহারা কথাটা মনে হতে একটু হাসি পেলো, কিন্তু বেশিক্ষণ হাসিটা থাকল 
না। বাস্তহারা হোক আর নাই হোক -আদতে তো! বুনো শুয়োর । মানুষের 
শত্তুর। যখন নিজের তালে আছে, বেশ আছে। কিন্তষা মেজাজী জানোয়ার, 
একবার যদি ক্ষেপল তো_ 

পরদিন থেকে যা হোক একট। দা কিংবা! বল্পম সব সময় রাখতু্ হাতের কাছে । 
চলতে-ফিরতে বার বার নজর রাখতে হত চারপাশে । আর বলব কি হে-_দেখাও 
হয়ে যেত শুয়োরটার সঙ্গে । 

কিন্তু দেখা হলেই দীড়িয়ে যেত ওটা দিনের বেলায় দেখেছিলুম- রাতে যা! 
ভেবেছি, জানোয়ারটা তার চেয়েও বড়ো । গা ভতি ঝাঁটার মতন রোয়া-_মন্ত 
দীতট। চকচক করছে শাদা, এখানে-ওখানে কাদার চাপড় লাগানে। ইয়া পেল্লায় 
শরীর | তেড়ে এলে ম| বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই। কিন্তু যেই মুখোমুখি 
হল কিংবা আমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে ঘুরে দীড়ালেো৷ বৌ করে__অমনি ঠাক 
নাড়িয়ে গেল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। নড়াচড়া নেই__কিছুই না__খানিকট! 
কেবল মিটমিট করে চেয়ে রইল, তারপর ষেন কিছুই হয়নি-_-এমনি করে গ! ছুলিয়ে 
তুর তুর করে কোন্দিকে চলে গেল । 

অনেকবার ভেবেছি তুলি বল্পম-্ধ। করে মেরে দিই, কিন্ত কিছুতেই হাত 
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উঠত না। কেবল মনে হত-_-ও যখন আমায় কিছু বলে না, তখন খামোকা ওকে 
আমি মারতে চাই কেন! 

দিনের বেল আমার ঘর-দোরের দিকে ওকে কখনে৷ আসতে দেখিনি । আমি 
ভেবেছিলুম, এই এল শুয়োর_ আমার ক্ষেত-টেত খু'ড়ে কিছু আর রাখবে না--ষে 
কটা ফুটি হয়েছে খেয়ে একেবারে শেষ করে দেবে । 

তা গোড়ার দিকে এক-আধটু খোঁড়াখু'ড়িও করেছিল বইকি, শুয়োরের ম্বভাব 
যাবে কোথায়। একদিন বেশি রাতিরে আওয়াজ শুনে বেরিয়ে দেখি__ওই কাণ্ড! 
কী মনে হল, হাক পেড়ে বললুষ, “এই মকেল, কী হচ্ছে ওটা?” ছুড় ছুড় করে 
ছুটে পালালো, তারপর থেকে আর ও-সব করতে দেখিনি । 

হতে পারে_াতাল হলেও শুয়োরট৷ ভীতু, ভালো মেজাজ, হাঙ্গামা-হুজ্জৎ 
পছন্দ করে না। মানুষ তো কত রকমের হয়, জানোয়ারেরই কি রকমফের হতে 
পারে না? তবু আমার মনে হতে লাগল ওটার সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেছে। 
এই নির্জন তৃতুড়ে চড়ায় ও-ও একা, আমিও একা। আমারও এক এক সময় 
বুকের ভেতরে হু হু কবে-_মনে হয়, সব ছিল, ঘর ছিল, ছেলেমেয়ে ছিল; তখন 
নিজের এই রাজত্ব_-এই ক্ষেতটুকু-_-এই জমি গড়বার স্বখ-_সব ফাঁকা হয়ে যায়, 
মনে হয়--আমার কিছুই দরকার নেই, কিছুই না। তেমনি ওই শুয়োরটাও এক1-_ 
ওরও চেনা জঙ্গলটা কোথায় হারিয়ে গেছে, ওরও আপনার জন ছিল তারা৷ কেউ 
নেই_কোথাও নেই। আমি যখন ফাকা মন নিয়ে কোনো অন্ধকার রাতে-_ 
কোনো! জ্যোছ.নার ভেতরে দাওয়ার ওপর চুপ করে বসে থাকি--ত্ন অন্ধকারটা 
এক জায়গায় আর একটু ঘন হয়, জ্যোছ নায় কখনো! একটা ছায়া পড়ে__ওই 
শুয়োরট1! এসে দীড়ায়। তখন ওরও এক লাগে-_ও-ও সঙ্গ খোজে । আলোয় 
হোক আর জাধারে হোক-_-ওর চোখ ছুটে! চিকচিক করে জলে । ও এক দৃঠিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে-_ আমি ওর দিকে চেয়ে থাকি। তারপর ফোস করে 
যেন একটা নিশ্বাস ফেলে, খোৎ করে একটু আওয়াজ হয়। কী একটা বুঝে নিয়ে 
ভারী শরীরটাকে একটু একটু দোলাতে দোলাতে আবার চলে যায় ঘাসবনের 
ভেতর । 

তোমার্দের অবাক লাগবে শুনলে, এর পর থেকে আমীর আর ওটাকে ভয় লাগত 
না। কতদিন ঘাসবনের মধ্যে দিয়ে আমার প্রাপ্ত গা খেষে চলে গেছে, কতবার 
দেখেছি কোথায় একটু কাদা জল জমেছে-_খুশি হয়ে গড়াগড়ি করছে তার ভেতরে, 
কোনোদিন দেখেছি মাটি খু'ড়ছে নিজের মনে । আর রাত হলে, ষখন চরের ওপর 
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কেবল শাই শীই করছে হাওয়া, ষখন দূরের শ্বশানে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে চিতার 
আগ্ুন--এমন কি মড়া-পোড়ার গন্ধও ভেসে আসছে এক-আধটু, আর আমি ফাকা 
মন নিয়ে-_বুকের ভেতরে একটা কান্না নিয়ে বসে আছি, তখন ও এসে দাড়িয়েছে 
আমার সামনে, যেন বলতে চাইছে নিজের কথা, যেন সাত্বনা দিতে চাইছে । 

শেষে এমন হল, শুনলে হাসি পাবে তোমাদের, দু-একদ্িন ওটাকে দেখতে না 
পেলে আমার মন খারাপ হয়ে যেত। আমি চমকে উঠে ভাবতুম-যেমন নিজের 
খেয়ালে এসেছিল তেমনি করেই চলে গেল নাকি আবার? আর ভাবলেই আমার 
ভয় করত। যতদিন একা ছিলুম-_বেশ ছিলুম। কিন্তু ওটা আসবার পরে কখন 
যেন দুজন হয়ে গেছি। ও আমাকে বুঝতে পারে, আমি ওকে বুঝতে পারি। তখন 
বেরোতুম খুঁজতে । হয়তো দেখতুম, অনেক দূরে, অনেকখানি জঙ্গলের ভেতর 
কোথাও খানিক জল কাদার ভেতরে হাত-প] মেলে শুয়ে আছে। তোমরা বলবে, 
আমাকে পাগলে পেয়েছিল। আমিও কি ত। ভাবিনি? কিন্তু সেই চড়ায় সব অন্য 
রকম হয়ে গিয়েছিল, একট! আলাদা মন হয়ে গিয়েছিল আমার--আমিও একট 
আলাদা জীব হয়ে গিয়েছিলুম যেন । 

জিজ্ঞেম করতুম, “আসিম নি কেন? 

খোৎ করে একটা আওয়াজ তুলে ছুটে পালাতো৷। যেন লজ্জা পেতে। মনে হয়। 

বলবে, আমার এ-সব মনগড়া । থাকে বলে বুনে৷ শুয়োর, বোকা, গোয়ার, কচু- 
কন্দ খুজে বেড়ায়, যখন-তখন যাকে ইচ্ছে ভাঁড় করে-_-তার বয়ে গেছে তোমার 
মনের কথা বুঝতে । নিশ্চয়_ নিশ্চয়, সব মানি। তবু দেখতুম, সেই রাত্তিরে কিংবা 
পরের রাত্তিরেই*€টা এসেছে । আমার দাওয়ার সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, ছোট 
ছোট চোখ দুটো চিকচিক করছে জোনাকির মতো । কিছুক্ষণ থাকত ওইভাবে-_ 
যাহোক একট] কিছু বুঝে নিত--তারপর আবার আস্তে আস্তে চলে যেতো 
নিজের মনে । ' 

শহরের বাজারে তরকারী বেচতে আমি নিজে নিজে েতুম না, অন্ত লোক 
এসে আমার কাছ থেকে কিনে নিয়ে যেত পাইকারি দরে। তারা আসত হ্যায় 
ছু'চারদ্দিন, তা ছাড়া একটু দূর দিয়ে খেয়ার লোকজনের যাঁওয়া-আসা তো! ছিলই । 
তাদেরই কারে! চোখে পড়ে থাকবে । একদিন হঠাৎ দেখি, শহর থেকে শোলার 
টুপি আর হাফপ্যাণ্ট পরে, কাধে বন্দুক নিয়ে দু-তিনজন ভদ্দরলোক এসে হাজির 

প্রথমটা ভেবেছিলুম- চরের ওদিকটায় এ-সময়ে ছু-চারটে চখাচখি পড়ে, তাই 
মারতে এসেছে । কিন্ত চলে এল আমার ঘরের দিকেই । 
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“তুমি এখানে থাকো? 


“আজে |; 

«এ-সব তরি-তরকারি তোমার ?” 

“আজ্ঞে ।” 

“এ তো খাসমহল জমি । পত্বনি নিয়েছ ?” 
“আজ্ছে না।” 


«“বে-আইনি। একদন বে-আইনি |» 

কে জানে, কাকে বলে আইন, কাকে বলে বে-আইন ! এই ভূতুড়ে চড়ায় 
সরকারের নর তো কোনোকালে ছিল না_আমিই এখানে একা হাতে মাটি 
গড়েছি, ফঘল ফলিয়েছি। কিন্তু আইন বে-আইনের ভাবনা আমি আর ভাবতে 
পারি না। যেদিন হাতি এনে আসামের পাহাড়ে ফসলের সঙ্গে আমাদের বুকের 
পাঁজর অবধি দলে দেওয়া হয়েছিল, সেদিন থেকে ও-সব ভাবনা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি | 

বাবুদের একজন ফস করে একটা সিগারেট জাললেন। বললেন, “যাক, সে-সব 
পরে হবে। এই চড়ায় বুনো শুয়োর আছে, তাই নয়?” 

ধক করে উঠল আমার বুকের ভেতরটায়। আমি তিনটে বন্দুকের দিকে 
তাকালুম। 

“কে বললে আপনাদের ?” 

“আমরা খবর পেয়েছি ।” 

তোমর! শুনলে রাগ করবে কিনা জানিনে, আমি দেখেছি, হারামীর দিকে 
জানোয়ারের চেয়ে মান্গষেরই টক বেশী। তক্ষুনি মনে হল, বলি: “যান ওদিক 
পানে-__কাদার মধ্যে বসে আছে দেখেছি একটু আগে, দিন সাবড়ে।” আর তক্ষুনি 
কে যেন কানে কানে বললে, “ছি ছি হে, তুমি শুয়োরের চাইতেও ছোটলোক হয়ে 
গেলে। ও তোমায় বিশ্বেস করে, তার এই প্রিতিদ্দান।” 

বললুম, প্বাজে কথা । আড়াই বচ্ছর ধরে আমি আছি এখানে। 
চরের জঙ্গল ভেঙে চলাফেরা করি। কোনে! শুয়োর কখনো আমার চোখে 
পড়েনি ।” 

“কিন্ত একজন যে বললে-_-” 

“ভূল বলেছে | শেয়াল-টেয়াল দেখে থাকবে হয়তো 1৮ 

“তুমি ঠিক জানে। ?” 


ধু 


“আজ্ঞে এই চড়ার আহি বামিন্দে। আমি জানিনে তো অন্য লোকে জানবে 1” 

বাবুরা এ ও-র মুখের দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম, “তা খরগোস-টরগোস আছে ছু-চারটে। খুঁজে দেখতে 
পারেন।”? 

“দূর, খরগোস অযাত্রা। আর সেগুলো খুঁজে কে সময় নষ্ট করবে-__কেই ব1। 
টোটা খরচ করতে যাবে?” 

বাবুদের ছুঃখ হয়েছে মনে হল : “বাজে লোকের কাছে উড়ে খবর শুনে হাটা 
ঠাটিই সার হল। চলো হে।” 

*  শুয়োরট1 সে রাতে এলো না, এল পরের রাতে । বললুম, “তোকে বঝাঁচিয়েছি, 

বুঝলি? তিনটে বন্দুক ছিল-_কিচ্ছব করতে পাঁরতিস ন।।৮ 

নিঃসাড়ে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল | 

বললুম, “এবার কণ্টা কচু লাগাব ঠিক করেছি। খুপড়ে-মূড়ে যেন বরবাদ করে 
দিসনি। তাহলে ঠিক বলে দেব বাবুদের 1” 

তেমনি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আন্তে চলে গেল । ২ 

দিন কাটছিল, এইভাবে কতদ্দিন কাটত জানি না। কিন্তু সেই সকালে সরকারী 
পেয়াদা এসে আমকে নোটিশ দিয়ে গেল। কেন আমি খাসমহলের জমি জবর-দখল 
করেছি, কেন আইন্ন-মোৌতাবেক পত্তনি নিইনি, হুজুরে হাঁজির হয়ে আমায় তার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে । সেই যে তিনবাবু এসেছিল, তারাই কেউ ফিরে গিয়ে এই 
উপকারট৷ করেছে আমার । 

নোটিশ নিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলুম ঘরের দাওয়াঁয়। আগের দিন থেকেই 
টিপি-টিপি বুষ্টি পড়ছিল, আজ আকাশ আরো ঘোলাটে, আরো অন্ধকার । ওদিকে 
নদীতে জল বাড়ছে, গৌ গৌ করে উঠছে তার ডাক। ঝোড়ো হাওয়। দিচ্ছে থেকে 
থেকে__চারদিকের ঘাসবনে ঢেউ উঠছে। 

জল আসছে নদীতে । চরের খানিকট] ডুবে যাবে। কিন্তু আমি যেখানে আছি 
সেটা ডুববে না-আজ চোদ্দ বছর ধরেও ভোবেনি। নদীর ভাবনা নেই, আমি 
মান্ষের কথা ভাবছিলাম । এমনি একটা মেঘলা দিনেই ষখন ধানের ক্ষেতে বাতাস 
ঢেউ দিয়েছিল, সেইদ্দিনই ওরা হাতি এনে__ 

পত্তনি নিতে হবে, খাজন। দিতে হবে? কত চাইবে কে জানে? নাকি 
উচ্ছেদই করে দেবে? ক্ষেতের দিকে চেয়ে দেখলুম বৃষ্টিতে ভিজে চিকচিক করছে 
পটোলগুলো-হাওয়ার মাতন লেগেছে ঢলঢলে লাউয়ের পাতায়। চোখ জাল! 
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করতে লাগল। সারাদিন কিচ্ছুটি খেতে ইচ্ছে করল না আমার-_-ঘরের ঝাঁপ বন্ধ 
করে চুপ করে শুয়ে রইলুম। 

শ্ুয়োরটার ভাগ্যি ভালে। আমার চাইতে । ওকে খাজনা দিতে হয় না, পত্তনি 
নিতে হয় না, ওর উচ্ছেদের ভয় নেই। ভয় নেই? আমি যখন থাকব নাঁ_ 
তখন ওরও তো] পাল! মিটে যাবে । তখন আবার তিনটে বন্দুক আসবে, হয়তো 
লোকজন নিয়ে ঘেরাও করবে জঙ্গল-_তারপর একট মন্ত দাতাল শুয়োর মারবার 
আনন্দে বাবুরাঁ_ 

সব বিশ্রী লাগছিল, সব ফাকা ঠেকছিল, অনেকর্দিন পরে বৌ আর ছেলেমেয়ের 
জন্যে আমার কান্না আসছিল। হাওয়া-বৃষ্টি-দূর্যোগের ভেতরে সকাল-বিকেল- 
সন্ধ্যে যে কিভাবে কেটে গেল জানি না। তারপর রাতে ঘুমে এল, আর তারো 
পরে- 

জেগে উঠলুম বানের ডাকে । ঝড়-বৃষ্টির প্রায় মহাপ্রলয় তখন। কিন্তু কিছু 
আর ভাববার সময় ছিল না। চর ভাসিয়ে ছুটে এল পাহাড়ী নদী-_মড়মড় করে 
ভেঙে পড়ল ঘর, আমি বাইরে বেরিয়ে এসেছিলুম-_এক ঝটকায় আমাকে কুটোর 
মতো৷ তলিয়ে নিয়ে চলল ৷ 

ডুবতে ডুবতেও টের পেলুম আমার কাছেই কেমন একটা খোৎ খোৎ আওয়াজ । 
তা হলে ছুজনেই ভেসেছি_- দুজনেই আবার একসঙ্গেই বাস্তহারা। কী করে কী 
হল জানি না- আমি ছু-হাতে শুয়োরটাকে জাপটে ধরে মাথ! জাগিয়ে তুললুম। আর 
সেই প্রকাণ্ড জানোয়ারটা__যার ন্বজাতেরা সুন্দরবনের গহীন গাঙ পেরিয়ে চলে যায় 
_্যারা সমুদ্দরের মতো। রাক্ষুসে নদীকে ভয় পায় না-_বাঘ-হরিণ পৌছুবার আগে 
যারা নতুন ভাগ! চরে গিয়ে বাস বাধে, সে আমাকে টানতে টানতে-_জলের ওপর 
নাক তুলে সাতার কাটতে কাটতে সেই স্রোতের সঙ্গে ভেসে চলল। 

আমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে ক্ষ্যাপা শ্রোত মরণ-সাপট দিচ্ছিল। সইতে 
পারলুম না-_আমি জ্ঞান হারালুম | 

যখন চোখ চেয়েছি, তখন সকাল। দেখি, জনতিনেক মানুষ আমায় সেঁকতাগ 
করছে। বললুম, “শুয়োরটা ?" 

তারা বললে, “কিসের শুয়োর? বানে ভাসতে ভাসতে এখানে এসে ভাঙায় 
ঠকেছিলে, আমরা তুলে এনেছি তোমায় । কোথাকার লোক হে?” 

“শুয়োরট! কোথায় গেল জানি না। হয়তো! আমায় কোনোমতে ভাঙায় ঠেলে 
দয়ে সে নিজে আর উঠতে পারেনি, ভেসে গেছে! তোমরা হাসবে, পাগল বলবে 
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আমায়__কিন্ত আমি ঠিক জানি, ও যদ্দি বেচে থাকত কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়ত 
না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার মতো ওরও তো কোন দৌসর নেই ।, 

সেই ভাঙা গভীর গলাটিক্ঈঞ্জল। নিঃশব্দে বসে থাকল দুটি চাষী, আমি 
করোগেটেড টিনের চালটার দিকে চেয়ে রইলুম, আমার চোখ জ্বলতে লাগল, একটা 
ক্লান্ত কাক ডেকে চলল রাঁধাচুড়োর ভালে । 

সেই লোকটা আবার বললে, “কখনো? শুয়োর মানুষ হয়, বুঝেছ-__কখনো৷ আবার 
মাষ__ 

চমকে আমি উঠে দাড়ালাম__আমাকেই বলছে ০ স্থুটকেসট! তুলে নিয়ে আমি 
এগিয়ে চললুম | ট্রেনের সিগন্তাল দিয়েছিল। আমি ফার্ট ক্লাসের যাত্রী--আমার 
কামরাটা থাঞ্বে আর একটু ওদিকে । গাঁড়ী ফাঁকা থাকলে বসে বসে পড়তে 
পারব “ক্লেশলাভার্স” বইটা; আর তেমন যদ্দি সহযাত্রী পাই তা হলে বেশ 
রোমাঞ্চকর বর্ণন। দিয়ে উত্তর বাংলার বন্যার গল্পও শোনাতে পারব তাদের। ' রেল 
স্টেশনের এই উদ্ভট বাজে গল্পটা ভুলে যেতে আমার সময় লাগবে না তখন। 
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এখন নির্দয় শীতকাল, ঠাণ্ডা নামছে, হিম আর টাদ ফুটে আছে নারকেল গাছের 
মাথায়। অল্প বাতাসে একটা বড় কলার পাতা একবার বুক দেখায় একবার পিঠ 
দেখায়। ওদিকে বড় গঞ্জের রাস্তার মোড়ে রাহাত খানের বাড়ীর টিনের চাল হিম 
ঝকঝক করে। এক সময়ে কার মায়ের কুঁড়েঘরের পৈঠায় সামনের পা তুলে দিয়ে 
শিয়াল ডেকে ওঠে । হঠাৎ তখন স্কুলের খোয়ার রাস্তার ছু'পাশের বন-বাদাড় আর 
ভাঙ্গা বাড়ীর ইটের দ্ুপ থেকে হু-উ-উ চিৎকার ওঠে। শেন কোণ থেকে এখন ধর 
ধর লে লে শব্দ আসে, অন্ধকার--ভৃত অন্ধকার কেঁপে কেঁপে ওঠে, চার্দের আলে। 
আবার ঝিলিক দেয় টিনের চালে । গঞ্জে রাস্তার উপর ওঠে আসে ডাকু শিয়ালটা 
মুখে মুরগী নিয়ে । ডানা ঝামড়ে মুমুরু মুরগী ছায়া ফেলে পথে, নেকড়ের মত ছায়া 
পড়ে শিয়ালটার, যাবার দিকে মুখ তুলে চায় সে, রাস্তা পেরোয় ভেবেচিন্তে-_-তারপর 
স্কুলের রাস্তার বাদাড়ে ঢোকে । হাতে লাঠি চার্দমণির বাড়ীর লোক ঠ্যাঙাড়ের দলের 
মত হল্লা করে রাস্তায় পড়ে- কোন দিকে গেল শালার শিয়েল, কোন দ্দিকি ক দিনি। 
আরে। হিম নামে । 

বড় পুলের ওপর থেকে নীচের পানিতে আপন ছায়া! দেখতে চায় নিবিষ্ট হয়ে 
সরদারের ছোট তরফের বড় ছেলে ইনাম | পানির রুপোলী মেঝেয় হাতন্ডে বেড়ায় 
নাক-মুখ। হিম নামে যেন শব্ধ করে, বাতাস আসে শির শির, খড়মড় উড়ে যায় 
বিকেলের বাদাম খোলা, পাগলীর নোংরা স্যাকড়া চেক লুডিতে সেঁটে থাকে । খাদের 
আসশ্তাগড়ার পাতা থেকে আলে। চলকে ওঠে, কাঠাল গাছের পুবদিকের ডাল হাত 
নাড়িয়ে ভাকতেই থাকে বিচ্ছিরি। অজশ্র খঞ্জনী বেজে ওঠে ঝনঝন। 

ইনাম পুল ছেড়ে ধুলে। ভেঙে শুকনো বিলের কিনারায় ধড়ায়। সেখানে 


৪ 


শঙ্খচুড়োর মত দেখায় যে ধবল পথটা এখন তা ত্রস্ত হয়ে এলো, আর ফেকুর বাঘের 
মতে! শরীরটা দেখা গেল। তার পেছনে স্থহাস। ওরা খুব গল্প করছে । যে জন 
এখানে এখন এত রাতে সে সম্বন্ধে কোন কথা নেই। কখন স্থহাস মামার বিয়েতে 
বরযাত্রী গিয়েছিল, অমৃতের মত পুরী খেয়েছিল আর অঢেল মিষ্টি, সেই গন্প। 
ট্রানজিস্টারটা বেজেই চলছিল ফেকুর বগলে, ওর] কেউ শুনছিল না, কণিক বিলের 
কিনারার দারুণ ঠাণ্ডায় বৃথাই গাইছিলেন অন্ধকারে একা থাকার যন্ত্রণা। ইনিয়ে 
বিনিয়ে। আর আশ্র্য একটা পাখিও ভাকছিল না। বিলট। চিৎপাত হয়ে 
পড়েছিল। রেডিওটা বন্ধ করে দে_-ওদের দেখে ইনাম বলল। অসহা লাগছিল 
তার। আইছিম-্দীড়িয়ে পড়ল ওর ছুঙজনে। সুহাস হাসল, বিড়ির ধোঁয়ায় 
কালে দাতগুলে। প্রায় মুখের বাইরে চলে এলো । ইমামের আবার অসহ্‌ লাগল। 
রেডিও বন্ধ করে দে-বলল সে। কেউ শোনপে না, শোনলেও এদ্রিকি আসবে 
নানে কেউ, ফেকু বলল, সেঙ্গ্ত বলতেছি না, খারাপ লাগতেছে গানডা। কণিকার 
গলা টিপে দিল ফেকু। এখন চল, দেরী করলি ঘুমিয়ে পড়বেন আবার, ফেকু বলল 
আর ট্রানজিস্টারটা স্বৃহাসের হাতে দ্দিল। সেটা নিতে নিতে হ্ুহীস প্রশ্ন করে, 
কেডা? বুড়োভ1 আবার কেডা! সন্ধ্যে হলে ঘুমিয়ে পড়বে কেশে। বুড়ো-থু করে 
থুথু ফেলে বলে ফেকু। যেতে যেতে বাতাস বেড়ে গেল একটু__ফাক। বিল থেকেই 
আসছিল বাতাসটা। শুকনো পাতার শব্ধ হচ্ছিল। বপ. করে মাছ লাফিয়ে উঠল 
কাজীদের পুকুরে । আর বেড়ার ফাক দিয়ে দেখা গেল খাদের বাড়ীতে ধান সে 
হচ্ছে উঠোনে । উন্ননের আগুন দপ, করে জলে উঠে খাদের সুন্দর সুন্দর মেয়েদের মুখ 
একবারের জন্ত ঝলমে উঠল। ইস্কুলি যাতিছিস না আজকাল-_ স্হান জিজ্ঞেস 
করে। না ইনাম জবাব দেয়। পড়বি না আর? না, পড়লি আমারে কেউ 
সিন্নি দেবে ক। চাকরি করবি। হয়, চাকরি গাছে ফলতিছে। স্হান আর কিছু 
বলে না। ট্রীনজিস্টারটা নিয়ে খুচরো! শব্ধ করে শুধু আর বেঢপ বুট জুতে। দিয়ে 
ধুলো ছড়ায়। নাকে ধুলে। এসে লাগতেই রুকুর গন্ধ পাওয়া যায়। ইনামের বিকালের 
কথা মনে পড়ে, হাটবারের কথা, মাছের কথা । মাছ থেকে নদী । নদী এখন প্রায় 
শুকনে, চড়া পড়ে গেছে । গরুর গাড়ীতে লোকে বালি এনেছে নদী থেকে । বাকের 
কাছে কাশ হয়েছে। এ পাড়ে স্কুল বাড়ী বড় সঙ্গনে গাছে ফিঙে, তার লম্বা লেজের 
ছুলুনি। দ্ধুলের পেট। ঘড়ি ভেঙে গেলে এক টুকরে! রেল ঝুলিয়ে লোহার ডাণ্ায় 
ঘনাৎ ঘনাৎ আওয়াজ-_হুড়মূড় করে হেডমাস্টার, শালার জৌকার একটা, বই বগলে 
মান্টার তারাপদ, তার পাকানে! চাদর, আধভাঙ্গ। দাত আর মুখে কথার ফেন।। এই 
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সব মনে পড়ল। ঝরঝর করে ছবিগুলো এলো, যেন দক্ষিণ বাতামে শুকনো৷ নিমের 
পাত। ঝরে পড়ছে, আর ছবিগুলো! চলে গেল যেন ট্রেনটা যাচ্ছে পুল পেরিয়ে, মাঠের 
বুক চিরে ন্যাংটা ছেলেট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। ছবিগুলো! পেরিয়ে যেতেই খেয়াল 
হয় সুহাস সেই গল্পটা আরও তোড়জোড় করে বলছে, ছোটমামার বিয়ের বরযাত্রী 
যাবার গল্প। ওর একটা কথাও শুনছে ন৷ ফেকু, সে দাড়িয়ে পড়ে একটা লিগারেট 
ধরিয়ে নিল--টার্দের আলোর মধ্যে দেশলাই-এর আগুনট। দেখালো ম্যাড়মেড়ে আর 
ফেকুর বিতিকিচ্ছি মুখটা দেখা গেল, কপালের কাট] দাগটা, মুরগীর মতে। চোখ, 
নীচে ঝোলানো ঘোড়ার মতে কাল ঠোট । খাবি নাহি? ফেকু জিগগেস করে। 
স্থহাস গল্প থামিয়ে সিগারেট নেয়, দেশলাইরের কাঠিটা নিভে যাওয়ায় আর একট! 
জালায় এবং আবার শুরু করে, লঞ্চে যাতি হয় তো, মধুমতী নদী দিয়ে--অন্ধকারের 
মধ্যে গেলাম দুপাশে গেরাম না কিডা জানে-মনে হচ্ছিল সোন্দর বন। এমন 
অন্ধকার আর এমন জৌওগল বু'জচো। ইনামের মনে হলো সুহাস গতকাল থেকে 
গল্পটা বলছে আর আগামীকাল পর্যস্ত চলবে । নাপিত বেটা কমিয়ে কতি পারে 
না? একেবারে অসহ্‌ লাগলে এই কথ। ভাবল ইনাম। স্থহাসের গল্পে একশোট। 
পল্পব-__ছোটমামার চেহারার বর্ণনা, বিয়ের সম্বন্ধ, পাত্রীর খোজ, পাত্রীর কাকার সঙ্গে 
ছোঁটমামার বাবার ঝগড়া, বিয়ের ধিন ধোপাবাড়ী থেকে সিক্কের পাগ্াবী ভাড়। 
নিয়ে আসার ঝকমারি--কিচ্ছু বাদ 1দচ্ছিল ন। সে-_তাই ইনাম বলল, তোর 
ছোটমামা বিয়ে করতি গ্যালো ক্যানো কতে1? স্থহাস কান দিল না; সকালে 
সুর্য উঠতি মধুমতা বকমক করাতিছে, জ্যাঠামশাই ধপ, করে কাদায় পড়িলো৷ লঞ্চ 
থেকে নামতি 'গয়ে আর মামীর বোনের যা সোন্দর সে আর কলাম না। তোর 
মামার বাড়ীডা কোয়ানে, শালির বেড়াতি আসলি কস আমাকে-_ফেকু কথা না 
বললেই নয়, তাই বলে। সেটি হচ্ছে না, বুজিচো-_চোখ বন্ধ করে মনের আরামে 
বলল স্থহাস। ও, তাই তুমি মাসে পাঁচবার করি বেড়াতি যাচ্ছ, বুজিচি ওখেনে তো 
পয়স। কড়ি লাগে না আরামেই আছ দেখা যায়--ফেকু চোখ মটকে বলে। 

রাহাত থানের টিনের চাল দেখা যাচ্ছে না আর, পুল কোথায়, বিল সরে গেছে 
কথন। টাদমণির বাড়ীর লোকজন চুপ করে গেছে এখন। একটা মুরগীর শোক 
আর কতক্ষণ থাকে! কাল হয়ত বস্থবাবুদের ইটখোলায়, না হয় সরকারদের 
পড়োবাড়ীর ভেঙে-পড়া মিড়িঘরের মধ্যে বেচারির চকচকে পালক, হলদে ঠ্যাং 
কিংবা! ঠোটের খণ্ডাংশ পাওয়া যাবে । চাদমণির লোকজন কাজেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শ্ধু বুড়িটা বসে আছে, ফাট। পায়ে তেল ঢালছে আর পিদিমটা কেন নিডভছে না তা 
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পিদিম ছাড়া আর কেউ জানে না। কিঠাগ্ডারে বাবা_বউ অ বউ আর একটা 
খ্যাতা দে, মরে গেলাম, হেই বউ। বউটা কুস্তকর্ণের মতো ঘুমোচ্ছে আর ছেলেটা 
বকছে বিড়বিড় করে, মরে যাচ্ছে না ক্যানো? বুড়ি আর একবার চেচায়, কিন্তু 
হঠাৎ হাওয়াট। ওঠে, স্থমসাম শব্দ জাগে, বুড়ির কাপা৷ গলা কেউ শুনতে পায় না। 
এইরকম জীবন চলতে থাকে ।-_ফেকু ঠোঁটে কুলুপ দেয়, স্থহাস হঠাৎ ট্রানজিন্টারের 
চাবিটা! ঘট করে খুলেই আবার বন্ধ করে দেয়-_ইনাম মাথা নীচু করে ভাবতে থাকে । 

রাস্তা ছেড়ে ঘাসের উপর পা ঠুকে ধুলো ঝাড়ে ওরা। পাশের গলিপথটায় 
ঢোকার সাথে সাথে জাপটে ধরে অন্ধকার এবং সপাং করে চাবুক চালিয়ে দেয় 
কি একটা লতা। ফেকুর ঠোট খোলে, অতি জঘন্ত একটি গাল দিয়ে ও 
লতাটিকে। তারপর শান্ত হয়ে গল্প শুরু করে, শালা আজকাল এত বেশী ধর! 
পড়তিছি ক্যানে কতি পারিস? এই কথায় স্থহাসের চোখ দুটি চকচক করছে 
কৌতুহলে, একটা কথা কই, কিছু কবি নাক। ফেকুর সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
সে বলে, অত মার খাস কি করে, আমাকে বলতি পারিস? শালার দাদা এক চড় 
মারলি চোখে অন্ধকার দেহি। মার খাওয়াভা শিখতি হয় বুঝিচে। বাপধন-_ওস্তাদের 
কাছে শিখতি অয়। লেহাপড়ার জন্তি ইচ্ছুল যাঁতি হয় যেমন, তেমনি__কেকু বলে। 
ইনামের আবার অসহা লাগে, ইস্কুলি লেহাপড়। বিষোচ্ছে, বিটার শালার মাস্টাবরা__ 
ইনাম এমন কথা বলে যা মুদ্রণযোগ্য নয়। ফেকু তখন বলছে, ইস্ট,পিট হলি আর 
মার খাতি না জানলি মান্সের পহেটের কাছে যাতি নেই। পহেট থে ট্যাহ। 
বেরোয়ে থাকলিও না। টাকার কথ। শুনে ইনাম অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ল। টেও 
ড্রাইভারের কথ। শুনে ভীড়ে হাত দিয়েছিল বটিমুখো এক ভদ্রলোকের পকেটে-_ 
কাগজ খড়মড় করে উঠল আর এমন শব্দ হোল যে মনে হোল যে কানে তালা লেগে 
যাচ্ছে। আযাও করে গড়র গড়র গর্জন করে উঠল লোকটা-_কিস্ত আসলে ভদ্রলোক 
গলা ঝাড়ছিল। কাজেই ইনামের কাছে পয়সা নেই। নারকেল চুরি করে বিক্রি 
করলে হয়-__কিন্ত ভাতের চালের অভাবে উপোস করে থাকতে বড়ো কষ্ট। 

পথটায় অন্ধকার থকথক করছে । মাথার উপর বা! দ্দিকে লতা ভান দিকে চলে 
গেছে জাল বুনতে বুনতে। গল্প করতে করতে ফেকু স্থহাসের উপর এসে পড়ে আর 
স্থহাস চীৎকার করে, উরে মরিছিরে বাপ। ফেকু বলে, দেহিম রেডিওডা ফালাস 
না, সেদিন কি হোল ক দ্দিনি, এক বাস লোক-_বাল যাচ্ছে চষ্জিশ মাইল পঞ্চাশ 
মাইল স্পীডি, সামনের লোকটার পাঞ্তাবীর পহেট থে নোটগুলো৷ বারোয়ে আছে-_ 
হাত দিতি খপ. করে ধরে ফেলল। তারপর উরে মার ভাগাড়ে যেন গরু পড়েছে । 
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কপালি তার ঘ! শুকোয়নি এহনও | এইবার গুণ্ডোট। শুরু করিছে ইনাম ভাবল। 
গর শুনতে শুনতে স্থহাস উ্রানজিস্টারট। চালিয়ে দেয়, গর্জন করে ওঠে লেটা। 
আওয়াজট। কিন্ত শোন! যায় ঠাণ্ডা আর স্তব্ধ অন্ধকারে । স্থৃহাস থুথু ফেলে বলে, 
শাল খ্যাল গাতিছে-_-বলেই চাবি বন্ধ করে এবং তুমি যে আমার জীবনে এসেছ ধরে 
দেয়! ভিটে থেকে একটা কুকুর উঠে এসেছে_ক্ষীণ চীৎকার করার চেষ্ট! করছে। 
গলা যখন ফুটল ন। ইনামের গ! থেষে দাড়িয়ে সমস্ত পাছাট] দোলাতে শুর করে। 
নড়েচড়ে গরম হতিছ শালা_-ফেকু মন্তব্য করল এবং কেন তার জীবন নষ্ট হোল, কে 
কে নষ্ট করল আর পকেটমারার কৌশল, তার নিজস্ব নৈপুণ্য, সাফল্য এবং পিটুনী 
থাওয়ার অভিজ্ঞতা বলেই যেতে লাগল। করবটা কি কতি পারিস? লেহাপড়া 
শিখলি নাহয়-_-। লেহাপড়ার মুহি পেচ্ছাপ-_ইনাম বলল। আবার অসহা লাগল 
ওর। তাহলি-_ফেকু ভেবেচিন্তে বলল, উচে৷ জাপ্রগায় দাড়ায়ে সবির ওপর পেচ্ছাপ । 
কাজ কৌয়ানে, জমি নেই খাটি, ট্যাহ! নেই ব্যবস। করি--কি কলাড। করবানে ? 
পাখীর্দের কোন গান নেই এখন । শব্দ শোন। যাচ্ছে চাপা । কুয়াশ। আর হিম 
জড়িরে আছে ওদ্দের। সামনে বিড়ালটা যখন পার হয়ে গেল, শুধু ছুটি জলজলে চোখ 
দেখা গেল তার । এখন স্থহাস, ফেকু বা ইনাম কথা বন্ধ করেছে । স্থহাসের বগলে 
ট্রানজিস্টার, ফেকু মাফলার মুখের উপর জড়িয়ে নিল-_ইনাম হাতে হাত ঘষে একটু 
গরম করতে চেষ্টা করল। ভাইনে পালদের বাড়ী, মাটির হাড়িকুড়ি তৈরী করে, 
পরিচয় জিজ্ঞেস করলে রাস্তা থেকে ঠেকে জবাব দেয় পাল মশাই; তার্দের বাড়ীর 
পলন্তরা খসা-দে ওয়াল, কারণ বাড়ীটা আসলে সেনেদের । ওর! চলে গেছে পঞ্চাশে । 
বাতাবি লেবু গাছটার পাশ দিয়ে যেতে চড়া করে একটা পাতা ছেড়ে ইনাম আর 
ঠা উঠোনটার ধিকে চেয়ে থাকে । পোড়ামাটির গন্ধ নাকে লাগে, কালো 
জালাগুলে। ছড়িয়ে আছে দেখ! যায়, ভাঙা দরজার ফাক দিয়ে ঘুমজড়ানে। গোঙানা 
ভেসে আসে । সব ঘুমিয়ে পড়েছে-_স্হাস বলে। ফেকু সায় দেয় ঘো করে । আজ 
না আসলেই হোত-_সুহাস অভিযোগ করতে থাকে, ভয় করতিছে আমার । ফেন্চু 
ভ্যাংচায়, ভয় করতিছে, কচি ছ্যামরা, ছুধু খাবা। ন্থহাস বলেহ চলে, বুড়োরে 
দেখাল আমার ভয় করে। একবার মনে হয় মরে যাবেনে এহনণি, একবার মনে হয় 
আমার্দের সব কডারে খুন করবেনে। বাড়ির মধ্যি ঢোহার সময় মুখডা দেহিছিল ? 
দেহিছি--তুই থো, তাচ্ছিল্য করে ফেকু, পয়সা পালি মুখ! কেমন হয় দৌঁহিস 
একবার । ফেকু হারামজাদাটারে খুন করতি পারলি হোত--ইনাম ভাবল। 
কুহান পরে ফেকুর দলে মিশল। নে বলছে, এ্রু এট্রু সর হইছে এমন ভাবের মতো। 
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লাগে মেয়েডারে । ঠিক কইছি না,ক। তোরেও খুন করতি পারলি হোত-_ইনাম 
আবার ভাবল । ওর! এখন হাসাহামি করছে, ঢলাঢলি করছে, কলবল করে আলাপ 
করছে। দু পা এগিয়ে ডাক্তারবাবু ভেতরে বসে আছেন-__মোটা সাদ! বিরাট শরীর, 
হারিকেন জলছে, তাই খোল! দ্রজ। দিয়ে দেখা গেল আর পুকুরের বাধা ঘাটে 
একটি মাত্র শুকনে! পাতা ফর ফর করে পাক দ্দিতে থাকল। বী দিকের খোল! 
জায়গাটা! এসে গেছে এখন, কুম্নাশার সঙ্গে মিশে ঘোল! ছুধের মত চাদের আলে। 
থুদে খুদে মরা ঘাসের ওপর পড়েছে । পেছনে জামগাছটা কালে। -তার পেছনে সব 
কালো এবং নির্জনতা । আর এইসব ছাড়িয়ে যেতে আরও নিজ নত।, পোঁড়ো জি, 
জঙ্গল, পানের বরজটা, কাশ আর লম্বা ঘাস আর মজা পুকুর এবং বিল। এখন 
ডাইনে দড়ি দিয়ে ঝোলানো বাশের গেট । গেট পেরিয়ে খানিকটা ফাক জমি 
চিৎ হয়ে শুয়ে। ীকছু ফলেনি মেখানে। ইনাম এখন পিছনে আছে, অনেকটা 
পিছনে, এমনকি ফিরে যেতে হতে পারে হঠাৎ এমন মনে হচ্ছে। লাল আলোট। 
আসছে কাঠের রড লাগানো জানালা দিয়ে, মজা পুকুরে শিয়ালের চকচকে 
চোখ ঝিলিক দিচ্ছে কিছু খুঁজে । ঘোড়ার মতো চিহি চিহি করে ডেকে ডান 
ঝটপট করে পুরনো ভাল ভেঙে বাজ পাখিটা নড়েচড়ে বসল। ফেকু দড়ি 
ঝোলানো বীশগুলো তুলে ধরেছে, হাত নেড়ে ডাকছে সুহাসকে-ন্ৃহাস 
ট্রানজিস্টারটা হাতে নিয়ে অন্য হাতে ঠোট চেপে আছে, আর কিছুতেই এগোচ্ছে 
না। ইনাম চট করে সামনে এসে ফেকুর কাছে টাক। চায়, ছুড়ে ট্যাহা 
দে-কাল দিয়ে দেবানেখ বীঁশগুলে। ছেড়ে দেয় ফেকু, অ, খালি হাতে মজ। 
মারতি আইছ? হুহুর্তে সোনালী হাত সামনের আবছায়ায় তেসে ওঠে নীল পানিতে 
সাদা মাছের পেটের মতো। সেই হাত মাথায় রাখে। চুল সমান করে দেয়। 
আঙুলে তেল আগলে আচলে মোছে | ইনাম নিজে কিনে দিলেও মিলের শাড়িট। 
খুলে নেওয়। যায় না তখন। ব্যাকুল হয়ে ইনাম বলে, ছুভে ট্যাহ! দে, কাল দেবানে, 
সত কচ্ছি। ট্যাহ। লাফাচ্ছে, মোডে দুডে ট্যাহাই আছে আমার কাছে-__ফেকুর 
মুলোর মতো! দাতগুলো কড়মড় করে ওঠে । তা হলি স্হাস দে__দে সুহাস, কচ্ছি 
কাল দেবানে, ঠিক কচ্ছি দে স্থৃহাঁস, তোদের ম1 কালীর দিব্যি, কাল দিয়ে দেবানে-_ 
ছটফট করে ইনাম। স্হাঁস বলে ফেকুকে, কিছু কয়নি এতক্ষণ, কেমন গুভি গুঁভি 
আসতিছিল দেখছিস। উরে তুই কি ইস্ট,পট--সে হাসে, মাইপ্লি কচ্ছি, পকেটে 
হাত দিয়ে দ্যাথ-ছুভো ট্যাহ। আছে মোডে, দাদার পহেট থে মারিছি, মাত্র 
ছুড়ে ট্যাহ!। তখন ইনাম ক্ষান্ত হয়।. গেটের কাছে ফেকু আর সুহাস গলাগলি 
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দাড়িয়ে। জানালার কাঠের রডে মুখ লাগিয়ে বুড়োটা চিৎকার করে, কে, কে 
ওখানে গো-ত্যা। লাল আলো সরে যায় জানালা থেকে, হড়াম করে দরজা! 
খোলে, হাতে হারিকেন নিয়ে খোল! জায়গ। পেরিয়ে গেটের কাছে আসে মানুষটা । 
সমস্ত উঠোনটায় বিরাট ছায়া, থাটে। লুডির নীচে শুকনে। দুটো পাঁ। এসে গেটের 
পাশে করবী গাছটার পাশে দাভায়। আলোট। মুখের কাছে তুলে ধবে লোকটা । 
বোশেখ মাসের তাপে মাটিতে যেন ফাটলের আকিবুকি এমনি ওর মুখ। ঠাণ্ডা 
চোখে ইনামকে দেখে, ফেকুকে দেখে, হুহাসকে দেখে, দেখতেই থাকে, বি ধতেই 
থাকে, হারিকেনের বাতিটা তোলে কাপা হাতে, এসো তোমরা, ভাবলাম কে আসছে 
এত রাঁতে। কে আর আসবে এথানে মবতে। জেগেই তো ছিলাম। ঘুম হয় 
ন| মোটেই-__ইচ্ছে করলে কি আর খুমানে। যায়_-তার একটা বয়েস আছে--অজঅ 
কথ। বলতে থাকে সে-_মানে হয় না, বাজে কথ! বকবক করেই যায়। এসো, 
বড্ড ঠাণ্ডা হে, ভেতরে এসো । কিন্ত ভেতবে কি ঠাগা নেই? একই রকম, 
একই রকম। দেশ ছেড়েছে যে তার আর ভেতর বাইরে নেই। সব এক হয়ে 
গেছে। সবাই ভিতরে আসতে করবী গাছটার একট] ভাল ঝটকানি দেয়_ পায়ের 
নীচে মাটি ঠাণ্ডা, শক্ত আর সেজন্যে ইনামের গোড়ালিতে ব্যথা করছে। 

ভিতরে কালে৷ রঙের চৌকিট। পড়ে আছে। ঘুমের মধ্যে মুরগীগুলে। কক 
করে উঠল। আঁবার হু-উ-উ চিৎকার এলে! | বিলে বাতাস উঠেছে শোনা গেল। 
ভাঙা চেয়ারে ভদ্রলোকটি বসে। হারিকেন মাটিতে নামানো । ওরা তিনজন 
চৌকিতে কাছাকাছি বসেছে । কেউ কথা বলছে না, বুড়োর আযাজমার কষ্টের 
নিঃশ্বাস পড়ছে। তুখোড় লোকটা! এখন চুপ--ভদভস বাতাস ছাড়ছে মুখ দিয়ে । 
খোঁচা খোচা শাদা দাড়ি দেখা যাচ্ছে। শির ওঠ আঙুল চেয়ারের হাতলে পড়ে 
আছে। নোংরা নখ দীর্ঘদিন কাটা নেই। গলার কাছে ্লেম্মা এসে জমলে বাতাস 
যাওয়া-আসা! প্রায় বন্ধ হয়ে এলো। ইনামের ইচ্ছ। হোল একটা নল দিয়ে সাফ 
করে দেয় ফুটোটা । তারপর কি খবর, আ্যা? সব ভালো তো? ঘড় ঘড করে 
কথা এগিয়ে চলে। আক্ষেপ, বিলাপ, মরে গেলেই তো হয় এখন, কি বলো 
তোমরা? টক করে মরে গেলাম ধরো । তারপরে? আমার আর কি? ভ্যাং 
ড্যাড্যাং ভ্যাং, চলে গেলাম, বুঝে মরগে বুড়ি-_ছানা পোন! নিয়ে বুঝে মরগে | 
এই" তোমরা একটু আধটু আসে, যখন তখন এসে খোজ খবর নাও। পময় 
সণময় নেই বাবা তোমাদের। তোমরাই ভরসা, আমার পরিবার তোমাদের কথা 
বলতে অজ্ঞান। ফেকু ভয় পেয়ে গেছে এখন। বুড়োর মুখের দিকে বারবার চেয়ে 
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ব্যাপারটা বুঝতে চাইছে আর সিটিয়ে যাচ্ছে। সুহাস চোখ দুটো! গোল গোল 
করে চেয়ে আছে। বুড়োর মুখ এখন বহ্ুরূপী। স্থহাস ভাবছে, কেশো৷ বুড়োট।। 
খুন করবেনে মনে 'হতিছে আমার । আজ ক্যানো যে আলাম। না আসলেই 
ভালো হোত। তোমরা না থাকলে ন! খেয়ে মরতে হোত এই জংগুলে জায়গায়-_ 
বুড়ো বলছে, বাড়ীর বাগান থেকে অন্ন জোটানো আবার আমার কম্ম- হাঃ। ও 
তোমরা জানো। আমরা শুকনো! দেশের লোক বুইলে না_সব সেখানে অন্যরকম, 
ভাবধারাই আলাদা আমার্দের। এখানে ন1 খেয়ে মারা যেতাম তোমর1 না থাকলে, 
বাবারা । ছেলেমেয়ে গুলো৷ তোমাদের কি ভালোই না বাসে। এই গ্যাখোনা বড় 
মেয়েটা, রুকু এখন চা করতে যাচ্ছে তোমাদের জন্যে__একটা শ্রেম্মার দল। শ্বাস- 
নালীটাকে একেবারে স্তব্ধ করে দেয় আর চোখ কপালে তুলে কাশছে। কথার খই 
ফুটছিল অথচ এখন মরে যাবে নাকি? আমরা চা খাবে। না- চীৎকার করে ওঠে 
ক্হান আর ফেকু। খাবে না? বুড়ো সামলে নিয়ে শান্তভাবে বলে, অ, ঠিক 
আছে। তাহলে তোমরা এখন চা খাবে না- ত্যা__-আচ্ছা, ঠিক আছে। 

বিল থেকে বাতাসট! উঠে আলসছে। এখন অশ্খ গাছটার মাথায় ঘুবছে, 
পাক খাচ্ছে, এগিয়ে আসছে, খঞ্জনীর বাজনাও এগিয়ে এলো! সঙ্গে, খোলের চাটি 
আর কি বিশাখার কথা, কি তমালের কথা--সব এসে আবার দূরে চলে গেল। 
স্থহাসের চাদরের মধ্যে নোট খড়মড় করে, সেগুলো নিয়ে ফেক নিজের পকেট 
থেকে ছুটে! টাকা বের করে-_দল৷ পাকায়, ভাবে, ভয় পায়, শেষে বুড়োর দিকে . 
ঝু'কে পড়ে, হহাস আর আমি দিচ্ছি । 

চেয়ারের উপর লোকট। ভয়ানক চমকে ওঠে । পড়ে যাবার মত হয়। খটাখট 
নড়ে পায়াগুলো, তোমর। দিচ্ছ, তুমি আর স্থ্হাস? দাও। আর কত যেধার নিতে 
হবে তোমাদের কাছে, কবেই বা শুধতে পারব এই সব টাকা। স্বহাস থেমে 
গিক্পেছিল, এখন উঠে দীড়ায়, চলে যাবে এখন? এত তাড়াতাড়ি? কুকু রাগ 
করবে-__চা করতে দিলে না ওকে । ওর সঙ্গে দেখা না করে চলে গেলে আর 
কোনদিন কথা বলবে না। দাড়াও-_হারিকেনট৷ রেখে বুড়ো বেরিয়ে যায়__ছায়াটা 
ছোট হতে হতে এখন নেই । মুরগাগুলে! আবার ক ক করে ওঠে, রাত কথা বলে ওঠে 
বয়স্ক। বৃদ্ধা হয়ে, তীক্ষ গালাগালি অন্ধকারকে ফাড়ে। চুপ চুপ মাগী, চুপ কর কুত্তী__ 
এবং সমন্ত চুপ করে যায়। বুড়োটা ফিরছে এখন- মাথা নামিয়ে, কাধ ঝুলিয়ে ঘরে 
এসে ফিসফিস করে, যাও তোমরা, কথা বলে এসো, উই পাশের ঘরে । ইনাম তুমি 
বসো, এখখুনি ধাবে কেন? এসো গল্প করি। 


৩৬ 


বুড়োটা গল্প করছে, ভীষণ শীত করছে ওর গল্প করতে, চাদরটা আগাগোড়। 
্জডিয়েও লাভ নেই । শীত তবু মানে, শ্লেম্মা কিছুতেই কথ! বলতে দেবে ন! তাঁকে । 
আমি যখন এখানে এলাম, সে গল্প করেই যাচ্ছে, আমি যখন এখানে এলাম, হাপাতে 
ঠাপাতে, কাপতে কাপতে বলছে, বুঝলে যখন এখানে এলাম । তার এখানে আমার 
কথা আর কিছুতেই ফুরোচ্ছেনা-সারাবাত ধরে সে বলছে, এখানে খন 
এলাম_ আমি প্রথমে একটা করবী গাছ লাগাই--তখন-_হু হু করে কেঁদে উঠল, 
চুডির শব্ধ এলো, এলোমেলো! শাড়ীর শব আর অন্নুভবে নিটোল সোনা রঙের 
দেহ__স্থৃহাস হাসছে হি হি হি--আমি একটা করবী গাছ লাগাই বুঝলে--বলে 
থামলো বুড়ো, কান্না শুনল, হাসি শুনল--ফুলের জন্য নয়, বুড়ো বলল, বিচির জন্তো, 
লু করবী ফুলের বিচির জন্যে। চমৎকার বিষ হয় করবী ফুলের বিচিতে । 
আনার হু হু ফোপানি এলো। আর এই কথা বলে গল্প শেষ না করতেই পানিতে 
ডুবে যেতে, ভেসে ঘেতে থাকল বুডোর মৃখ--প্রথমে একটা করবী লাগাই বুঝেছ, 
আব ইনাম মনে মনে তেতো! তেতো-গ্যাহন তৃমি কাদতিছ ? এ্যাহন তুমি 
কাদ্তিছ? এ্যাহন কাদতিছ তুমি ?, 
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মল্লিক। বাহার [] কমলকুমার মজুমদার 
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আয়নায় এখন; আচল দিয়েই মুখ সে মুছে, এবার যথাযথই প্রতিফলিত, এব' 
অতীব স্পষ্ট। যদিও সে ছোট এ আয়না; তৎসন্বেও আবক্ষ দেখা যায়, যখনই 
যেখানেই ঈষৎ ফাক সেখানে সেখানে দীনঘরের সযাতসে'তে ঘরের এটা সেটা । যথা 
তোরঙ্গ যথা ছেঁড়া মাদুর যথা পিতলের কাসার অকেজো তৈজসপন্র ; এসব আয়নায় 
আসে, আর আসে জানালার মুখোমুখি অন্য জানলাবহির্গত ভধ্বগামী বিপুল ধোঁয়ার 
চরিত্র,_আয়নার গভীরতা, আয়নার অন্তরীক্ষ শৃন্ততাকে পরিপূরণ করেই ; এই 
সত্য! এমনও মল্লিকার আবক্ষ, সে আপনাকে আর এক ভবিষ্যৎ থেকে অদ্থ 
নিরীক্ষণ করে , কেমন ধারা মুখট। হয়ে আছে যে তার! অথবা পুরুযোচিত ক্লান্তি 
এখানে সেখানে । আয়নার সাক্ষাৎ নীচেই ব্রাকেট, ওট1 পাউডার এটা কাজল এট' 
এসেন্সের শিশি তাতে শুধু স্বচ্ছতাই, তেল টসটস ফিতে, কিছু কাটা--এ সকৰি সহ্য 
মৃত কোনজনের ওুঁধধের সমারোহ বা, আর যে, পুরুষোচিত ক্লান্তির ক্ষেত্র 
এসকল যে, মিয়মান, নিক্ষিয় ! 

এবার মলিকা আরবার সাহম সহকারে আয়নার প্রতি চাইল, সেখানেই সে যেন 
অন্ত কেউ আর। এ যেন তার সে উবল বক্ষদ্ধয় নয়, যেন এ কেশপসভার আর 
কারও, আর অন্ত কারও । আজ সকালে, আজ খাবার পরে ছুপুর বেলা যে, এই 
তো যে তুফান ছিল, নে তুফানের কণীমাত্র কেন যেমন নেই। তার বাবার বাঁশঢল! 
কাশির আওয়াজ এবং মায়ের শতচ্ছিন্ন নোংরা কাপড় এবং দুজনের অকাল বার্ধক্য 
যে তুফানকে; অপরিসর উঠনের টোকো গন্ধ, বালিখসা দেওয়ালের ঝুল যে 
তুফানকে কোন ক্রমেই স্ষুপ্ন করতে পারেনি, এমন কিরূপে একভাবে তা যেমন ছিল 
না এমতই মনে হয়। মল্লিক! আয়নায় অথবা৷ এও হয় যে আয়না মল্লিকায়। চিঠি 


৩৮৮ 


এলে! | ছুপুর বেলাকার এটুকু সময় সেইটুকু সময় অধিক মোহের ; বনু বু দূরে 
প্রাক্তন সময়ের অন্তরে সহজেই নিমেষেই যাওয়া আস এবং সে তদানীন্তন সমস্নে 
সকল অস্তিত্বের সঙ্গ হয়, সেখানকার ফুল আজও তেমনই নবীনা, এমনও যে তেমনই 
গম্ধবহ, তারা গায় গায় লাগে। এবং যে ঘুগোয়নি সে হয় মল্লিকা, তখন যখন সে 
এমত একটি নিবিড় অচ্ছভবের মধ্যস্থ, যে সে মল্লিক! এপ এক আরামের আধারে ) 
চোখের পাত। বন্ধ অন্ধকারের মধ্যে কে যেমন তার নাম সর করে পড়লো- এরপর 
তারই বুকে, আদখোল। বেশখোলা বুকে কিসের ঘা এমন লাগলো । মল্লিক। চেয়ে 
দেখলো, হরি । বুকের দিকে, কোনমতে চাইলো, আর যখন, অচেনা বস্তর মধ্যে 
একটি গুরুধাম। এবার কোননতে, একভাবে হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসলো; 
যখন তখন সে এইভাবে বসে + তার বুকের কাপড কোলে, কোল বেয়ে সে কাপড় 
মাটিতে লুটায়। ইতিমধ্যে শুধু হাত দিয়েই চুলের গোছ অন্তুত করে ধরে অনায়াসে 
ফান করলে, মল্লিকা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । সম্মুখে চিঠি । 

ইতোপূর্বে এমন যে সে চিঠি কখনও পায়নি। অবশ্য সেই সকল চিঠি অন্য, 
সেই সকলের ঠিকানার ছাদে চিঠির সকল পাঠ উপছে থাকেই চিঠি না খুললেই বা! 
প্রায় চিঠিই তার মায়েয় নামে ফলে তখন তে পড়ে মা শোনে । বন্ধুদের চিঠি, 
চিঠিতে লেখ প্রায়, প্রায়ই “এবার এটি (ছেলে )হতে কোন কষ্ট পায়নি” মল্িক। 
সেই স্থুত্রে ভাবে সারাজীবন কষ্ট পাবে বলেই ভগবান ওই কই্টট। আর দেননি । এ 
চিঠির খাম আর এক, রঙ আলাদা | টাইগষ্টা্দে লেখা নাম, যে এ সকল অক্ষরে 
ন্যাজে গোবরে জীবনের কোন পাঠ অস্পষ্টতও নেই কোন কিছু নেই। মলিক। এখন 
সন্তর্পণে চিঠিটা খোলে। 

দু'হাতের উপরিভাগে চিঠি, যখন তার অকেশে অবহেলা বাধা খোঁপা আবার ধসে 
পিয়েছে, আর ছু" হাতের মধ্যস্থে যা যেমন বিষপাত্রেই । তারের জাল দেওয়] জানাল! 
ভেদ্দ করে তিনটের রোদ । মল্লিকার এমন ধার! বসে থাক কেমন যেমন, ক্রমাগত 
কি এক ভাবান্তর! একবাঁব এক আশ্বাস : দু” বেলার ঠেসেল, একটা ঠিকে ঝি 
রাখা যেতে পারে ; যে এমন, বাপের জন্ত অস্তত ভাতের পর ছুটো সিগারেট ; আরও 
রুই মাছের কালিয়া খেতেও সাধ আছে । ধোপাকে কাপড় দেওয়াও যাবে। এখন 
যেখানে এসেন্স সে দিকে চায়, মনে হয় এ প্রয়োজন মিটবে বা, কাতার্দড়ির আলনার 
পাঁট উঠিয়ে নিশ্চিত একটা ব্র্যাকেট। এই আশ্বাসের পরই হতাশার ঝাপটা, কিসের 
কারণেই বা এ হতাশা তা৷ তার ঠিক প্রানা,নেই। তবু এ হতাশা । 

তবে যে এই যথার্থ যে, সেই হতাশা -_-জীবনের ঘত অপ্রয়োজনীয় অহেতুক কোণ 


বহি আসে, ক্রমে তার প্রতি আসে । এবুঝি, কভু বা মনে হয় উধ্ব আকাশ থেকে, 
কত বা কোন বাগানের মধ্য হতে; কিন্ব! ফাকা রাস্তার নির্জনতার উপরে যখন বৃষ্টি 
হয় গাছের রঙ তখন আবছায়াঁ_সেখান থেকেই হয়। মল্লিকা কখন যে এসকল 
কিছু দেখেছে তা সে জানেই না, অন্ত লোকে তো নয়ই । লোকে ভাবে মন্লিকা 
এতকাল শুধু দাত সংস্কার করেছে, একারণে যে তার দস্তপাতি অতি মনোহর | ফলত 
এবং কখন যে তার রক্তে রসে এসকল দূরাগত-দৃশ্যগুলো৷ মিশেছে সম্বন্ধ হয়েছে কে 
জানে। যৌবনের জীবনের অনেক যা কিছু ওই সকলের হাতেই সে জমা করে 
দিয়েছিল, ওখানেই হেতুহীন গোপনতার মধ্যেই ব্যাঙের আধুলি। হতাশ একারণে 
যে যৌবনের সবটুকু সব, নিশ্চিতই অযথা! হবেই । 

যদিও এপারের লঙ্কা গছ রাঙা, দুপুরের রোদ ভারী মিঠে, ছাকড়। গাড়ীর শব্দ 
আর ফোড়নের গন্ধের সমঝদান্রী করার সময় যখন যেমন সে কখনই পাবে না; 
তেমনি অন্য-পক্ষে তাকে লক্ষ্য করার সময় নেই, মে আর আইবুডে। মেয়ে থাকবে ন! 
কখনই, চাকরে হবে । ম্যাগেো চাকরে। এতটুকু মান তাকে আর কে দেবে যেহেতু 
: সে চাকরে সেইহেতু ; তার আচলটা যদি দৈবাৎ কারে মুখে লাগে কতটুকু স্পন্দন 
জাগবে তাতে কার! হাতের খবরের কাগজট। দিয়ে সরিয়ে আবার আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে লোকটি, যুবকটি । এরাই অন্যহাতের ইলিশের দিকে, অন্যহাতের 
ফুলকপির দ্রিকে, এখনও সে অন্যহাতের ভীজক্ুত খবরের কাগজের দিকে চাইবে, 
তবুও তুল-ক্রমে চাকরে স্ত্রীলোকের প্রতি চাইবে না। তাকে, মলিকাকে কাল পরশু 
থেকে আর তেমন ভাবে কেউ আর দেখবে, যদ্দি বা দৈবাৎ, তাহলে সেই চাহনির 
মধ্যে কোন সম্বন্ধযোগের চিহ্ন নিশ্চিত থাকবে না। গ্রাম্যর। যে চোখে পাথরেকোদ। 
যক্ষ্িণী দেখে থাকে, এদেখা হয় সেই (দেখা। 

অগ্যই সেই শেষ দিন। যেহেতু কাল সে, এত সময়ে অফিসের কাজে ব্যাপৃত, 
সমস্ত সনাতন জাতি আর মল্লিকা কোথায়? বিদায় নেবার কাল এবার। তের 
চৌদ্দ বছর বয়স থেকে আজ প্রায় এ দশ বছর যে অনুভব নিয়ে কাটিয়েছে সেই 
অনুভব সোজা ফেলে দিতে হবে, যেমন চিরুণীতে জড়ানো ছেঁড়া চুলের গতিই, তাকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে একটু পাঁকিয়েই, তিনবার খুথু করে এখন জানালা গলিয়ে ফেলে 
দাও। যে তাঁর এত বুকভর1 ভালবাস! তা অধথাই হয়, আগামী কাল থেকে আর 
কেউ একথাই যে, তাকে আর তেমনভাবে দেখবে না। অনেকেই বলে, সে শাড়ী 
পরতে জানে না, শুধু সে কেন তারই মত আর: যাদের অবস্থা, তারাও জানে নাঃ 
যদি স্থযোগ হয় তবে দেখবো, শাড়ী যে গায়ে ভোলা ষায় একথা বিশন্ময়ের, কেম না 


যেহেতু সে শাড়ী হয় শতচ্ছিন্ন, জীর্ণ এবং আরো যে অতি অধিক তা নোংরা। সেই 
ভাবেই সেই শাঁড়ীর মধ্য থেকেও কত স্বন্দর লাগতে। তাকে তা৷ বোধকরি অন্ত 
অনেকেই জানতো, সে তো। জ্রানতোই। যদিও সে, হাতে আজলা করে নিয়ে আপন 
মুখ দেখার আর পাঁচটার মত বাতুলতা৷ তার ছিল না; তবু সেটুকু সত্য সে জানতো । 
অদ্য তার মনে হয় সেটুকু না জানলেই বা কি হতো চাকরিই যদি তার বরাদ্দ এখন 
তখন! এততেও তার মনট1 কোনরূপেই সায় দেয় না, তার আপনকার এ ক্ষতি 
কোনক্রমেই মেনে নিতে ইচ্ছে হয় না, কেমনে বা সে-ভাবে যে আর কোন অর্থ 
নেই, সে শুধু চাকরেই, শুধু মাত্র জীবন-বীমা করা ছাঁড়া অন্ধ কোন লক্ষ্য কিছু করাব 
নিজের জীবনের কারণে থাকবে না । এ ব্যতীত সে আর কি করে। 

তবু মন, আছে আছে করে করে উঠে এখনও। কুমারী বলে তাকে গ্রাহ্থ করবে না, 
একথা প্রতিবার মনে হয় অথচ মন মানতে চাঁয় না, কত ছেলেই তাকে ভালবাসতে 
পাঁরতো। সেও পারতে কিন্তু কোনক্রমেই হয় লজ্জা! কারণে অথবা অন্ত কোন কারণে 
ত1 ঘটে ওঠেনি । এখন সকল কিছু কথা কোণঠেসা করছেই। ছিছি কিতূল 
হয়েছে । অন্তত শিশিরকে । বেচার। কি মার খেয়েছিল, শিশিরের বাপ শিশিরের 
তাঁভ গুঁভো করে দিয়েছিল, প্রায় ছুদিন খেতে দেয়নি । শিশির মল্লিকার সঙ্গে 
প্রায় খুনস্থড়ি করতো, তখন মল্লিকার বয়স তের চৌদ্দ হবে, তখন ওরা দজিপাড়ায়। 
একদিন ঠিক দুপুর বেল! ছাদে ? হঠাৎ শিশির মল্লিকার ছোট ছুটি স্তনে হাত দিয়েছে, 
মল্লিকা চমকে উঠেছে, সে কথা স্মরণে সে চমকে উঠলো । ছাদের কোণে ছিল 
রাধুর মী, তার চোখ এড়ালে। না। মল্লিক রাধুর মাকে দেখে চেচিয়ে উঠে অসভ্য 
বলেই, বসে পে কাদতে লাগলো । এখন কোথায় বা শিশির । সে এম-এ পাশ 
করে, মাস্টারি করে, শরীর তার বড় খারাপ। আরও কত, তার্দের কলেজের 
অঞ্জনার ভাই সেও তো তার প্রতি কিছুটা আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, অন্য পক্ষে সে 
শুধু ক্রমাগত নয়ই পেয়েছিল, অভিজ্ঞতাবশত নয়, 'এমনি। এমন করে যদি 
বিশেষভাবে ভাবা যায় দেখা যাবে চার পাঁচজন এসেছে বেশ কাছে, আরে! কাছে-__ 
যখন এমন সম্বন্ধ হতে পারতো যা আর কাছছাড়া করার নয়়। তখন সে আপনকার 
অজানিতেই একথ! ভাবে, তখনই ষেমন তার খেয়াল হলো, হিসাব দেখলে অগ্যও 
সময় তার আছে। 

সম্মুখে আয়নার সম্বন্ধ সে খোয়াবে একথা অসম্ভব মিথ্যা বৈ অন্ত না। কতক- 
নানে এখনও এ মুহূর্তে সে দেবীরূপে আদরণীয়। নিশ্চিত। এ শুধু আয়নার 
ঘন্বদ্ধযোগে সে জানে, যে সে মল্লিকা আর পিছনের অমরতার মধ্যে এতটুকু বৈষম্য 


৪১ 


কোথায় বা। এ অমরতার যেমন সাক্ষাৎ সেই, শুধু মান্র সত্য এই হয় যে» 
পোশাকের ভেদ, কালের ভেদ এছাড়া অথগ্ুই একই । তবে যখন অফিসের পথে 
যেতে চটি ছে'ড়ে,সেটি ঘাড়গোজা মূচির সামনে এগিয়ে দিয়ে দাড়াবে, মুচিটা একটা 
ঢাউস জুতো। এগিয়ে দেবে- তাও ভান পায়ের জুতো! বাঁ পায়ে পরতে! মল্লিকার 
এখন সাজ শেষ হয়েছে, এখন মে আয়নাটাকে মুছলো নিজেকে একটু দেখে 
নেওয়া। 

মল্লিকার মা ইতিমধ্যে ছাদের কাপড়তোলার পথে পীচটা বৌঝিকে এ খবর 
দিয়েছে, দোতলার ফোকল! বৌটা এখন এসেই, সছ্য সাজা মল্লিকাকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, খাওয়াতে হবে মাইরি । এরপর তারপর মলিকার প্রতি দেখে বললে, 
“এতেক'ভাবনা কেনে গাঁ! এত ঘট করে বার হওয়! কোথায় গা, বন্ধুদের খবর 
দিতে বুঝি 1 

না 

উঃ হু প্রাণনাথের ফেরে ) 

ফোকলা মুখের প্রাণনাথ কথাটি বেশ মিঠে, যলিকা এ কথায় হাপলো। কিন্ধ 
তাঁকে বলতেই হলো-স্ঠ্যা প্রাণনাথ আমার জন্য বাশীতে ফু মেরে মেরে আর দিশে 
বিশে পাচ্ছে না। এফাকে মলিকার মধ্যে খেলে গেলো ; যদ্দি আন! চারেক পয়সা 
চায়, ঠনঠনেতে পাঁচ পয়সা; এটা সেট] আর অফিসের ট্রাম ভাড়া । যখন সে একথা 
মনে গণে, ফোকল। বৌটা বলে উঠলো, চলি ভাই ।, 

যখন মল্লিকার কষ্ট হলো, কিন্তু আনন্দের যে সে হাঁফ ছাড়লো । মহাছে্চেড়। 
মেয়েটা,যে তার সাবান চুরি করেছে বলে কি নওলাদওল! করলে, সাবান মল্লিকা.চুরি 
করে নেয়নি, বরং সে চুরি করে রেখেছিল। অবশ্য তা দোষের, কিন্তু ভাববার যে 
চুরির সঠিক অপরাধ হয় কি। মল্লিকা যখন বৌটি চলে গিয়েছিল, তখন সে মনস্থ করে 
ঠনঠনেতে প্রণাম করেই আসবে । পরে পূজা হবে । সে ঘুরে আয়নায় আবার একবার 
এক্ষণে আপনাকে দেখলে! | ঠনঠনেতে যখন সে দ্াড়।লে। তখন মনে হলো,বাঁড়ী ফিরে 
যাই। সম্মুখে দেবী প্রতিম। অন্্দিকে মাপনকার এমত মন আর পিছনে অথব। 
পার্েই হাজার চাকাচলা রাস্তা । এতাঁবৎ যে ক্ষমতায় এতদূর সে এসেছে সেটুকু 
দেখা গেলো সম্পূর্ণ হযেছে, কিন্তু এর পরবতাঁ যা ছিলো মনে অর্থাৎ আপনকার 
বাসনা, যে সেইকে সম্পাদনা করার মন যেমন আর নেই। এতদিনের তিল তিল 
ন। পাওয়ার, অনভাবেরই ছুঃখ'দিয়ে সে চৌকাঠে মাথা ঠেকালো, মে ঘাড় ফিরিয়ে 
দুরে রাঙা চটি জোড়ার দিকে চাইলো, সে জোড়া সেখানেই তেমনি । ভগবানকে: 


৪২ 


মাথা নত করে ধন্ ধন্য করে, যে আর কসামাছ রস্থন দিয়ে খেতে হয়তো হবে গা। 
শাড়ীটা আবার মিলিয়ে নিলে, রাস্তায় আবার নামলে, নিজেকে যখন সে ছি ছি 
দেয় যখন সে ছেলেমান্ষী ছাড়া আর কি বলে তখন তখন রাস্তায় চলে। তারপর 
চলতে চলতে এক বাড়ীর দরজায় । 

কড়া নাড়ার শব শ্রবণেই সে অসম্ভব মুসড়ে পড়লো, ঢেলে গায় যেমন জর । 
যদিও সে কড়া সে নিজেই এখনও নাড়ছে । যদি এমত সম্ভব হতে তার মুখমগ্ডল 
ঠাওর করা যেতো, তখন তার মুখমণ্ডল আরক্ত চক্ষু পদদ্য় কম্প্রমান আর সে 
বেপথুমতী। বাড়ীর ভেতর হতে গলার আওয়াজ এলো, “কে-এ1।' 

“আমি” এ উত্তর দিতে তাকে যেমন হাতব্যাগ হাতড়াতে হবে এমত, এখন সে 
চুপ। কার্য পরম্পরা তার চোখে পড়ে ইতংপূর্বে কখনও সে আপনাকে এভাবে 
লক্ষ্য করেনি, ভিতর থেকে খিল খোল। হয়, তাঁর শব আসে । এরপর দ্রজ] দুইটি । 
একটি লোক। এ লোকটির গায় কোন মতে কো্ঠার খু, ষখন হাতে একটা 
আধ খাওয়া রুটি যখন মুখেও খানিকটা আছে, লোকটি সেইভাবেই বললে, 
আরে এসো ।? 

দরজ! খোলাই রইলো! । 

এখন ওরা ছোট একট] দালানে, একটি লন, তার আলোতে একটি বাটি 
এক গেলাস জল, লোকটি বৌ করে গিয়ে উক্ত বাটির সামনে গিয়ে বসলো এবং 
মল্লিকাকে বলল, তুমি ঘরে বসে! আমি আসছি । মা নেই” 

বেচারী মল্লিক] সে ঘরের চৌকাটের সামনে চটি খুলে ঘরে ঢোকার পূর্বে আবার 
ঘাড় ফিরিয়ে, রুটি ব্যাপৃত লোকটিকে দেখলো লঞনের আলো লাল, মুখটা তার 
কাঠবৎ নড়ে নড়ছে । রাত্রের ঘড়ির শব্ধ যেমন কেমন এখানে লোকটির রূপও 
তেমনই । মঞ্লিকার আপন মুখমণ্ডলের যে রক্তিমতা তা ক্রমে থেমেছে, তবে বুকে 
তেমনই হিম অনুভব এক্ষণেও আছে। ঘরে সে প্রবেশ করলো কিন্তু যেমন অনড় 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, জানল] বরাবর ওখানে ইট তোল! খাট, কয়েকটি বালিশ, একটা 
বাজে কাঠের দেরাঁজ তাঁর উপর নান। কিছু, ঘড়ি ক্যালেগ্ডার রকমারি ঝিনুক, একটি 
টিনের বাক্স। এপাঁশে আলনা, একটি চেয়ার কয়েকটি বাক্স ঢাকনা! দেওয়া। অজজ্ত্র 
আসবাব। ঘরের চতুদ্দিক দেখার পর মল্লিকা একটি চেয়ারে বসে পড়েছে। 
ফুলদেওয়। ঝালরদেওয়। হাতপাখা ফোলাচ্ছে। এখন গরম কাল, ফাকে ফাকে সন্ধ্যার 
হাওয়া। গলি পেরিয়ে পদশব্, কখনও খুঘনি আলুরদম। সহসা মল্লিক। বলে 
উঠলো, “আমি উঠি-_ 


' ও 


“এই যে হয়ে গেলো”, বলে কৌচার খুঁটে লোকটি মুখ মুছতে মুছতে এখন ঘরে 
ঢুকলে, দরজার মাঁথ! থেকে গামছা নিয়ে আবার মুখ মুছলে, পরে বললে, “তারপর-_ 
আমি আবার রাম্তায় কিছুট! খাই না বুঝলে, আর পয়সাই বা কোথায় তাই-_তা 
তোমায় অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখা হলে! তো+__বলে বালিশের কোণে নভেলের দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে চাইলো, হাত দিয়ে বইট। টেনে আপনার কোলে আনলে । 

মল্লিক! এবার বুঝলে সে অত্যন্ত অসভ্যভাবে লোকটির দিকে চেয়ে আছে যখন 
সে মাথা নামালে, মল্লিকা ক্ষণিকের অস্থিরতা ভেঙে আবার তার দিকে চাইলে। 

লোকটি বললে, “দেখো ন। মা আবার কোথায় গেছে, পাশের বাড়ীতে চাঁবিট। 
দিয়ে কোথায় যেন গেছে। পাড়া বেড়াতে আর কি! বলে একটু হাসলে। 

মল্িকা পাখা একটু চালাবার চেষ্টা করার সঙ্গেই বললে, “কোথায় গেলেন 
আশ্র্য 1 

“বলে কে, আবার নোতুন উপসর্গ হয়েছে, আমার জন্য মেয়ে দেখা” বলেই 
লোকটি হা হা করে হাসলে, লোকটি কথা বলছে যখন মল্লিকা তার দিকে অপলক 
নেত্রে চেয়ে শুধু একথাই তাঁর মনে হয়, এ লোকটি অনেক বদলে গেছে। এক 
ভাবে লোকটি অনেক কাল এ জগতে বাস করেছে অথবা,ঠিক এমত সময 
শোনা গেল। 

“ভৌদ। বাড়ী এলি” বলতে বলতে কদমষ্ঠাট] গিন্নী দরজার সাঁমনে এসে দাড়ালো, 
তার মুখে চোখে দেরাজের উপরস্থ আলে কিয়ৎ পড়লো, এবার গিম্নী মল্লিকাকে 
দেখতে পেলেন, বললেন, “ওমা! বুড়, কতক্ষণ_, 

মল্লিক গিন্নীকে দেখেই জড়সড়, তার মুখের রক্তিমতা আবার দেখা দিল, 
কেনন! তার কিছু এক কপট অভিসন্ধি ছিলই তা যেমন বা আরও স্পষ্ট, ঘরের এ 
অল্প আলোতেও। মল্লিক কোন ক্রমে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললে, «এ রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিলুম আমার-_+ 

“তা বেশ বেশ, তোমার মা কেমন, বাবা 1: 

“সবাই ভাল, অনেকক্ষণ এসেছি ।” 

“বোম বোস চা করি আগে" বলে শিন্নী তাঁকে নিয়ে দালানে একটা আসন 
পেতে দিয়ে বললেন, “বস ।” 

মল্লিকা আডচোখে দেখলে ঘরের অভ্যন্তর যেই লোকটি দেরাজস্থিত আলোটাকে 
নামালে, ঘরের আসবাবের ছায়ার ওলট-পালট হলো, কেউ কেউ এতে করে গাঢ় 
হলো, লোকের হাতের ছায়াটা, স্পষ্টই দেখলে, প্রকাণ্ড বিপুল। লোকটি শুয়ে 


পড়লো এবার, “আঃ” একটা আরামের শব্ধ, এই বোধহয় চীৎকার ! এমতই তারপর 
নভেলট] মেলে ধরলো, সুস্পষ্ট আর দেখা গেলো না। এমত দৃশ্যে মল্লিকা কোন 
তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল, সে আর এক মুহূর্ত এখানে থাকতে চাইলো! না। অনেক সময় 
সেও লোকটিকে দিয়েছিল, লোকটি যেমন কেমন ধার] হয়ে গেছে। 

গিন্নী বলছেন, “ভোদা আমার কোথাও যায় না, অফিস আর বাড়ী ব্যাস্‌।, 

মল্লিকা তাকে বাধ! দিয়ে তখন বললে, “আর দেরী করবে। না মাসীমা, দেরী 
হয়ে যাবে” বলেই উঠে দাড়িয়ে পড়লো, একটু উচ্চ কে বললে, “ব্রা চললুম |” 

লোকটি, ব্রজ! তেমনই শুয়ে, বললে, আচ্ছা আর একদিন এসো." 

মল্লিকা অন্ধকার আর গ্যাসের আলোর মধ্য দিয়ে একট! একটু বড় রাস্তায় 
যখন পড়েছে এখন তার আপন মনের দিকে চাইবার ক্ষমতা, তার তিলেক ছিল না 
এমতই। মন তার এতে করে এত বেশী শুধু তা যাবৎ না স্পষ্ট আলোতে দেখা 
যায় তাবৎ বুঝবার উপায় তার নিজেরই ছিল না। অসম্ভব তীব্র এ অভিজ্ঞতা, 
ব্রজকেই তার ভাল লাগতো, আর মে কিনা এমন ধারা হয়ে গেছে, এ তার যদ্দি 
ঝোনক্রমে জান। থাকতো তাহলে একট। নিশ্চিত যে সে কখনই সেখানে যেতো! না। 
মল্লিক। কি চেয়েছিল, যে ব্রজ তাকে একবার দেখুক, ভাল করে দেখুক বা হাতের 
উপর হয়তে। বা হাতথানি রাখতে পারতো । একথাও মল্িকার মনে পড়লো আচ্ছ। 
ব্রজ্দার মার কি কিছু তাকে দেখে মনে হয়েছিল ! কে জানে! ্‌ 

কিছুই তো নয়, একটা লোক এবং তার দৈনন্দিন কার্য পরম্পরা আর এক 
মানুষকে কি ভাবে আঘাত করতে যে পারে তা মল্লিকার আপনারই ধারণার বাহিরে 
ছিল। ব্রজ, তার এই ধারণা ছিল তাকে ভালবাসতো বা ভালবাসতে পারতে । 
মেয়েমান্ুষকে যে ভালবাসতে হয় লোকটা যেমন এই সাধারণ কথাটুকুই জানে না । 

মল্লিক! ব্রজর এমত উদাসীন ব্যবহারে অত্যন্তই আহত হয়েছে, সে নিজে যখন 
সকল কিছু ভাব প্রকাশ তো করছিল, এই হার তাকে অত্যন্ত গীড়া দেয়। এখন 
কোথাও মল্লিকা আবার মাথা তুলে দাড়াতে চাইছে-_তার চাই কাউকে কোন 
ব্যক্তিকে_। এখানে রান্তায় একটা ছোট অন্ধকার সেখানে সে যেমন দৃণ্তভাবে 
দাড়াবার সাহস পেলো, একদিকে বাড়ীর রাস্তা অন্তদ্িকে আনন্দের বাড়ী, সে 
আনন । 

দরজাটা খোলাই ছিল, মল্লিকা দালানে ঢুকতেই দেখলে তোল উন্ছনে টগবগ 
করে ঝোল ফুটছে, নৃতন পটলের গন্ধ আর বাগদাচিংড়ির স্বাদ সমস্ত স্থানটি ভরে 
আছে। মল্লিকা দেখলে, ঘরে একটি লোক আয়নার সম্মুখে সবেগে চুল আচড়াচ্ছে, 


পাশে একট ছোট মেয়ে, ও পু'টি। আনন্দর ম1 সেই ঘর থেকে দালানে আসতেই 
মলিকাকে দেখেই__“€মা বুড়, কি খবর রে-বোম বোস ।, 

“এই এলুম |” 

এখন আনন্দ আয়ন। থেকে ঘাড় ফিরিয়ে মলিকাকে দেখে মুচকি হানলে, বললে 
_-কি খবর-_-বসো |, 

মল্লিকীকে বসতে দিয়ে, আনন্দর মা একটা কাঁসিতে ঝোলটা ঢেলে রাখে, হাত 
ধোয়, একটা কেটণপীতে একটু জল চাপিয়ে দিয়ে এবার মুখ তুলে বললেন, “বল 
শুনি-_তোর ম। কেমন আছে, বাবার হাপানি।, 

মলিকা আনন্দর মাকে একবার দেখলে, তার ভাল লাগলো । ঠিক এমত 
গৃহিণী হতে তারও সাধ হয়, বেশ পরিপাটি, বেশ কর্মপটু, আদর যত্ব বাকি বকেয়। 
থাকে না। মল্িক। আস্তে আস্তে সকল প্রশ্নের উত্তর ধিলে, এরপর আনন্দ তার 
সাজ হয়েছিল, মে এসে দাঁড়ালো, বললে, “চলি ম1।” 

“সে কি রে চা খাবিনি, তোর জন্তেও তে] চা চাপিয়েছি ।' 

'ন! দেরী হয়ে যাবে।, 

“আচ্ছা তাহলে যা, আর কাল সকালেই আসিস, না হলে উনি কিন্ত বড্ড রাগ 
করবেন, আর বৌমাঁকে হাগুড়। থেকে একটা ফিটন করেই আনবি-_ 

টযাক্সি__-) 

“না না ট্যাক্সির দরকার নেই ।' 

“আচ্ছা ফিটন এক টাকার মধ্যেই হবে।, 

মলিক! এখন যেমন সে বেয়াকুফ। যে সে ভালভাবে আনন্দের দিকে চাইতে 
পারলে! না, কবে তার বিবাহ হলো, কবে তার চাকরীই বা হলো! আশ্চর্য! তার 
আপনার প্রতি অতি ক্রোধ জন্মায় । বারবার বলছে, মে কি এতকাল মরেছিল। 
ব্রজর দাত বার কর! হাসি আর আনন্দের কাতিকবেশে শ্বশ্তরবাড়ী যাত্র। দেখার 
জন্যই এতকাল যৌবনের সকল শৌন্দর্য নিয়ে বসেছিল! সে বুঝতে পারলে যে 
অগ্যই ননাতন পৃথিবীর সঙ্গে সকল যোগ ছিন্ন হবে, নিজের কাছে আপনার একটি 
মূল্য সে ধরে দিতে চাইছে সত্য, কিন্তু একথাও বুঝলে বড় কাল বিলম্ব হয়েছে। 
যে অন্নুভবের দ্াধে সে সারা জীবনটাকে পেতে পারতো, কল্য আর পাবেই ন1। 
ভান, কিন্ত ষে সাহস আজ, এমত সাহস তার ছিন কোথায়, গতকাল তো তার 
প্রেমের নামকে চমকে উঠে শোনাই তো ছিল তার ধারা । মানুষের চাহনি আর 
হিংশ্রতাকে ভিন্ন করে দেখেছে কি ! 


আযামহা্ট দ্ীটের রাস্তা, ছোট পার্কটা অনেক ভীড়, কাঠে কৌদা ছবি এমভ |. 
মল্লিক] ভাবলে রাস্তার এই গাছটির তলে ছাড়াই, সে ীড়ায়। আচলট। তার চোখে 
চাপতে ইচ্ছে করলো, এ কারণে যে তার হারট] সম্যক সে বুঝেছে । এও শুনেছে ) 
লেখার মত সেও শ্যামবাজারের মোড়ে চপ ভালো, হারিদন রোডে আগ্রার ভালমুট 
পাওয়া যায়, আমড়াতলায় ভাল লসীর খোজ রাখবেই। চপটি ব্যাগের মধ্যে নিয়ে 
নির্জন পার্কে দাড়িয়ে বা বেঞ্চে বসে গপাগপ করে খাবে, কোকিলের গান আসে, 
হাওয়া আসে, শীতলতা, সে সব ভ্রক্ষেপ করবে না, চারিদিক চেয়ে একটু কাপড় 
তুলে সায়া, সায়াতে হাত মুছবে। অথবা বীণ! যেমত স্বভাবের, কোথায় ব্রাসিয়ে 
( বডিন) পাওয়া* যায় তার খোজ রাঁখে, হরেক রঙ, লাল, নীল কোনট। আবার 
“একোয়। মারাইন'? সায়া আর তাই পরে সন্ধ্যায় আয়নায় অনেককাল কাটায়। 

কি ভাবে একভাবে চেপে বসেছে যে, সব কিছু হারাচ্ছে, এ তার মনকে কেই 
ব। বুঝায়! রাস্তায় এমন ঘটন| নেই, লোক নেই মুহুর্তেই তার মনে হতে পারে 
সব ভুল। 

“ওমা বুড় মল্লিকা না।” 

“আরে শোভনাদি |” 

তুমি এদিক দিয়ে ।' 

আমার এক আত্মীয়র বাড়ী এসেছিলুম, রাস্তাটা বেশ ফাকা তাই ঘুরে যাচ্ছি, 
কলেজ স্ত্রী বাব্ব। দম বেরোয়--আপনি ? 

“বাড়ী, চল না! আমার*"*না না যেতেই হবে**৭, 

শোভনার চোখে অন্ত এক আলে এসে পড়েছে, তার চোখমুখে দেখ। যাবে 
পুরুষালী দপ্ডি, যে দীপ্ডি, যেকোন রমণী, যে সে ঘাটের পথে, বাটের পথে, চিকের 
আড়াল হতে দেখুক, ভাল এদৃষ্টি লাগবেই। শোভন এখন মল্লিকার হাতট। ধরে 
ফেললে, যদ্দিচ হাত ধরাটার কোন প্রয়োজন ছিল না। শোভনার স্পর্শের মধ্যে 
কেমন এক দিব্য উষ্ণতা, এ উষ্ণতা বহুকাল বয়সী বহুজন প্রিয় । মল্লিকার এ 
উষ্ণতা ভাল লেগেছিল, ভারী ভাল লেগেছিল। বললে, “চলুন 1, 

চল ন। ছাদে বসি একট। মার পেতে ।* 

ভারতীয় চিত্রতে যেমত বিছানা তেমনই এ বিছানা, একটা বালিস, ওপাশে 
দেওয়ালে অন্ধকার । এখানে আজ আধছায়া আকাশে টান আছে। মল্লিকা ওপাশে 
বনে কি কথ। কইবে ভেবে পায় না, দুঃখের কথ ছাই আর কইতে ইচ্ছে হয় ন1। 

শোভন। আর একবার মল্লিকার দিকে চাইলো । মল্লিকা দেখ যেমন ব1 তার 
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ফুরাতে জানে না, গম্ভীর অতি। শোভনার কানে দমকা আওয়াজ এল “বেলফু"**” 
শোন। মাত্রই শোভন! উঠে দাড়িয়ে বললে, “এক বাটি।» 

শূন্ত ছাদ, চারকোণা, চারকোণা এক অন্থভব , উপরে আকাশে রাত্রি তর 
হ্যামনীলিমাই। মল্িকার সমস্ত ক্লান্তিটা অথবা যে যাকে এতাব আপসোস বল৷ 
হয়, ক্রমে এখন এই প্রতীয়মান যে যা ত৷ আর নাই। এক্ষণে, আপনকার শাড়ীট! 
ঈষৎ আউরে দিয়েছিলই, এলো করেই দিয়েছিলই সেখানে যেখানে করার ছিল। 
মন তার সত্যই যথার্থ বাস্তব হয়ে উঠেছে, অন্ত আর সময়ে-_হয়তো। এই মনই 
ফুলের গন্ধ কই জোনাকি কোথায় বলে ভারী অঙ্গির হয়ে উঠতই, এ সত্য তার 
জানা । এ কারণ এই, চিরকাল ভাল লেগেছে সোড। সাবানের গন্ধ অথবা ফোডনের 
বাস, এর বড় ভাল লাগা তো তার আছে! যথা তার জীবন আছে, যথ৷ তাপ 
অমরতার দাবি আছে। শোভনার এ ব্যবহার বড আপন বলি মনে হয়, বহুদিনের 
শোভনাদ্ি! না তা কেন, বহু যুগের শোভনাদি, গায়ে রঙ যার হালি মুগের মত5। 
মল্লিকার আজ কেমন হয় যে সে শোভনার জীবন জানার প্রয়োজন বোধ করে। 
এখন শোভন! দরজায়, দেখা যায় তার হাত ছুটি পিছনেই, আবদ্ধ সম্ভবত । গায় 
ভার ব্লাউজ নেই__শাড়ীট! হাওয়। হাওয়া, মল্লিকার তা নজরে পড়ল। 

“ভাই বড্ড গরম আর গায়ে জামা রাখতে পাচ্ছি না» বুড়, তোমায় আজ খেয়ে 
যেতে হবে।? 

“পে কি, না না 

“ন1 ন। শুনবই না, যতবারই বলেছি ততবারই না না, আজ খেতেই হবে, 
বলা শেষ ন! হওয়ায় আগেই শোভন] বসলো, এৰার কিঞ্চিৎ নিকটেই | 

সগ্ফুপের বিনীতি গন্ধ এখন সমস্ত আবহাওয়া, এমনও যে বহু দূরে আকাশে 
নক্ষত্রে এবং গভীরতায় প্রভাব হানলে, আর এইখানে পুরাণের এক উদার স্বাধীনতার 
বাদ আনল যে সে ফুলের গন্ধ ছিল এমতই জোর। সে ফুলের শ্বেতরূপের সর্গে 
চন্দ্রালোক সম্ভব রুষ্ণময় সবুজতা, অথচ কোন কাঠিন্য নাই অথচ কোনক্রমেই অশিষ্ট 
নয়, একটি নদী ঝটিতিই ব্যগ্রভাবে শিমেষেই নেমে সম্মুথে এলে।-- অঞলিবদ্ধ, ফুল - 
শস্তার এ কারণেই এর উত্তরে__ধে নিশ্বাস প্রযুক্ত মহিমান্বিত মরজগত যে সে তা 
লক্ষগুণে বধিত হয়েই, যুবতী যৌবনার সম্মুথে উদ্বোম স্পষ্ট হয়ে উঠলোই। এখন 
মল্লিকা এ ফুলের মাথায় থ, বেবাক। কোনক্রমে আপনকার চক্ষুদ্বয় তুলে শোভনার 
চোখের উপর ধরলে, সেখানে যে হানি পাথর হয়েছে সে পুরুষেরই এমতই, বা! হাতে, 
হাওয়াকৃত আন্দোলিত চুলগুলি খন সে ঠিক করেছিল, আর আরও বিচক্ষণত। 
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সহকারে মনটা সে ঠিক করতে চাইলে, এ সময় শুনলে, €তামার জন্য” “নাও না 
তোমার জন্তে শোভনার গলা, রাতজাগা! শেষরাত্রের গলার কিছু! অবশ্ত অসভ্য 
অর্থ করা ষেতে পারে । আবার মে বললে, “পরো ন। খোঁপায় না গলায়**"” 
মল্লিকার বুক যেমন হিম শুধু আতিশয্যেই। আপনকার গল! পরিফার করে 
বললে, “আচ্ছা সে আচ্ছা শোভন! দি-.'না-.থাক।” 
“বল না বল না।” 
“আচ্ছা আপনি কখনও কাউকে ভালবেসে :**** 
মল্লিকা, শোভন। তার হাত ছুটে! ধরে টেনে আপনার কাছে আনলো, কাচের 
চুড়ি ভেঙে টুকরো, ভাঙার শব এতই অল্প যে লোক জড় করলে না অথচ বিজ্ঞরা 
বলবেন প্রয়োজন ছিল। শোভন! আপনার মধ্যে মল্িকাকে এনেছে, সোহাগ করে 
মাল। পরিয়ে দিয়েছে, সে মালা তার কণ্ঠে বিলদ্দিত, চুম্বনে চুম্বনে চুম্বনে শোক 
ভুলিয়ে দিয়েছে । এবার শোভন! খাদের গলায় “কই তুমি তো। আমায় খেলে না। 
তুমি আমায় ভালবাস না? 
বাসি! 
মল্লিকা শোভনাকে বিশেষ অপটুতার সঙ্গে গভীরভাবে চুম্বন করলে । 
শোভনা জিজ্ঞাসা করলে, “আগে কখনও কাউকে কখন এমনভাবে ""-) 
হ্যা-".আচ্ছ। আপনি ? 
“আমায় তৃমি বল, আমি তোমার কে? বল? 
“আচ্ছা তুমি | 
“না' দৃঢকে শোভনা বললে । বোধহয় মিথ্যা। হেসে বললে, 'আমি তোমার 
স্বামী তুমি_, 
“বউ ।, 
শুনে শোভনা আবেগ চুম্বন করলে । শোভনার মুখস্থত লাল! মক্সিকার গালে 
লাগলো । 
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সেনমশায় কৃতী পুরুষ। 

কৃতিত্ব কি বস্ত, তা তিনি আসলেই জানেন। যেমন ধরা যাক, টাকা-পয়সার 
ছড়াছড়ি অথবা! বাঁড়ি-গাঁড়ির সমাবোহকে তিনি আদৌ কৃতিত্ব বলবেন না। কৃতিত্ব 
হচ্ছে নিজেকে সবলভাবে পাওয়ার মধ্যে। 

তার শ্বশুরমশায় সারল্যের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন এইরকম £ স্থযোৌগ পেলে তাব 
ব্যবহার করা অসারল্যের লক্ষণ নয়। আসলে তুমি যখন ঠকে গেলে তখুনি সরে 
দাড়াচ্ছো আর মন থেকে মুছে ফেলছে! সবকিছু তখন তুমি সবল। 

এইজন্তে আমাদের সেনমশায় সীমান্ত বরাবর পরিষ্কার একটি সরলরেখা 
টেনেছিলেন । কালক্রমে এই পথের অহ্ুপারী তিনি সার্থকতার মুখও দেখেছিলেন, 
তবে অপরপক্ষে তা সন্দেহাতীত না-ও হতে পারে। 

হুখ, আশা-আকাজ্ঞা সব মানুষেরই আলাদা । একের অভিজ্ঞতার স্বাদ অন্য 
বোঝে না। তাই এই সব কিছুর সময়ে স্বতন্ত্র মান্য গড়ে ওঠে। জীবন-বাবাজীর 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলার সময় সবাই আপন ঘর সামলাতে ব্যন্ত। সাধারণত দেখ। 
যায়, এই মহাপ্রভুকে ফাকি দেওয়া বড়ো শক্ত, তুমি যদি ভালে ডালে ফেরে! তো। 
তিনি পাতায় পাতায় ঘুববেন। সেনমশায় বলেন, ব্যাপারটা উল্টে দিতে হবে। 
আমি এই সহজ আছি, দেখি তুমি কেমন করে ঠকাও। 

সেনমশায় একটি দোকানের মালিক। 

লোকে বলে সেনমশায়ের দোঁকানে গরু হারালে গরু পাওয়। যায়। অবশ্ত একটু 
বাড়িয়ে বলে। গরু ঠিক তার দোকানে পাওয়া যায় না, বাসায় ঘেতে হয়--দৌোকান 
থেকে খুব বেশী দুরেও নয়। ধাড়ি-গুঁড়ে। মিলিয়ে গোট। সতেরো! হয়েছে । ধবলী 


নামক গাতীটি এই বংশলতিকার মূল এবং অগ্যাবধি জীবিতা। েনমশায়ের ইচ্ছে 
ধবলী বেঁচে থাকতে থাকতে তার বংশের কোয়াটার-সেঞ্চুরি হয়ে যাক। 

গরুর দরকার হলে দোকানে খবর নিয়ে বাড়িতে এসে দাত দেখা চলে। এরকম 
হয়েওছে। কিছুদিন আগে উকিল রিয়াজদ্দিন আহমদ যখন সেনমশায়ের দোকান 
থেকে তালমিছরি কিনছিলেন দুধ দিয়ে খাবেন বলে এবং খাঁটি দুধ পাওয়া কি 
পরিমাণ দু্ষর তার ভয়াবহ বিবৃতি দ্রিচ্ছিলেন, সেনমশায় তখন অন্‌ দ্িম্পট একটা 
দুধালো গাই অফার করে বসলেন। শেষটায় অবশ্য দরে বনে নি, আর উকিল 
সাহেবেরও বাসায় জায়গা নেই। 

অতএব, সেনমশায়ের দোকানে গরুতক সমস্ত সামগ্রী পাওয়া যাঁয়। ভিয়ারবর্ন- 
এর মার্কোলাইজ ভ. ওয়াক থেকে ভাজা সোনা মুগের ভাল, নম্য, হজমীগুলি, ইস্তক 
গোল আল । গরমের দিনে তালপাতাব পাখা এবং শীতের মুরস্থমে পশমী বস্ত্র 
অপ্রতুল নয়। ইহরের উৎপাতে অতিষ্ঠ গৃহস্বামী নিশ্চিত বরাভয় লীভের জন্দে 
সেনমশায়ের আশ্রধ্ন নেন। সেনমশায় তার কাছে এক প্যাকেট র্যাটম অথবা 
একট] খাঁচাকল বিক্রি করতে উৎসাহী হন স্বাভাবিকভাবেই । 

মোহনপুরের ঘি, তিল তেল, চুয়া এবং গোলাপজলের র্যাকটার উল্টো দ্বিকের 
র্যাকেই শিয়ালকোটের ফুটবল ইত্যাদির “বিপুল সম্ভার* সর্বদাই বিক্রয়ার্থে মজুত 
থাকে। 

সেনমশায়ের স্ত্রী শ্রীমতী নন্দরানী। 

নন্দরানী সেনমশায়ের স্ত্রী হন প্রথমে অথবা সেনমশায় নন্দরানীর স্বামী হন 
প্রথমে বল৷ মুসকিল | তবে নন্দরানী বলেন, সেনমশায় গুর বাবার দোকানে কর্মচারী 
ছিলেন। বিবাহের পরে একটি গাভী (ধবলী ), সামান্ত কিছু নগদ্দ টাকা এবং 
পরিশ্রমপটু শরীর নিয়ে তিনি সেনমশায়ের ভাগ্য গঠনে শরিক হন। বস্তুত, 
ভদ্রমহিলা এই বয়সেও যা পরিশ্রম করেন তাতে তাক লেগে যায়। চাকর 
সেনমশায়ের বাসায় থাকে না। বারোটি গো-পুক্গবের ময় পরিফার করে, এক দিন, 
ছু" দিন অথবা তিন দিন। পরেই সে আপন প্রস্থানের পথও পরিফার করে 
নেয়। একবার কেবল এক বিশালদেহী পশ্চিমা চাকর এসেছিলো! অভাবে পড়ে । 
সেনমশায় স-বংশে খুশী হয়েছিলেন-__যদিও তার মেয়াদ মাত্র দশ দিন ছিলে] । 

অতএব সেনমশায়ের সাকসেল লিস্টে (১) নন্দরানী, (২) ফোকান এবং (৩) 
ধবলীর নাম তোল! যাক। 

কিন্ত সাকদেসন লিস্টে নাম মাত্র একটি ঃ সেন-দম্পতির অবর্তমানে পাকি 
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তথা আইনানুষায়ী গৃহীত পোস্তপুত্র ননীগোপাল সেনই সমন্ত সম্পত্তির (গোগণ সহ ) 
উত্তরাধিকারী । 

নন্দরানীর ছোট বোন দেবকীরানী অপাজ্রে পড়েছিলো । ছু'টি মাত্র পুত্রসস্তান, 
কিন্তু তাদের মুখেও অন্ন উঠতে না। নন্দরানী করুণাপরপরশ হয়ে কনিষ্টটিকে নিজের 

-স্কাছে এনে রাখেন। বয়স হওয়া! সত্বেও ক্কুলে ভরি করে দেন। তারপর ধাড়ি 

ননীগোপাল যখন কলাম ফাইভে পড়ে তখন স্ত্রীর তর্জনে অতিষ্ঠ সেনমশায় তাকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেন। 

অবশ্য দোকানে সাহাষ্য করার জন্তে সেনমশায়কে একজন লোক রাখতেই হতে । 
সে-ই একাধারে দোকানের কর্মচারী, ব্যবসায় পরামর্শের সহকারী, গোগণের রাখাল 
এবং অবস্থা বিশেষে পাচক ও ভূত্যের কাজ চালিয়ে নেয়। শ্রামতী 'নন্দরানীর 
ভাষায়, বাড়ির ছেলের মতন থাকে । 

সেনমশায়ের আরও অনেক গুণ আছে। প্রস্তত-গ্রণালী দেখে এবং হাতে-কলমে 
শিখে তিনি মো, টুথপাউভার, কেশতৈল, নশ্য ইত্যাদি ইত্যার্দি তৈরি করতে 
শিখেছেন এবং এটা এককালে বেশ ফলাও ব্যবসা ছিলো । দৌকানে “কর্মচারী, 
হিসেবে যষে-ই আসে তাকেই অবস্থা বুঝে সেনমশায় এই বিদ্যাগুলে। শিখিয়ে দেন। 

ব্যবসার আগে খুব জোর ছিলো । ইদ্দানীং মন্দা পড়েছে । দোকানে পণ্যের 
রকমারি বুদ্ধির এ-ও একটি কারণ বলে তিনি উল্লেখ করেন। এককালে বাইরে 
থেকে আস মাল দোকানে সাজিয়ে বাসার ফিরতে রাত ছুটো-আড়াইটে বাজতো। 
খেলার মাঠের শর্টকাট রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে সেনমশায় তৎকালীন কর্মচারী 
কার্তিককে বলতেন, এখন আমাদের বেগুন টাল। অর্থাৎ এক বেগুন গাছে অজন্র 
বেগুন ফলছে। আর এখন নিতাইকে বলেন, মুলে! টাল-_-একটি উপড়োলে আর 
কিছু থাকে না। 

ওর মাথার স্থৃচিকণ কেশরাশি নির্লজ্জ শুভ্র । হেয়ার ডাই ব্যবহারে তার আপত্তি। 
ধর্দিও নিজ হাতে তিনি 'মনিং স্টার” হাজার হাজার ফাইল বিক্রি করেছেন। কিছু 
দিন মাথায় বিলিতী তেল ঢেলে কেশের শুতভ্রতা হাসের প্রয়াস পেয়েছিলেন, 
বর্তধানে স্বহন্তে প্রস্তত মধ্যমনারায়ণ মাখেন। 

এইবার একে একে সেনমশায় পরিচালিত ফার্ম গুলোর (আগার ওয়ান রুফ ) 
নাম কর! ধাক £ 

১। মনোহারী ও স্টেশনারী ভিপার্টমেণ্ট ( কোনে! নাম নেই )। 

২। মুদ্বী ও বেনেতি ভিপার্টমেন্ট (এ)। 
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৩। ক্রীড়া সরঞ্জাম (সেন স্পোর্টিং কোং )। 

৪| পাঁরফিউমারি সেকশন (ইউনাইটেড কেমিক্যাল ওয়ার্কস)। 
৫| কবিরাঁজী ভিপার্ট ( আমুর্বেদিক রিসার্চ ইনস্রিট্যুট )। 

৬। অন্যান্য (ইনক্লুভিং তালপাখা, পা-পোশক, তামাক ইত্যাদি)। 


কিছুক্ষণ আগে সকাল হয়েছে। শানবীধানে। গোয়াল থেকে গোবংশের 
হুটপাঁটের শব কানে আসে । তাদের প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপের গন্ধে বাড়ির বাতা 
ভারী। 

বা! পাশে বিচালির প্রকাণ্ড সুপ । সেনমশায় দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছেন। ডান 
পাশের জায়গাটা ক্রমে চার ইঞ্চির মতো করে কাট] বিচালির টুকরোয় ভরে উঠছে। 
সেনমশায়ের সামনে ছোটো৷ একট। খাটে। বীশের খু'টির সঙ্গে কাচি গাথা । মাঝে 
একবার হাত দিয়ে তিনি তার ধার পরীক্ষা করলেন। ধার কমে এসেছে। 
সেনমশায়ের নির্দিষ্ট সময় উতরে যাচ্ছে। আরও তাড়াতাড়ি হাত চালাতে হয়। 

ওদিকে ননী এবং নিতাই টিউবওয়েল থেকে পাম্প করে জল আনছে বালতি 
ভরে। বড়ে। বড়ে। মাটির গামলা ভরে উঠছে আস্তে আস্তে। রাতের ভেজানো 
খইলগোলা এনে সেই জলে ঢালা হলো । তারপর কাঁটা বিচালি ঠেসে মেখে দেওয়া 
হলো। 

ধবলী এবং তার বংশধরদের কাজ শুরু হয়। তার! হুটোপুটি করে মুখ চালাচ্ছে। 
খানিকটা কলাইয়ের ভূষি জাবনার ওপরে ছড়িয়ে দে ওয়া গেলে তার! মচ্ছবের ভোজ 
মনে করতে থাকে । 

কালে গাইটার সঙ্গে নন্দরাঁনী কিছুতেই পেরে ওঠেন না। বীটে হাত দিতেই 
লাথি ছু'ড়ছে। অগত্যা! নিতাই (দোকানের কর্মচারী-কাম-গোগণের রাখাল-কাম- 
পাচক-কাম-গৃহভূত্য-কাম-গৃহশিক্ষক-_সেনমশায় ছুপুর বেলাটা৷ একল] দোকান 
চালাবার কষ্ট স্বীকার করে তাকে স্কুলের শেষ ক্লাসে পড়বার সুযোগ দিয়েছেন। 
গর্ত, সে ননীকে সময়মত পড় দেখিয়ে দেবে ।) নন্দরানীর সাহাষ্যার্থে এগিয়ে 
মাসে। দু* চার বাড়ির চাকরেরা এরই মধ্যে এসে পড়েছে । নন্দরানীর . দুধের 
বশ্তুদ্ধত। নিয়ে কারো সন্দেহ নেই। 

সেনমশায় হাতের কাজ শেষ করে উঠে পড়লেন। পরনের গামছা খুলে 
তলধুতিখান৷ পরে নিলেন । মধ্যমনারায়ণ তেলের শিশিটা বারান্দায় তাকের ওপরে 
কে । নেনমশায় সেদিকে যান। নানের শেষে একটু তুললী-ভজন! হবে। 
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( শ্বামী-্্রী ুজনেই “নমে। তুলসী কষ্*প্রেয়পী” বলে দৈনন্দিন আহ্িক সেরে থাকেন__ 
গানট। সেনমহিষী নবদ্বীপ থেকে শিখে আসেন। ) তারপর জলধোঁগ শেষে নিতাইকে 
আসতে বলে দেনমশায় দোকানের উদ্দেশে পা বাডান । 

কিন্ত আজ মধ্যমনারায়ণ বসাতে একটু বেশী সময় নিচ্ছে । হাতটা তেমন 
চলছে না। সেনমশায়কে দেখে সন্দেহ হচ্ছে, আসলে হয়তো! কাচির ধার তেমন 
কিছু কমেনি । 

এক সময় মধ্যমনারায়ণের হাতখাঁনা থেমে পড়লো । তিনি আরও একটু থমথমে 
হলেন । 

নিতাই, দোকান যাওয়ার পথে পরেশবাবুর বাড়ি হয়ে যাঁবি, বলে তিনি উঠলেন। 
ঘরের মধ্যে জামার পকেট থেকে একটা লক্ব ফর্দ বের করে এনে নিতাইয়ের হাতে 
দিলেন, উনত্রিশ টাক ছয় আনা । বলবি আজই দিয়ে দিতে । 

নিতাই চোখ তুলে তাঁকালো দেখে সেনমশায় বলেন, না, ভদ্রতা করে কি লাভ। 
টাকার কাজ আছে। সেনমশায় আরে! গম্ভীর । 

কিছু পরে তিনি দোকানে বেরিয়ে গেলেন। জাঁবন। দেওয়। শেষ হলো। ননীর 
দুটো! অঙ্কও কষে দেওয়া হলো । এবার দোকান যেতে হয় নিতাইকে। নন্দরানী 
যেতে দিলেন না, গোবর জমেছে একগাদা, ছড়িয়ে দিয়ে যা । 

কোমরে, গাঁটে কেমন একট ফিকব্যথা। সকাল বেলায় ঠাণ্ডা জল গায়ে 
ছিটিয়ে ঘুম ভাঙানোর একট। অতৃপ্তি। নিতাই লাল চোখে নন্দরানীর দিকে 
তাকালে! । সকালের রাগটা! আবার সমস্ত শরীর কাপায়। নড়ে না। মনে মনে 
সেই গানটা আওড়ালো, “ত্রিনয়নী তুর্গা।' রাগ হলে নন্দরানীকে তার ত্রিনয়নী 
মনে হয়। (ত্রিনয়নীব তিন নম্বর নয়নটা ভাগ্যে কাজ করে না।) 

তবুও নন্দরানী মাঝে মাঝে বলেন, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি। বাবু নবাব 
সাহেব | 

নিতাই নিজে কাক। অতএব জানে ভাতের লোভ কি বস্ত। বারবার সাবান 
দিয়ে হাত ধুতে হলো, গোবরের গন্ধ সহজে যেতে চায় না। বাজারের থলে নিতে 
হলো । দোকানের কাজ শেষ হলে বাজার করে বাসায় দিয়ে স্কুলে যাবে নিতাই। 

অতএব, খেলার মাঠের মাঝখানট] হেঁটে পার হতে বুকের মধ্যে একটা কনকনে 
ব্যথা উঠলো তার । 

(মিতাইয়ের জন্তে সাত্বন! £ গত পৃজোয় ঈনীকে এবং তোমাকে একইরকম 
জামা-প্যান্ট দেওয়া হয়েছিলো । এবং তাই পরে দুজন দোকানে এলে একজন 


খরিদ্দার ছু” ভাইয়ের খুব প্রশংসা! করলো, মনে নেই? নন্দরানীকে একবার বোনের 
বাড়ি নিয়ে যাওয়ার সময় এক সহ্যাত্রিনী বুডী এটি বডে৷ ছেলে কিন! জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি বলেছিলেন, মাসতুতো৷ বোনের ছেলে, মনে নেই ?) 

যাই হোক, সেনমশায় বললেন, নাঃ, আর পারি না, লোকের সঙ্গে ভ্দতা রেখে 
পারি না। সম্পর্ক রেখে পারি না। 

মুখটা, চোখ ছুটে, কান ছুটে! লাল হলো! । 

সন্ধ্যার দিকে তার দোকানে অনেকে আসে। 

গতকাল সন্ধ্যে পরেশবাবু দোকানে বসেছিলেন । এমদাদ আলী অফিস থেকে 
ফিরে বাসায় যান না। বাদ। দূরে। সেনমশায়ের দোকানের তালমিছরি চুষে 
সান্ধ্য অবসরটুকু কাটান। 

যেহেতু একই অফিসে চাকরি করেন, অতএব এমদাদ আলী জিজ্ঞাস করেছিলেন, 
কি, পরেশবাবুর লেটেস্ট রেজান্ট কি? 

পরেশবাঁবুর পাঁচটি কন্তা ও একটি পুত্র, স্ত্রী বর্তমানে সম্ভাবনাময়ী। 

পরেশবাবু একটু ক্লিষ্ট হেসেছিলেন। বলেছিলেন, দিন কয়েকের মধ্যেই বেরুচ্ছে । 

দোকানে খরিদ্বার ছিলো ন|, সেনমশায়ও তাই আলোচনায় অংশভাগী হতে 
চান। 

এমদাদ আলী চোখ তুলে বলেন, বিয়ে না করে ভালোই করেছি, কি বলেন 
মশাই? দেখুন দেখি, চুল পাকেনি এগনে|। 

সেনমশায় পরেশবাবুর দিকে চেয়ে থাকেন । পরেশবাবু একটু হেসে বলেন, তা 
আমার মাথায় পাকা চুল পাবেন না। বড়ো মেয়েটার জন্যে মাথায় পাকা চুল রাখা 
যায় না। 

সেনমশায় পরেশবাবুর দিঁকে চেয়ে থাকেন । 

এমদাদ আলী আবার বলেন, তা পরেশবাবু, আপনাদের কিন্তু খুব উর্বরা। 

সেনমশায় জায়গ! থেকে উঠে দুই চাঁরটে বাক ধরে টানাটানি করছিলেন। কিন্তু 
না, বলতেই হলো, এতে লাভটা কি? শেষে তো হবে হাঁড়ির হাল। 

পরেশবাবু এমদাদ আলীর দিকে চেয়ে বলেন, লাভটা আপনার। বুঝবেন কেমন 
করে? মাথা থাকলে তবে তে মাথাব্যথ। বোঝা যাবে । 

মুখটায়, চোখ-কান ছুটোয় গরম হুল্কা লেগেছিলো সেনমশায়ের | 

নিতাই এসে দোকানে ঢুকলো।। বললো পরেশবাবু বলেছেন, ছু তারিখে সব 
মিটিয়ে যাবেন। 
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আরে রাখ রাখ ছু তা।রখ। কতো ছু তারিখ যাবে । সেনমশায় গরগর 
করেন, ব্যাটার! যেনো শৃয়রের মতো-__ | 

দৌকান ঝণট দিয়ে, গুছিয়ে, বাজারের থলে এবং টাকা নিয়ে নিতাই বেরিয়ে 
গেলো । ফিরে এসে পাই-পয়সাটির হিসাব পর্স্ত সে দিয়ে থাকে । 

উনি তৃফীভ্তাব অবলম্বন করে বসে আছেন। দৌকান থেকে বেরুতে নিতাইয়ের 
কথা মনে এলো । আসলে 'তুষ্কীভাব” কথাট। খুব স্পষ্ট নয়, হলে নিতাই বলতো না, 
“শালার ব্যাটা তুষীত্তার ! 


কিন্ত সেনমশায় আমাদের অনেক জানেন, অনেক দেখেছেন । জীবনটাও অনেক 
দূর এগিয়েছে । বেগুন টাল মূলো৷ টালে পরিণত তবুও তিনি স্বচ্ছ। ইউনাইটেড 
কেমিক্যাল ওয়ার্ক আজ লজ্জায় মুখ লুকনোর পথ পায় না, সেনমশায় জানেন ! 
অযবের্বেদিক রিসার্চ ইনষ্রিটিট্যুটের জায়গ! ক্রমাগত ভাজা মুগের ভাল দখল করাতে ও 
তার মনে তুষ্কীভাবই জাগে। ছুপুরে কাজলীদের গা-ধোয়ানোট। বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হয়ে দাড়ায়। 

সেনমশায়ের দোকানে পুরনে। ধরনের কেতা। চেয়ার আছে কয়েকখানা 
খরিদ্দারের জন্যে। নিজেদের বসা হয় গদিতে । এখন দুর্গাপুরের কথা মনে পড়তে 
তিনি গদ্দির পিছনের র্যাকটায় হেলান দিয়ে বসেন। চোখের সামনে রোদের 
আয়নায় ছুর্গাপুরের মাঠ ঝকমক করে । বাভাসগুলো হুহু। বাজে, বাজে, রাখাল 
বাশী বাজায়। সুখ। 

কিন্ত এখন ছুঃখ। এই ছুঃখ কোথায় থাকে? সার] জীবন বেয়ে বেয়ে মাথায় 
ওঠে। নেয়ের কুকুর। সে এসে সব কাজে সামনে দীড়ায়। সে-ই সথখ। 
দুর্গাপুর, মাঠ, রোদ, বাতাস, বাশি, সখ, ছুঃখ, স্থখ। 


সেনমশায়ের বাসায় কাঠ কেনার কারবার নেই। ধবলী সবংশে সাহায্য করে 
কাঠ কেনার খরচ বাচিয়ে দেয়। 

নন্দরানী আরও ছু'খান। ঘু'টে উন্ননে গুঁজে বারান্দায় এসে ডালের কুলে৷ নিয়ে 
বসলেন। হায় রে হায়, নন্দরানী, উদখল নেই, ঘমল অন্ন নেই, নাডুগোপাল নেই, 
ননী ননীচোরা নয়। সে স্কুলে। 
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এমন সময় ভদ্রমহিলা এসে ঢুকলেন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম কাপড়টি 
পরনে । ছোটে একটি পু'টলি বগলে। চাউনির জবাবে বললেন, নন্দদিদি বুঝি 
আপনি? আমি শুনলাম, এই বাসায় বীজা মেয়েলোক আছে, তাই__ 

নন্দ সন্দেহ সন্দেহ করে তাঁকে বসবার আসন দিলেন। কে জীনে, মানুষের 
কেরামতির কি শেষ আছে কিছু? বেশী সন্দেহ ভালে নয় । 

আমার আর এসবে কি দরকার, পথটথ সব বুজে গেছে। 

পথ কি আর বোজে ভাই! তিনি শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞের হাসি হাসলেন, খালি মুখ 
আটকে থাকে, ছাড়িয়ে দিতে জান। চাই। 

নন্দরানী বললেন, কতে। দেখলাম, সারা জীবন দেখলাম । শেষ হতে চলেছি, 
এখন আর দেখে লাভ কি? কতোজন এলো! গেলো । 

যাছুকরী একটু উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, এখন আমি কিছু চাই না। এক পয়সাও 
না। যা যা করতে বলবে শুধু তাই করতে হবে। সময়মত এসে খোক।র মুখ 
দেখে সোনার বালা নিয়ে যাবে । 

নন্দরানী হাসবেন কিন! ভেবে চুপ করে রইলেন। 

অতএব পাঁচটা ডিম বাজার থেকে আনতে হুলো। নিতাইয়ের স্কুলে যাওয়া 
হলে! না। "ত্রিনয়নী” এবং 'তুষ্কীস্তার' উচ্চারণ করতে করতে সে বাসায় বাজার 
পৌছে দিয়ে আবার দোকানের দিকে চললো । 

ভিম পাঁচটা মন্ত্রপুত হলে পর ভর সন্ষ্যেবেলার় নদীর পারে যে ছুই মুখওয়াল। 
গণ্তে সাপ থাকে, সেই গর্তে রেখে আসতে হবে। তবে সাপের গর্ত হওয়া চাই 
অবস্ত। শ্রীমতী এখন কিছু নেবেন না। মাত্র পাঁচ সিকে মন্ত্রদক্ষিণে লাগবে । 

নিতাইয়ের মুখে শুনে সেনমশায় চটে গেলেন, আবার এই সব! 

কিন্তু ভেবে দেখলেন, জীবনটা তার একার হলেও ভোগে অংশীদার আছে। 
হঠাৎ পরেশবাবুর কথ! মনে হলে! । পরেশবাবুর পাঁচ মেয়ে ও এক ছেলে । আবার 
হবে হয়তো ছেলে কি মেয়ে। পরেশবাবু কাল সন্ধ্যায় দোকানে এসেছিলেন জিনিস 
নিতে আরও, অথচ আজ টাকাটা দেননি। অতএব তিনি পাচ ভিমের দাম 
ক্যাশবাক্স থেকে বের করে দ্রিলেন। সেই সঙ্গে আরও কিছু টাক। দ্রিয়ে বললেন, 
নস্তি ফুরিয়ে গেছে । র, পরিমল ছুটোই। মতিহারী কিনে নিয়ে যা। একেবারে 
তৈরি করে নিয়ে আসবি বিকেলবেল!। 

স্কুলে যাওয়! হয়নি। ছু'বার করে বাজার কর1। গাঁয়ে জল ছিটানোয় তুম 
ভাঙ্গলো । বাইশ বালতি জল টানলাম। র নস্তি। গন্ধওলা পরিমল নহ্যি। 
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একটার জন্যে তামাকপাতা মুড়মূড় করে শুকিয়ে হামান দিস্তায় গুঁড়ো করতে হবে। 
পরিমলের জন্যে পাতা কালোমতন করে জাচে শুকোতে হবে। হামানদিস্তা, শিল- 
নোড়া, আযমোনিয়া, মেন্থল, পরিষ্কার চুনের জল ঢেলে সেগুলো মাথা হলে কালো 
হয়। কাজের শেষে নাক জালা করে । সাবারাত মাথা ভার, ঘুম হয় না। 

বুড়ী বেটার ছেলের শখ! ছেলের আগে নিজেরা পটল তুলবে । শালার ব্যাট! 
তুষণীন্ভার। ঠোট কাপতে থাকে । কিন্তু সে নিজে কাক, অতএব বাজারের পথে । 

আর স্কুলে বসে আমাদের ননীচোর। নয়, ননীগোপাল তখন অঙ্কের ক্লাসে সিড়ি- 
ভাঙ্গার মধ্যমসি ড়ি কামড়ে ধরে পড়ে আছে। তারিণী মাস্টার ঠাট্টা করে বললো? 
সেনমশাপ্ধের পোল! তুই, মাঝসি ডিতে আটকে গেলি ! 

হায় রে হায়, দেবকীর নয়, নন্দরানীর ননীগোপাঁল লাল চোখে তাকালো। 


ব্যাটা সাপগুলো! গর্ত করে কোথায়? কামড়ানোর সময় ব্যাটারা ঠিক হাজির 
কিন্ত নদীর পাড়ে গর্ত নেই। 

আর একটু সময় গেলেই সন্ধ্যে হবে। ওপারের ধানক্ষেতের হলদে আঁভা। 
মিইয়ে এসেছে । অড়হরের ক্ষেতের ফাক দিয়ে আর কিছু দেখা যাঁয় না। জমাট 
অড়হর হচ্ছে। 

গোটা কতক গর্ত পাওয়া গেছে। কিন্থ দূরে দূরে । ছু'টে। মুখ কারোরই নেই। 
নিতাই মনে মনে বললো, বেটার ছেলের শখ। 

আর খানিক খোজাখুজির পর ছুমুখ অল্প দূরে দূবে একটা গর্ত পাওয়া গেলো। 
নিতাই বললো, রাখ এখানে । 

খি খি করে হাসলে! ননীগোপাল, এ গর্ত কিন্তু শেয়ালের, ত1 রেখে যাই, 
শেয়ালভোগ ! 

কিন্ত নিতাইয়ের মনে হলো, এ গর্ত ইহুরের, নির্ঘাত ইছুরের ! সাপগুলে। বড়ো 
শয়তান। ইছুরের গর্ভে ঢুকে থাকে । কোকিলগুলো৷ বড়ে। শয়তান, কাককে 
ঠকায়। সে নিজে কাক। 


খাওয়া-দাওয়ার পর দোকানেই গিয়েছিলেন সেনমশায়। একটু তন্দ্রামতন, 
কাজট। গদ্দির ওপরে বসে বসেই সারা গেলো । কিন্তু বেলা ভোবার সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
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মধ্যে কেমন করে। সাপের গর্ভ মেল! দু্ধর। অন্ধকারে চেন। যায় না। ওর কি 
এতোক্ষণে বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছে? যদি না বেরোয় ! 

অল্পক্ষণের জন্যে দোকান বন্ধ করতে সেনমশায় মাত্র ছুটে। তাল! ব্যবহার করেন। 
তাই শেষে, ছুটো তালা তিনি দোকানের পাল্লাগুলে। টেনে দিয়ে তাতে 
আটলেন। 

না, বাসায় গিয়ে লাভ নেই। একেবারে নদীর ধারেই যাওয়া ভালো । 

চৌমাথা ছেড়ে নদীর দিকে এগোতেই নির্জনতার সঙ্গে অন্ধকার ঘন হয়ে এলো] । 
বন্ধ আদালত পাড়ার পেছনে নদী । বিরাট অশ্বখ আর বটে অঞ্চলট। স্তর, গম্ভীর | 
জমাট অন্ধকার এখন অস্পষ্ট । বাঁছুড়-পঞ্চায়েত অশ্বখের শাখায় দিনর্শেষের হিসাব 
নিয়ে মহা কোলাহল শুরু করেছে! তাদের পরিপাকষস্ত্র থেকে নির্গত বটফলের 
কটু গন্ধে বাতাস ভারী । 

শেষে নদীর পাড়ে আসা গেলো । নদী অনেক দূরে নেমে গেছে। অতএব 
তাঁকে খানিক নীচে নামতে হবে। শানবীধানে। সি'ড়িট! দিয়ে নাম। যাক। যদিও 
জল সিঁড়ির গোড়া ছেড়ে বিশ হাত তফাতে চলে গেছে তবু সেখানকার জল কালে! 
হয়ে থিরথির করছে । ওপারের গাছপালায় জমাট অন্ধকার । একটা একল! পাখি, 
সেনমশায় ভালো করে দেখলেন, হ্যা, একট একলা পাখি, একট। অড়হরগাছের 
মাথায় বসতে গাছটা মাথা নামিয়ে দিলো, আবার তুললো, আবার নামালো। 
পাখির দোলনা । গাওশালিক বোধহয়, টিটি করে ডেকে তখনই উড়ে গেলো। 

আর তখনই তিনি শুনলেন থি খি করে হেসে ননীগোপাল বলছে, রাখ রাখ 
ওখানেই | শেয়ালের গর্তেই রাখ। ব্যাটার আজ মহাফুতি। পাঁচটা ছেলের 
ডিম খাবে। 

মেনমশায় মি'ড়ির মাঝামাছি এসে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ছু" পাশ উঁচু 
করে আলিস! দেওয়া সি'ড়ির খাড়া নীচ থেকে স্পষ্ট শোন। গেল ওদের কথা। 

ওর। তা হলে তার আগেই এসেছে । 

অন্ধকার আরও কালে হচ্ছে নদীর সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু তার জলের ধারে যাওয়া 
হলে। না। পায়ে পায়ে চুপি চুপি তিনি উঠে এলেন। 

প1 দু'টো বড়ো ভারী বোধ হচ্ছিলো । ওঠানে। যায় না। কিন্ত এ-রকম 
কেনো? জলের ধারে যাওয়া হয় না এ তো জানাই। কবে কোথায় শুনেছিলেন 
গান, 'নীর ভরনে ক্যায়সে ধাউ সখিরে 1 অনর্থক গানটা বারে বারে মনে ঘুরতে 
থাকে। অন্ধকার অশ্বখের তল! পার হুতে হতেই তাই তাঁর পা ছু'টোর ভারও 
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কমতে থাকে । চৌমাথার আলো! দেখা যায় ।॥ সব দোকানের আলো জলে মেলার 
মতো দেখাচ্ছে। 

সারা শহরে ধর্মঘট হলেও সেনমশাঁয় বিকেলের দিকে এসে দেখেন দোকান 
খোলা যায় কিনা । সেই দ্িনট। তার ভালে! যায় না। 

আর এখন সব দোকানে বাতি, আলো । তিনি অন্ধকারে একা, দোকান বন্ধ। 
ভ্রুত পায়ে তিনি ফিরে চলেন। 

ঝটপট তালা ছু'টে! খুললেন। পাল্লা গোঁটালেন। রইস্উদ্দিন সাহেব মিঠা 
তাষাকের বাঁধ! খরিদ্দার। তিনি এই অনিয়ম দেখে হতভম্ব হয়ে বন্ধ দরজার সামনে 
দাড়িয়ে ছিলেন। সেনমশায়কে দেখে পরম বিশ্বয়ে শুধালেন, কি ব্যাপার? 

আর বলবেন না, দোকানের পাল্লা! খুলে ভেতরে ঢুকে সেনমশায় বললেন, আর 
বলবেন না, বুড়ে। বয়সে ছেলের শখ । 

হা হা করে হেসে রইসউদ্দিন বললেন, কার? আপনার নাকি? 

একটু চমকাঁলেন সেনমশায়, মুখের কথা শেষ করে লাভ নেই ভেবে বললেন, না, 
পরেশবাবুর। বিকেলে শুনলাম তার নাকি ছেলে হয়েছে। 

বলে মেনমশায় স্থইচটা টিপে দিলেন। উজ্জল আলোয় ঘর ভরে গেলে। 
মনে হলো, দৌকানটা তাঁকে পেয়ে হাসছে। মনে হলে তিনি একটা অন্যরকম 
কিছু করছিলেন, জীবনবাবাজীর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে হেরে যাওয়ার মতন। 

খুশী হলে তিনি উদ" বাত বলেন, তাই মনে মনে বললেন, কে ফাঁকি দেবে, এই 
তে হাম হ্যায়। 


সেনমশায় গদিতে বসলেন । যেন আবার তিনি সরল রেখাটার ওপরে এসে 
দাড়ালেন । 
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দুই রাত্রি] সন্তোবকুমার ঘোষ 
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[ এক রাত্রি] 


“তোমার শীত করছে স্থধা?” ই্রিয়ারিংএ হাত রেখে নিরুপম আড়চোখে তাকিয়ে 
বলল। বলেই তার মনে হল, এ-কথা৷ বললাম কেন। যদ্দিও শেষ রাত, তবু»মাসটা 
তো অক্টোবর, এখন গাড়ি চলছে বলেই স্থুধার শীত করছে এ কথা ধারণা করার 
কারণ কী। আসলে পৌর-দীমার শেষ চেক পোস্টটা পেরিয়ে যেতেই নিরুপমের 
মনে হয়েছিল চারদিক খুলে গেছে, সবুজ-সবুজ একট গদ্ধের ঝাপটা চোখে মুখে 
লাগছে । মনে হয়েছিল। দেখা যায় না, তবু সে ষেন অন্থভব করল রাস্তার 
দু'পাশে রাশি রাশি জলজ তৃণ ছেয়ে আছে। 

সে একা এইরকম একটা আধা-ভৌতিক প্রতীতিও তাকে ভর করেছিল। সেই 
ছুমছমে ভাবটা কাটাতে নিরুপম অহেতুক বলে উঠল, “ন্থধা, তোমার শীত করছে ?” 

জানাল! খেঁষে যে বসে, অস্পষ্ট, অপাথিব, একটি অবয়বের আভাস মাত্র, তার 
দিক থেকে কোনও সাড়া পাওয়। গেল না। “স্থ্ধা 1” নিরুপম একবার ডাকল নরম 
করে। “ম্-উ-ধা।৮-দ্বিতীয়বার প্রায় চিৎকার করে। জানালার পাশের মুখটা 
এদিকে ফিরল, তার চোখের পাতা কীপছে, ঠোঁট নড়ছে, সাড়া মাত্র ওইটুকু। কিংবা! 
খুব ক্ষীণ “কী ?"” অথবা! অনুরূপ একট! ধ্বনি, ন্যুনতম, শোন গেল। 

“কিছু না। এমনি । ডাকলাম ।৮ 

“অতো জোরে ! ওভাবে তে৷ লোকে দূরের লোককে ডাকে ।” 

“তাই তো। হঠাৎ মনে হয়েছিল কিন। ষে, আশে পাশে কেউ নেই। তুমিও 
দূরে সরে গেছ।”? 

“পার্থ,” সুধা বলল সংক্ষেপে, মুঠোভরা ধুলো ঝুরঝুর করে ছেড়ে দেওয়ার মতো 
করে। 


ঙ১ 


ড্যাশবোর্ডটা! জলছে ধূর্ত কোনও শৃগালের চোখ যেন, তার লাইটারে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিরুপম হাতঘড়িটায় সময় দেখে নিল। আকাশে লেশমান্র মেঘ 
নেই, অসীম সৌভাগ্য, সেখানে এই শেষ প্রহরে রক্তাল্প একটা চাদ তখনও 
অবশিষ্ট। তাকে নিস্তেজ দেখে ছু" চারটে তারা ইতস্তত ফুটি ফুটি করছে, নতুবা 
চরাঁচরে পরিব্যাঞ্ধ অন্ধকারই শুধু পরিদৃ্ঠ । হেডলাইটের খোঁচা খেয়ে চমকানো 
অন্ধকার কোথাও তড়াক করে লাফিয়ে উঠছে মগডালে, কোথাও আহত পশ্তর মতো 
নেমে পড়ছে নয়ানজুলিতে, ঘাসের স্থবাসে মুখ ঘষে ঘষে বোবা ভাষায় গজরাচ্ছে। 

তবু দমবন্ধ ওই গহ্বরটার বেড়াজাল থেকে ঘে বেরিয়ে আসা গেছে, এই ঢের। 
স্বভাবে শহরটা হিংস্র । গাড়ি নিয়ে অন্ধকারে কাউকে পাড়ি দিতে দ্রেখলে বেশ 
খানিকট। পথ পর্যস্ত পিছু পিছু তাড়া করে আসে, গৃহস্থবাড়ির কুকুরের মতো । 
তারপর একসময় নিজেই থেমে যায়, এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে হাপায়, শ্বাস নেয় 
জোরে জোরে। অপলক চেয়ে থাকে, আক্রোশে নিচ্ষল ফোশে । 

স্থধা এসব কিছুই টের পায়নি। গাড়িতে উঠেই, ঘুম নয়, ঘুমের মতো । 
ঘুমের ভানটাই বেশি ভয়ানক, মৃত্যুর মতো ।--“আমি যদ্দি একটি শব বহন করে 
যেতাম, একাকী কোনও নিঃসঙ্গ অন্ধকার রাত্রে, সেই অন্ুভূতিও এইমতো হত,” 
নিরুপম ন্বগত বলল, “আশ্চর্য, শহরের রাস্তায় কতদিন দেখেছি, কিন্ত কোনও শব- 
শকটের চালকের মুখের দিকে কোনদিন তাঁকাইনি তো1!” 

শীত নেই, তবু ফিরে ফিরে সে শীতের কথাতেই চলে আমছিল।--“কাচ তুলে 
দাও সুধী, বুঝতে পারছি তোমার কষ্ট হচ্ছে।” 

“না তো!” 

তবে তুমি এত ঠাণ্ডা কেন। কথার পিঠে এই কথাটা মুখে এসে পড়েছিল, 
নিরুপম সামলে নিয়ে বলল, “তোমার চুল এলোমেলো হয়ে যাৰে ।৮ 

“এখন নেই বুঝি? স্থধ। ফিরে তাকাল, একেবারে সোজান্থজি, চোখ ছুটি 
বিস্ফারিত, ফলে তার সম্পুর্ণ মুখটাই অতিক্কৃত বৃহদাকার দেখাচ্ছিল, “এখন নেই 
বুঝি?” সামান্য জিজ্ঞাসা, কিন্তু তার অন্ত কোনও অর্থ আছে। স্থধ! এই কথাই 
বলতে চাইছে কি “আমার সবটাই তো এখন এলোমেলো অগোছালো”, গত রানির 
একটি কুঞ্চিত স্মৃতিকে মেলে ধরতে চাইছে এই প্রাক-সকালে? 

“চুলের কাটা-টাটা, সবই পড়ে আছে সেখানে, ওই হোটেলে, ঠিকঠাক হবার সময় 
পেলাম কই, চটিট! পায়ে গলিয়ে কোনরকমে--» 

স্থধা আস্তে আস্তে বলছিল, কিন্তু ততক্ষণে নিরুপমের ভিতরে একটা প্রতিরোধ 


৬২ 


প্রবল হয়ে উঠেছে, বলতে চাইছে “থামো+” সেই সঙ্গে কাতর একটি অশ্নয় “দোহাই 
তোমার, ওই হোটেলের কথা টেনে এনে না।”» 

কিন্ত এতক্ষণ নিজীব ছিল যে, সে সহসা নিছুর নির্লজ্জ হয়ে গেছে, নিরুপম 
স্থধাকে বলতে শুনল “মনে পড়ছে ?” 

উত্তর দিল না নিরুপম। তার নত দৃষ্টি লহমার জন্যে তার নিজেরই বুকের 
দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। ন্ুধা যখন উত্তর না পেয়ে বলল “কী দেখছ,” নিরুপম 
শুকনে। হাসল “দেখছিলাম মন কোথায় থাকে ।৮ 

“মন তোমার আছে 1” স্ুধার গল। ক্রমে শাণিত হয়ে উঠছিল। “ছিল বলেই 
তো জানতাম,” নিরুপম হালক। গলায় বলল, অথবা বলে হালকা হতে চেষ্টা করল। 
আমি কি ওকে হাসাতে চেষ্টা করছি, সে ভাবছিল, এই পাথরটাকে তাতাতে কিংবা 
মাতাতে? আমার ভূমিক] কি অবশেষে এই, একটা কাতুকুতু-দেওয়া ভাড়ের ? 

আত্মধিকারের ভাবটা ঝেড়ে ফেলতেই সে হঠাৎ জোরে বলে উঠল, “ন্থধা, 
হযাথোও ছ্যাখো |” 

নধা টেরচা চোখে চাইল, যেন কপা করে। -_-“কী দেখব, তোমার গাড়ি 
চালানো? সে তো অনেক দেখেছি ।” 

আর কিছু বলার নেই, বলে ফল হবে না। অথচ নিরুপম ষলতে চেয়েছিল 
হ্যাখো, দ্যাখো, একটু পরেই সকাল হবে, ভোরের প্রথম পাখিটা এক্ষুনি উড়বে 
তাকিয়ে থাকো | বুথা। স্বধা দেখবে না। চোখ সে মেলে আছে ঠিকই; সেই 
চোখ, যা কিছু ছ্াখে না। 

এই চলবে, যতক্ষণ না সকাল হবে? মরীয়া হয়ে নিরপম আরও তাড়াতাড়ি 
গাঁড়ি চালিয়ে রাতট। পার হতে চাইছিল। ইপ্রিনট। উত্তপ্ত, থরথর, সামনের একটা 
ঘোড়ার নালের মতো বাঁক, সে অতিকষ্টে টাল সামলে নিল। 

“আমর কোথায় যাচ্ছি?” ফ্যাকাশে গলা, স্ধা বলছে। সে-ই উদ্দিষ্ট বলে 
ধরে নিয়ে নিরপম বলল, “কোথাও না। শুধু যাচ্ছি।", 

“তার মানে পালাচ্ছি, সুধা বলল তিরস্কারের ঢঙে, কিন্তু কী আশ্চর্য, তাই 
মেনে নিয়ে নিরুপম কথাটার অবিকল প্রতিধ্বনি করে বলল, পপালাচ্ছি। মণ্ডপে 
আগুন লাগলে লোকে ছুটোছুটি করে বেরোবার পথ খোঁজে, বেঁচে থাকা থেকে 
পরিন্ত্াণ পেতেও আমর] তেমনই যে যেদিকে পারি ছুটছি।” 

“কাল রাত্বিরে ওই হোটেলে কি আগুন লেগেছিল ?% সুধা জিজ্ঞাস। করল, 
নিরুত্তাপ কঃ, “আর তাই কি নিরুপম, আমর। ছুটে ছিটকে বেরিয়ে পড়েছি ?” 


৬৩ 


“সুধা, নিরুপম ঘেন প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলল, “বারবার হোটেলটার কথ! তুলো 
না, কালকের ছু:স্বপ্রকে আজকের দিনটাতে টেনে এনো৷ না। সকাল হচ্ছে, টের 
পাচ্ছ না যে, সকালের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে?” 

“সকালের একট। গন্ধ থাকে বুঝি?” সুধা বলল আস্তে আস্তে “গন্ধটা কিসের, 
ফোটা ফুলের ?” 

“সকালের নিজেরই একটা সৌরভ আছে তার জন্যে ফুল ফোটার দরকার হয় 
না” নিরুপম বলল, প্রত্যয়ের সঙ্গে। গাড়িটাকে এক পাশে দাড় করিয়ে দিয়ে 
যেন সেই সকালেরই অপেক্ষা করতে থাকল। 


বিবি ভাকছিল ঝোপে-ঝাড়ে। পাখির বাসায় বাসায় সাড়া পড়ে যেতেই 
ঝি'ঝিরা থেমে গেল। ফরস! ফ্যাকাশে একট। দিন, একটা দিন চোখ মেলছে, 
কাছের দূরের দৃশ্ঠপট লুপ্ত কায়। ক্রমশ ফিরে পাচ্ছে। পাশ থেকে স্থধার মুখের 
একাংশ দেখা যাচ্ছিল, সেই মুখও ফরসা, ফ্যাকাশে । শেষ রক্তবিন্দুও যেন কেউ 
শুষে নিয়েছে । শুধু নিকপমের মনে হন, স্ুন্দব। ওই লৌন্দর্যকে অধিকার করার 
বাসনা তাকে অকল্মাৎ আন্দোলিত করতে শুরু করল । 

হাতট। ছাড়িয়ে সুধা বলল, “ছিঃ, এই বাপী মুখে?” নিরুপম শুনতে চাইল না। 
তখন ধমক দিয়ে স্ধাকে বলতে হল “ওর]। দেখছে ।” 

“কেউ তো নেই। কার1?” 

এক ফালি জমির ওধারে একট! কু'ড়ে ঘরের বাইরে ছুটে! মুরগি চরছিল, স্থধা 
ইশারায় তাদের দেখিয়ে দিল। সঙ্গে সে ওর! ছু'জনে মিলে হাসল। মেঘ কেটে 
যাচ্ছে, ভারী হাওয়াট। হালকা হচ্ছে আবার । নিরুপম বলল, “দেখছে না। কারণ 
মোরগটা মুরগিটাকে নিয়েই এখন ব্যন্ত।৮ 

"মুরগিট] খুঁটে খু'টে ওকে কী ধেন দিচ্ছে” 

নিরুপম সহস! হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তুমিও আমাকে কিছু দাও ।” 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকাল সুধা ।--”কী দেব। সবই তো নিয়েছ কাল, এই তো 
কয়েক ঘণ্টা হ'ল মোটে । নাওনি ?” 

“ন ন| সুধা» নিরুূপম অধীর গলায় বলে উঠল «নিইনি। নিতে পারিনি, 
অথবা! পাইনি । তুমিও দাওনি।” 

অচঞ্চল, ত্যনধ সথধ! কান পেতে শুনল। বর্ণহীন মুখে একটু-একটু রঙ, রক্ত যেন 
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ফিরে আসছে । নিরুপমের অস্থিরতাকে ক্ষমা আর সহিষুত৷ দিয়ে স্পর্শ করে খুব 
নীচু স্বরে বলল, “ওর চে্সে বেশি দেবার মেয়েদের আর কী থাকে ?” 

“আছে,” নিরুপম পরিপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “নিশ্চয় আরও আছে। পাওয়ার চরম 
চেহারাটা! কি অতো৷ অগভীর হুতে পারে? আমর] বেরিয়ে পড়েছি তাই তে11” 

“যেখানে যাচ্ছি, সেখানে বুঝি সব পাব?” 

প্রবল বিশ্বাসে স্থির কে নিরপম বলল “পাব ।” 

এর পর তখনকার মতে। আর কথ! ছিল না। এক ঝাঁক বক শাদা পাখা মেলে 
তখনই হাসিতে হলুদ একট। বাবলা গাছের তলায় বসল । 


আবার গাড়ি চলতে শুক করেছিল এবার অব্যস্ত গতিতে । পথের পাশের 
দূরত্জ্ঞাপক প্রতিটি শিলালিপি পড়া যাচ্ছে । নিরুপম হেসে বলল “আমরা কালের 
হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছি, কিন্তু এই মাইলের লেখাগুলো আমাদের স্থানের বাইরে 
যেতে দিচ্ছে না।” 

“স্থান আর কাল,” শুনে, সুধা বলল, “এই নিয়েই তো সমাজ ?" 

“এবং সংস্কার । আমরা য! পার হতে পারছি ন11” 

সীটে হেলান দিয়ে সুধা মনোষোগ দিয়ে কথা শুনল, তার চোখ আবার বুজে 
এসেছিল, পা ছুটি যত দূর মেলে দেওয়! যায়, দিয়ে সে শরীররটাকে ছড়িয়ে দিল। 
চোখ বুজেই স্থ্ধা বলল, যেন অন্য কাউকে, “নিরুপম আমাকে ক্ষমা কোরো । 
কাল তোমাকে বোধহয় শুধু কষ্টই দিয়েছি।” * 

“নুধা, কষ্ট তুমিও তো পেয়েছ ।” 

“কিন্ত তোমার সমস্ত আয়োজনটা নষ্ট হল। আমি--” স্থধা সসংকোচে উচ্চারণ 
করল “কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না নিরুপম যে, আমাদের সম্পর্কটা নিষিদ্ধ ।" 

কী উত্তর দেবে নিরুপম, কী দিতে পারে। সাজানো কোনও সংলাপ ?1-- 
“নিষিদ্ধ বলে কিছু নেই স্থধা। য1 নিষিদ্ধ তাই প্রসিদ্ধ হতে পারে, তার প্রমাণ 
বৈষ্ণব কাব্য ।-_কিন্ত 'বানানো কথ! দিয়ে স্থধার দ্বিধাকে অপমান করতে ইচ্ছা 
হল না। বরং দায় আর দোষ নিজের কাধে নেওয়াই বেশি পুরুষোচিত। বলল, 
“ভুল আমারই হয়েছে সৃধা। ওখানে, ওই হোটে্গটাতে তোমাকে নিয়ে যাওয়া 
ঠিক হয়নি। তবুবিশ্বাস করো, আমি কিন্ত ভেবেছিলাম ঘা চাই, ওখানে তা। 
মিলবে” 
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“কী চাই?” উদাস গলায় ধা বলল, চোখ তেমনই নিমীলিত। "-_“তোমার 
দো নেই। আমরা আসলে সুখ .আর আনন্দের তফাত বুঝি না।” 

চুল অল্প অল্প উড়ছিল স্ুধার, একটি স্মৃতি ছোট ছোট কম্পন হয়ে একবার ওর 
সার! দেহে প্রবাহিত হয়ে গেল। স্থধার কপালে ফ্োট। ফোটা ঘাম, কঠিন কয়েকটি 
পেশী, পরিস্ফুট কয়েকটি শিরা ওর ক্লিষ্ট মুখখানাকে মমতার যোগ্য করে তুলছিল। 
নিরুপমের লোভ হল, রুমাল বের করে তার মুক্ত হাতটি দিয়ে সম্তর্পণে স্থধার 
কপালটা মুছিয়ে দেয়। ও কি ফিরে গেল গতরাত্রির ক্লিন্ন অন্ধকারে? নিরুপমের 
মনে হল সে দাড়িয়ে আছে একটা ধ্র্যাতর্সেতে স্থড়ঙ্গের ঠিক মুখটাতে, আর স্থধ। 
টলতে টলতে, প্রাচীন পাথরে গাঁথা গ্রাচীরে ধাক্কা থেতে খেতে প্রবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
ভিতরে, নিরুপম টেঁচিয়ে ডাকছে “নথধ। আর যেও না, হারিয়ে যাবে, ফিরতে পারবে 
না,” কিন্তু তবু সুধা সম্মোহিত, আচ্ছন্ন, যেতে থাকল, কখন প্রকাণ্ড একটা কবাট 
ধস করে পড়ে গেল, আর দেখা যায় না, নিরুপমের নিজের গলাই প্রতিধ্বনি হয়ে 
ফিরে এল। 

এখানে কী, এখানে কেন, স্থধা প্রথমেই বলেছিল, বিস্মিত, আড়ষ্ট, সন্দিপ্ধ। ওর 
সমস্ত ভঙ্গিটাই একট] প্রতিরোধ হয়ে গিয়েছিল। যখন বাচ্চ। ছোকরাট! ওদের 
বারান্দার পর বারান্দা পার করে দিয়ে একট! কামরায় বসিয়ে দিয়ে গেল, যাবার 
সময়ে টেনে দিয়ে গেল দরজাটা । ছোকরার মুখে একটু মুচকি হাসি ছিল হয়ত, 
নিরুপম লক্ষ্য করেনি, কিন্তু স্থধার চোখে সেট। পড়ে থাকবে, পলকে ছাইয়ের মতো 
সাদ। হয়ে গেল স্থধার মুখ, যেন আতকে উঠে বলল “এখানে কী ?” 

“এখানে লন্ধ্যা, যেখানে আমরা এসেছি,” নিরুপম থতমত খেয়ে এর চেয়ে 


সন্তাস্ত কোনও উত্তর দিতে পারেনি । 
“এ-খাঁ-নে 1” অত্যন্ত ক্লান্ত, আহত হ্ধা বলেছিল টেনে টেনে । ছু" হাতে 


খানিকক্ষণ চোখ ঢেকে রেখেছিল । 

কিন্তু সুধা তুমি এখনও কেন চোখ বু'জে মাঝে মাঝে কাছে এসে দূরে চলে যাচ্ছ, 
এই লুকোচুরি এখন আর মানায় না, এখন, যখন চেয়ে গ্যাথো, গাড়ি ছুটছে, মহণ, 
সাবলীল, ইচ্ছে হলেই ওর গতি আমি বাড়াতে কমাতে পারি, একটু আগে চমৎকার 
রোদ ছিল, এখন হঠাৎ মেঘলা, সামনের কাচে ফোটা ফোটা জল জমেছে; জমুক ? 
টলটলে অশ্রপ্রতিম, বেশ দেখাচ্ছে, ওয়াইপার চাঁলাব না, সে-সময় এখনও আসেনি, 
কয়েকটা ফোটা তো! মোটে, বাতাসে শুকিয়ে যাবে | --“এই, এই |" নিরুপম 
স্থধাকে ঠেল! দিয়ে ভাকল। সুধা তাকাতে বলল, “চা খাবে 1" 
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স্থধা বলল “মন্দ হয় না, কিন্তু পাব কোথায়, ফ্লাস্ক তো আনান ।” 

“রাস্তার ধারে, কোনও একটা দোকানে । মাঝে মাঝে ছোটখাট বাঙ্গার 
আছে, এতক্ষণ নিশ্চয় ওরা তোলা উচ্ছনে আচ দিয়েছে ।" 

দোকান থেকে ছুটি ভড়ে ওরা চা নিল, কিন্তু গাড়িট। থামাল গঞ্জ ছাড়িয়ে । 
এখান থেকে রাস্তাটা! হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছে। তার অনস্ত বনাতের আভাসটুকুও 
মেলে না। 

ঠাণ্ডা খানিকটা জল নিরুপম ঢালল গাড়িতে, বাকীটায় স্থধা চোখে জলের 
ঝাপটা দিল। ওর তৃরুতে, গালে, কানের কোণে জল চিকচিক করছে, একটা 
স্িপ্ধ ভাব এসেছে। ন্িপ্ততারও একটা সৌরভ আছে, নিরুপম মুগ্ধ হয়ে ভাবল । 

“এই |” অবাক হয়ে সে শুনল স্থধাও তাকে ডাকছে “এই!” জলের 
ছোয়া ওর ভিতরেও লেগেছে । স্থুধা বলছে “এই, এ-পথে আমরা আগে কখনও 
এসেছি ?” 

“কেন? তোমার মনে নেই? সেবার-_-সেবার অবশ্ উপলও সঙ্গে ছিল।” 
অবশ্ঠ, নিরুপম ইচ্ছা করেই অবশ্য শব্দট। ব্যবহার করল (উৎপল তোমার শ্বামী 
সধা, দে তে অবশ্ঠই। বরাবর সে অবশ্যই ছিল )। 

উৎপলের নাম স্থধা শুনল কি শুনল না, অন্তত যেন শোনেনি এইরকম নিলিপ্ত 
ভঙ্গিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, “সেবার বোধহয় রাস্তার ছু'ধারে ফুল ছিল ।” 

“হ্যা, পলাশ । সেট! মার্চ মাস ছিল যে।” 

“এই খতুতে ফুল নেই ?” 

“আছে। অন্ত ফুল। সেবার কিন্ত খুব গরম ছিল, একটু বেলা হতে না হতে 
সব তেতে উঠত, শুকনে। হাওয়া আর ধুলো, টকটকে ফুলগুলোর চারপাশে বোলতা 
আর ভোমরা] চক্রাকারে অবিরত ঘুরত।” 

“তুমি আমাকে এক গুচ্ছ পেড়ে এনে দিয়েছিলে” সুধা দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে বলল। 
_িনে আছে। চুলে পরতে তুমি বলেছিলে, ঠিক সীওতালীদের মতে। | শুনে 
উৎপল কী বলেছিল বলো তো?" 

“মনে পড়ছে না।” 

“রেগে উঠে বলেছিল আমার বউ বুঝি নীওতালদের মতো! কালো ?” 

নিকুপম মনে মনে বলছিল, ন্নুধা, উৎপলের কথা থাক।+ কিন্তু মনে মনে বলা 
বলেই সে-কথা সুধার কানে গেল না। নে আস্তে আন্তে বলল, “উৎপল এই 
কমই ! চোখ নেই!» 
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হয়ত দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে, হয়ত শ্রধুই ওই কথাটা চাপ! দিতে, নিরুপম 
আবার গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

' "সেই হোটেলে ছুটি হাটুর মধ্যে ঘাড় গুঁজে অতক্ষণ বসে রইল, অথচ স্ৃধা! 
তে] জানত। আমি ওর এই প্রতিক্রিয়ার, সত্যি বলতে কী, অর্থ বুঝিনি। মৃহ্র্ত- 
গুলো যেন কাতর তিতির পাখি, কোথাও বন্দুকের আওয়াজ হতেই ভয়ার্ত, 
পালাচ্ছে। আস্তে আন্তে ঘরটাই যেন মুছে যাচ্ছে, সবই লুপ্ত হয়ে যাবে নাকি, হে 
ঈশ্বর, অকৃতার্থ, অনির্দিষ্ট কোনও ধারায় অভিযুক্ত আমিও একটা চেয়ারের হাতল 
ধরে বসেছিলাম, ওই চেয়ারটাই কাঠগড়। আমার, হতভাগ্য এক আসামীর, যে 
বসে আছে, সেআর নিয়তি এক নারী, দু'জনকে মাঝখানে রেখে সময় আর 
একটা দ' তৈরী করে ঘুরে যাচ্ছে। 

অথচ স্থধা তো জানত । কী একটা ইণ্টারভিউ পেয়ে সে দিল্লি যাচ্ছে, খবরট। 
উৎপল আমাকে উৎফুল্ল গলায় দিতেই স্থধাই তো ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে. প্রথম আমার 
দিকে তাকিয়েছিল। মেই চোখ ছুটি তাদের পাতায় পাতায় তালি বাজিয়ে বলছিল 
“এত দিনে, এত দিনে |” উৎপল বলল “যেতে আসতে সাতদিন। ওরা ফাস্ট ক্লাস 
ভাড়। দিচ্ছে, খুব বড় একট] চান্স। দেখি, যদি আমার কপাল ফেরাতে পারি।, 
ঘাড় কাৎ করে স্থুধা শুনছিল, খরগোঁস যেমন ঝোপ-ঝাড়ে কান পেতে শিকারী 
প্রাণীর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে কিনা মন দিয়ে শোনে । স্থধার দৃষ্টি ক্রুত আমার 
সঙ্গে বৈহ্যুতিক বার্ড বিনিময় করছিল। “বোকা”, সেই দৃষ্টি বলছিল “বোকা, 
ও ভেবেছে বড় চাকরি পেলেই ওর বরাত ফিরবে, ও তোমার সমান হবে।” 
আরও একটা অনুনয় আমি ওই নিবিড় করে হ্থর্মা-টানা চাহনিতে পড়েছিলাম, 
অচ্ছনয় অথব। অঙ্গমতি। -_-এইবার”, সেই চাহনি বলছিল “এইবার । তুমি 
একটা! ব্যবস্থা করে!। এই বাঁড়িট ছাড়া অন্য কোথাও । যেখানে তৃতীয় কেউ 
নেই, শুধু আমরা । কানামাছি খেলা, চুরি করে ছুয়ে এসেই বুড়ি ছোয়া, 
আর সহ্‌ হয় না।' কথাগুলে৷ নিঃশব্দ বুদ্দের মতো ফাটছিল। আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম ! 

হাওড়া স্টেশনে উৎপলকে উঠিয়ে দিয়ে আসবার পর থেকেই স্থধার মধ্যে 
পরিবর্তনের ভাব টের পেয়েছিলায়, সতেজ ধরনট! আর নেই। গাড়িতে ফিরে 
এসে ও চুপ করে ছিল। একবার বলল, “সারাদিন ঘোরাঘুরি, ক্লাস্ত লাগছে ।” 
তার পরেই বলল, “মনটা খারাপ লাগছে, জানো! উৎপলটা এক চলে গেল। 
ট্রেন ছাড়ার পর হাত বাড়িয়ে বলছিল “ভাল থেকো, সাবধানে থেকো!" 
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বারবার ব্লছিল। তুমি শোননি?” একটু পরেই আমর! হোটেলটার বাইরে 
এমে থামলাম। 

স্থধাও নামল। অনিশ্যতা ওর প্রতিবারের পা ফেলায় অন্থুভব করছিলাম । 
সি'ড়িতে উঠতে উঠতে ওব কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললাম, “কী হয়েছে সখা, 
কী-_-কী?” স্থধা বলেছিল “কিছু না। হঠাৎ যেন একটা ছবি মনে পড়ে গেল__ 
বিশ্রী। বোধহয় বিলিতি কোনও সিনেমায় দেখেছি । একটা বাচ্চাকে কবর দিয়ে 
আসার পর তার বাবা-মা শোবাব ঘরে ঢুকছে। ঘরে আলো! জলেনি। ছুজনেই 
মুখ থুবড়ে ফাক বিছানার ওপর উপুড হয়ে পডল। আরও অন্ধকার নামছে। 
দু'জনেরই পিঠ ফুলে ফুলে উঠছে । শেষে সেই অন্ধকারে হঠাৎ ছু'জন দু'জনকে 
যেন ভয় পেয়ে আকডে ধরল, তার পরেই কেটে গেল সেই দৃশ্ত। ভাবতেও কাট? 
দেয়_-আমি আর ছবিটা দেখতে পারিনি ।” 

শুকনো গলায় বলেছি “তাই বুঝি। কিন্তব-কিস্তু সুধা, তার সঙ্গে আছকের 
মিল কী? উৎপল- আমরা তো শুধু ওকে বিদায় দিয়ে এসেছি ।” 

স্থধা শান্ত স্বরে বলল “ঠিক। বিদায় দেওয়া আর কবর দেওয়া, ছুটোকে ঠিক 
এক বলা যায় কি?” 


একটা লোক-বোঝাই বাস এক দিকে, তার পাশ কাটিয়ে চলে আসছে ট্রাক, 
ভয়ংকর-গতি, ছটোর মাঝখান দিয়ে গাঁড়িটাকে অবলীলায় পার করে এনে নিকপম 
একটু দম নিল। রাস্তার ছু'ধার এখন নিম্পাদপ, নিস্তুণ। স্থধাকে ঠেলে তুলে 
দেখিয়ে দিল। 

দেখল স্থুধা, কিংবা দেখল না। একবার বলল “কিছু তো নেই। ধু-ধু কবছে 
তে শুধু ।” 

নিরুপমের বলতে সাধ গেল “সেইটাই তো দেখাচ্ছি। মাঠের পর মাঠ, দূরে 
দূরে কালে! কালো বিন্দু। যত কাছে যাব, কালে ফোটাগুলো বড় হয়ে উঠবে । 
এক-একট1 তালগাছ, এই সব প্রাস্তরের নিংস্বতার প্রহরী । প্রান্তরগুলো বিজ্ঞ, 
নিজেদের জন্যে কিছু রাখেনি । রাখেনি বলেই ওর! আমার্দের অনেক কিছু দেয়, 
দিতে পারে ।* বলতে সাধ গেল, বলা হল না। 

স্থধ! বলল, “সেবার যেন একটা অভ্রক্ষে তও দেখেছিলাম, কুঁচি-কুচি রুপো। ছড়ানো 
সার মাঠে। সে কত দূরে?” 
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নিরুপম বলল, “আরও বেশ কিছু গেলে। সবে আমর! পাহাড়ের একটা মহল 
পেরিয়ে এসেছি । মাঝে একটা লম্বা শালবন গেল, তার তলার মাটিতে ছায়।৷ আর 
রোদে মিলে অনেক জেব্রা আকা। তুমি চেয়েও দ্যাখো নি।” 


এখানে কেন, এখানে কী, সুধা বলে উঠেছিল। সে আরও কতক্ষণ পরে? 
ছেোঁকর! চাকরট! মুচকি হেসে দরজা টেনে দিয়ে গেল। মে ফিরেও এসেছিল। 
কতক্ষণ পরে? গরম, ছু" প্রেট পকোড়া আর চা রেখে গেল। চমকে উঠে সধা 
বলল “এ কী!" খানিকটণ চা চলকে ফেলল। সব স্বপ্ন টুকরো হয়ে যাচ্ছে, আমি 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, বিরক্ত গলায় বলে ফেললাম “স্থধা, তুমি 
এমন ভাব করছ যেন কিছুই জানো না। যেন--” ফুস করে বেলুনের বাতাস 
বের কবে দেওয়ার মতো ভঙ্গিতে যোগ করলাম “কচি খুকি ।৮ 

স্বপা' তখন ওর সম্পূর্ণ মুখ-পুণিমা আমার মুখে স্থাপিত করে বলল “না, জানি। 
আমি খুকি নই। আমি বত্রিশ। তোমার প্রেমিকা । কিন্তু রক্ষিতাও কি?” 

চিৎকার করে বলে উঠলাম “ন্থধা !” দেওয়ালের কান থাকলে সেই বিকট 
শব্দে তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ত। 

“তবে কেন” স্থধা বলে চলেছিল “তুমি এখানে আমাকে এনেছ ?” 

“ম্থুধা, তুমিও তো বলেছিলে আলাদা কোনওখানে, তুমি জানো না এর 
জন্যে আমার কত--” 

“কত টাঁকা খরচ হয়েছে বলতে চাইছ তো?” 

মরীয়, ভাঙা গলায় বলতে থাকলাম “ম্থধা, তুমি বলেছিলে, আজ বাড়ি ফিরতে 
চাও না, আজকের সন্ধ্যেটা আমাকে দেবে । পরে তোমার দিদির বাড়ী ঘাবে__ 
শ্বশুর-শাশুড়িকে সেই কথাই বলে এসেছ ।” 

“তাই বলে এখানে ?” 

আবার আমার মাথা বেঠিক হয়ে গেল, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে “যাদের যাবার 
জায়গ৷ নেই, যারা নিরুপায়, তার আর কোথায় যায়? কোথাম্ন যাব ভেবেছিলে 
তুমি? মন্দিরে?” 

“না”, স্থধা চেয়ে রইল একদৃষ্টে “আমারই ভুল হয়েছিল। এইখানেই তো, 
এই অপমানে । এই আধা-বেশ্টালয়ই আমার উপযুক্ত ।” 

তখনও থামেনি নুধা, নেশাগ্রন্ত বা ভৃতাবিষ্ট, কোনও দম-দেওয়া পুতুলের মতো৷ 
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বলে গেলে, “কিন্ত তা হলে? তা-হলে ওই বেয়ারাঁটা টা-পট দিয়ে গেল কেন। 
ওকে ভাকো।, গ্লাস-টাস আরও কী-কী সব আন্ুক, এখানে রাখুক ?” 

তখন আমি হাত তুলে ভীষণ জোরে সেই দম-দেওয়া পুতুলটাকে চড় 
মারলাম । 

সেই চড়ে কাজ হল, চড়ট! ধেন জাছুর মত কাজ করল। ওর গালে রক্ত জমাট, 
কিন্ত চোখের মণিতে আর সেই হিংস্র ছ্যতি ছিল না, অতফিত আঘাতে ফণিনী 
বশীভৃত। ঠাণ্ডা স্বরে তাকে বলতে শুনলাম, “একটু বৌসো।” বলেই সে, খোল 
দ্রজ৷ দিয়ে সংলগ্ন স্নানের ঘর দেখা যাচ্ছিল, সেখানে ঢুকে গেল। জলের ঝাপটা, 
খস খস শব্দ, কিন্ত বোধহয় পাঁচ মিনিট ও নয়, সুধা বেরিয়ে এল। সে এক ভীষণ 
বিশ্ময়, আলগা করে শাড়ি-পর।, ওর হাতে কয়েকট] কাটা, চুল একেবারে খোলা, 
নগ্ন বাহুযূল আর কাধের উপর দিয়ে ঢালা, স্থধা হাসছিল, কিন্তু অস্বাভাবিক সেই 
হাসি, হাসছিল, হাসতে হাসতেই বলল, “একেবারে তৈরী হয়ে এসেছি ।, কপালের 
টিপটা নেই, মুছে এসেছে, হাতের কাটাগুলো। রাখল ড্রেসিং টেবিলে, “দেখছ তো 
যদ্দিও কচি খুকি নই, রীতিমত ব্ষাঁয়সী, তবু আমার চুল পরচুলে। নয়, দেখছ তো» 
আমি বিকারের প্রলাপ শুনছি, হুয়ে পড়ে স্থৃধা হাতঘড়িট খুলল, ওর পিঠের আচল 
সরে গিয়েছিল, দেখতে পেলাম অন্তর্বাস নেই, আচল সরে গিয়েছিল বলেই, 
ছোট জামাট। নেই দেখতে পেলাম, পিঠের কাছে পর পর ছুটে। বোতাম শুধু; 
পৃথিবীর সবচেয়ে সোজা অস্কের মতো, “তৈরী হয়েই এসেছি” সে বলল আবার, 
এবার চাপা গলায়, হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌, পিচ্ছিল সাপ জড়িয়ে ফেলছে আমায়, 
আলে! নেই, আলোট। পুট করে নেবাল কে, টের পাচ্ছি। সেই গলা যেন 
কারও গল! নকল করে করে, গলা, কার-__কার, “এই তো চেয়েছিলে তুমি, 
এই তো চাও?” 

কী চাই আমি, কী নেব, কী দেব, চাওয়া-পাওয়া দেওয়া-নেওয়।৷ সব অন্ধকারে 
কাঠ ঠোকরানো, অন্ধ আর্ত হু'টি কাঠঠৌকর1 পাখি, শরীর মানে কি এক-খণ্ড কঠিন 
সাড়াহীন, সাড়াহীন কিন্ত জলছে, রচিত চিতায় বিকট ফটফট যেন, তবু বারবার 
তাকে ছু'চ্ছি, যত ছু'চ্ছি তত আমার সব কিছু ঝলপাচ্ছে। যখন আলো! জ্বাললাম 
তখন আমার পাশে পোড়া কাঠ ছাড়া, কিছু পড়ে ছিল ন1। 
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[ অন্য রাত্রি] 

এ-সব কথা গত রাত্রির না কত জন্ম আগেকার? মনে হচ্ছে বন বহু বৎসর 
ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত যেন, শত শত মাইলের কালে! পাথর, কাকর আর রুক্ষ মাঁটি, 
মাড়িয়ে চলেছে তো চলেইছে, নিরুপম একবার মাঁথায় হাত দিল, এই দীর্ঘ সময়ে ওর 
সব চুল সাদা হয়ে যায়নি তো! যদি গিয়ে থাকে তবে স্থধা কি তাকে চিনতে 
পারছে, ঘুম ভেঙে সকালে একবারও কি ভাবেনি, শীর্ণ, শিরা-ওঠা এই মানুষটা 
আমার পাশে কোথা থেকে এল, এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, নিয়ে যাচ্ছেই বা 
বা কেন? | 

না, ওই একট! গুণ সুধার, বেশি কিছু জিজ্ঞাম। করে না । হোটেলে প্রথমেই ঘা 
চেচিয়ে উঠেছিল। তারপর চুপ, সেই থেকে চুপ। ওই কামরাটায় আলো জলে 
ওঠার পর ঠিকঠাক হয়ে এসে বলেছে “আর কী। এবার চলো ।” 

“তোমার দিদির ওথানে যাবে তো?” 

“এত রাত্রে?” 'ঘড়িট। দেখে নিয়ে স্বধা বলল, “ওখানে আর যাওয়া যায় না।” 

“তবে কি তোমাদের, মানে উৎপলদের বাড়ি ?” 

“সে তো আরও অসম্ভব । তোমার_-তোমার কোনও জায়গা নেই ?” 

নিরুপম বলেছে “আছে।” তারপর গাড়ি যখন শহরতলির পথ নিল তখন-- 
“সুধা, তোমার ভয় করছে ?” 

“ভেঙে গেছে ।” 

কোন কিছু পাবার আশা, তাও নেই কি? নিরুপমের একবার মনে হুল ষে 
জিজ্ঞাসা করে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবল যে, না দরকার নেই। স্থধা যদ্দিবলে “ওই 
বিছানায় একট] শাখা ভেঙে পড়েছিল, দেখতে পাওনি? কখন পুট করে ভেঙে 
গেছে। আমার আশা-টাশা এখন ওই ভাঙা শীখাটার মতন। টুকরোগুলো। 
ঝুঁড়িয়ে ওই ঘরেই একট] ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে এসেছি ।” মা, গত রাতের জের টেনে 
আর লাভ নেই। তার চেয়ে স্থধা ষেমন আছে, তেমনই থাকুক | শান্ত, সম্মত । 

আশ্চর্য, প্রতিটি মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম আছে, অপঘাতের পরও। নতুবা সেই 
গন্ধময় অন্ধ রাত্রির পর আমি একটি সকালে প্রসারিত হতে পারতাম কি, নিরুপম 
ভাবছিল। কলকাতায় কত বেল! অবধি ঘুমিয়ে কাটাই। সকাল, উষাকাল, 
কতকাল পরে প্রত্যক্ষ করলাম। কী অবাক ব্যাপার, সকালের তো বয়স বাড়েনি, 
সে অবিকল তেমনই আছে তাকে আমার শিশুকালে যেমন দেখতাম। পাহাড় 


প্‌ 


প্রান্তর, নদ-নদী অরণ্য, নিসর্গের কোনও কিছুর বয়স বাড়ে না। বাড়ে শুধু নর 
আর নারীর । 

ক্রমাগত চড়াই ভেঙে ভেঙে নিরুপম ক্লান্ত হয়ে উঠছিল। পর পর অনেকগুলে। 
মাইলফলক ভাঙা বা লেখা মুছে-যাওয়া, কতদূর এলাম, গাড়ির মাইলোমিটার ঠিকমত 
কাজ করছে তো! ঠিক তখনই ঝোপে বৃষ্টি এল, দৃষ্টিহারু! বৃষ্টি, বাকের পর বাক, 
পিছলে যদি যাই কোথায় পড়ব। ছু'পাশের ঘন পাতার ছাতা টুপ-টাপ, টপর- 
টপর, একটানা, এক-একট] উপত্যক1 ই] করা, তার! বলে দিচ্ছে কোথায় পড়ব। 
কিন্তু পার্শববতিনী নিথর-নিশ্চপ হে রমণী, তুমি কিছু বলছ না! কেন। নিরুপম ঈষৎ 
ভীত বলেই ক্রমশ রুষ্ট হয়ে উঠছিল, কামনা, লোভ, ক্রোধ সব পাশাপাশি থাকে । 
রিপুরা সব সহোদরা। আর তুমি অবুঝ সুধা, কিছু বুঝছ না। কাল যদি অন্যায় 
করে থাকি, ছুজনের জন্যেই করেছি । অথচ রত্বাকরের রমণী, তুমি এখন আলাদ। 
হয়ে যেতে চাইছ। হতে পারে, স্থান হিসাবে ওই কামরাট। নির্বাচন_ আমার ভুল 
হয়েছিল। কিন্তু স্থধা তুমিও কি নিরালা একটি ঘর, একটু সঙ্গ, অস্তত একটি 
প্রহর কতবারই তো চেয়েছ, চাওনি? আমর! চুরি-কর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জুড়ে 
গাড়িতে গাড়িতে শুধুই তেল পুড়িয়েছি, একবার তোমারই অস্থির নির্বোধ 
টানাটানিতে গেলাম তোমার এক বান্ধবীর ওখানে, সুবিধে হয়নি। কখনও হস্তে 
হয়ে ময়দানে, ছিঃ, ময়দানে । এই শহরটার ইতিহাস কোনও দিন যদি রচিত 
হয়, তাতে এই কথাও লেখা থাকবে যে, এখানে প্রণয়ীযুগলের জন্তে স্ুচারু 
কোনও স্থান নেই, নির্দয় শহরট] শরণার্থী প্রেমের জন্যে কোনও আশ্রয় রাখেনি । 
তবে? 


খানিক পরে বৃষ্টির শেষ, পাহাড়েরও শেষ পাওয়া গেল বলেই নিরুপম যেন 
একটু স্থূর্য ফিরে পেল, নইলে তার উন্মত্বতা হয়ত বাড়তেই থাকত। দিগন্ত 
পরিষ্কার, রাস্তা এখান থেকে আবার ঢালু, কিন্ত এ কোন্‌ রাস্তা? পীচ কই, এ তো 
লালমাটি। জলের ধারায় সব চিহ্ন যখন লুপ্ত, সে কোনমতে সামলে সামলে গাঁড়ি 
চালাতেই ব্যস্ত, তখন কি ভূল কোনও রাস্তা ধরেছিল? মনে তো পড়ে না৷ 
হাইওয়ে থেকে কতদূর সরে এল? বোঝা যাচ্ছে না। তখন চারদিকে চেয়ে 
'নিরুপম ব্যাকুল গলায় বলে উঠল “সুধা, কিচ্ছু চিনতে পারছি না। আমি বোধ 
হয় ভূল পথে চলে এসেছি ।% 

একটুও বিচলিত হয়েছে, ভাব দেখে বোধ হল না হধার। যেমন অচঞ্চল ছিল 
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তেমন ভাবেই গাড়ির দরজা খুলে নেমে এল। ঘুরে ওপাশে এসে হাত বাড়িয়ে 
বলল “এসো ।” 

লম্বা ভিজে ঘাস, ওরা আন্তে আস্তে খানিকট। পথ উঠে গেল। পাহাড়ের গায়ে 
থাক-থাক কাটা, পাহাড়ীরা বোধ হয় ওইভাবে পরিশ্রমী ফল ফলায়, চাষ করে-_- 
সেই পথ ধরে আরও কিছুটা! যেতে একট] বীধ, তার উপরে দাড়াতে দেখা গেল 
একটা ঝিল, পরিপূর্ণ । যেখানে দীড়িয়েছিল ওরা, সেখানে অনেকটা ঘাস পোড়া 
পোড়া, ফাকে ফাকে অর্ধগোলার্তি বেশ কিছু জমি, প্রাকৃতিক কোনও খেয়ালে 
গেরুয়া রঙের নয়, সাদ। বালি-বালি! 

“মৃধা, আমরা কি কোনও শ্মশানে এলাম ?” নিরুপম বলে উঠল ঘ্রিয়মান স্বরে ৷ 

“এ তা নয়,” নিরুপম আঙুল দিয়ে মাটির হাড়ি, কিছু চেল! কাঠ আর গোটা 
ছুই গর্ত দেখিয়ে দিল। সে একটা উচু মতন টিবি দেখে বসে পড়েছিল। মধ] 
এগিয়ে এল তার কাছে। ওর কাধে হাত রেখে বলল “তুমি আচ্ছ। মানুষ তো1। 
এইটুকুতেই ঘাবড়ে গেছে? আমরা জলে পড়েছি নাকি 1” 

অনুতপ্ত ক, দৃষ্টি বিহবল, নিরুপম মাথা নেড়ে নেড়ে বলল “সে-জন্যে নয়, সুধা, 
সে-জন্তে নয়, নেহাত ঝৌকের মাথায় এত দূরে চলে এসেছি । কাল সবকিছু 
হিসেবের ভুল হল বলে মাথার ঠিক ছিল না আমার । রোখ চেপে গেল, যেভাবে 
পারি ফাকিট! উততল করব। জেদের বশে এত দূর টেনে নিয়ে এলাম তোমাকে, 
বিপদে ফেললাম । তোমাকে বলেছি একটা কোথাও যাচ্ছি, কিন্তু কোনও বিশেষ 
জায়গ! ঠিক করা! ছিল নাঁ। স্থধা, তোমাকে আমি মিথ্যে কথা বলেছি।” 

স্থধা ওর একটা হাত তুলে নিল--“আমাকে নয়, মিথ্যে বলেছ তোমাকে 1৮-- 

নিরুপম বলল “সে তো৷ ওই একই হল। কিন্তু আমরা আজ ফিরে যাব 
কীভাবে । আমার হাত-পা অবশ, এতখানি পথ ফের গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাওয়া 
আমার সাধ্যে কি কুলোবে 1৮ 

উত্তরে সুধা বলল, “স্টিয়ারিং এখন তো] আমার হাতে ।” রহ্স্যপূর্ণ ভি, অল্প- 
অল্প হাসি, নিরুপম কথাটার মানে বুঝল না। থতমত খেয়ে বলল “ন্ধা, তুমি 
তো 

“গাড়ি চালাতে জানি না, তাই বলছ তো? গাড়ি চালিয়ে যতটা! আনা যায়ঃ 
তুমি আজ চালিয়েছ। এখানে আজকের বাকীট1, নিরুপম আমাকে চালাতে 
দাও |” 

“এখানে, এই শ্মশানে ?” 
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“এই শ্বশানে | নিশ্চয় কোনও নিয়তি আছে, নইলে এখানে আসব কেনা, 
বল! যায় না, নিরপম, লোকালয়ে যা! মেলেনি, আমরা এইখানে হয়ত তা পাব ।” 

“তুমি দেবে?” নিরুপম অবিশ্বীসী গলায় বলল। 

উত্তরে সম্পূর্ণ দৃষ্টি সংস্থিত করে স্থধা বলল, “তুমি দেবে না?” 


“এখানে, এখানে”, কিছুক্ষণ পর নিরুপমের আশ্বস্ত মন আবার প্রজাপতির মতো 
প্রলুব্ধ নৃত্যপর হয়েছিল। শুকনো কাঠ ঠেকেছিল যাকে মাত্রই দশ-বারে। ঘণ্টা 
আগে, অলৌকিক জাছুতে সে কি পুনরায় সজীব, সতেজ? এ কি তার চোখের 
বিভ্রম, সে কি সত্যিই সেই কাঠখানি সবুজ পাতায় ছেয়ে যেতে দেখছে! এ-ম্ধা! 
আলাদা, বূপাস্তরিত জন্মাস্তরিত। 

“তবু”, নিরুপম বলল, “সুধা তুমি কি ভেবে দেখেছ, আমর] খাকব কোথায় ?” 

ইঙ্গিতে সুধা ঘন বনের একটা দ্দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করল। সেখানে স্থঠাম- 
শরীর কয়েকট। গাছের ফাকে একট! কাঠের বাড়ি দেখা যাচ্ছিল। সামনের দিকে 
ঝু'কে চড়াই ভেঙে ভেঙে ওরা সেখানে উঠে এল। চারদিকে তাকিয়ে সুধা বলল 
«কেউ নেই। মনে হচ্ছে কেউ থাকে না । এটা তবে কী?” 

“কাঠুরেদের কুটির” নিরুপম পর্যবেক্ষণ করে বলল।-_-“কেউ হয়ত কোনও দিন 
কোনও কারণে এট। বানিয়েছিল।” 

“তা-হলেই হবে,” সুধা লঘু গলায় বলে উঠল “রাত্রে কোনও হিংজর প্রাণীর 
পেটে যাওয়ার ভয় আমাদের রইল না। নিরুপম, তোমার গাড়ির ক্যারিয়ারে 
অন্তত কিছু ফল, রুটি, ডিম, এসব আছে তো। খিদের চেয়ে হিংশ্র প্রাণী কিছু নেই, 
মনে রেখো ।” 

সেই কথ। শ্বনে নিরুপম বলল “ন্থধা, সব হিংশ্র প্রাণীর খবর কি তুমি রাখো। 
তোমার হিসেবের বাইরেও কোন জন্ত যদি, তৃমি জানে না, ঘদি__” 

নিধিকার গলায় স্থধা বলল “সে দেখা যাবে ।” 

এতক্ষণে সময় হয়েছে, নিরুপম পেশ করল সেই কথা'ট1, যেট। সারা সকাল থেকে 
এ-পর্যস্ত বলি-বলি করেও বল। হয়নি । বলল “হ্থধা, এখন বলো তো কাল রাত্রে 
তুমি ওখানে চমকে উঠেছিলে কেন। তুমি ভেবেছিলে উৎপল আশেপাশে কোথাও 
আছে, হঠাৎ এসে পড়তে পারে, তাই নয় ?” 

স্থধা বলল “না । অন্য কথা মনে হুচ্ছিল। বড্ড নোংরা মনে হচ্ছিল আমার, 
পায়ের নখ দিয়ে খু'চিয়ে কারপেটের ধুলো তুলছিলাম, তুমি দেখতে পাওনি? গা 
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খিন ঘিন করছিল। মনে হচ্ছিল এ সেই জায়গা, যেখানে খালি আমি না, 
ভাবছিলাম, ধার-যার ম্বামী ট্যুরে কিংবা ইন্টারভিউ পেয়ে দূরে যায়, এমন 
কতজনকে তুমি নিয়ে আস। উৎপলের ভয় নয় নিরুপম, তোমাকে ওখানে বড্ড 
বেশি ম্মার্ট আর অভ্যন্ত মনে হচ্ছিল। ষে ম্মার্টনেস দেখে তুলেছি, সেই 
্মার্টনেসকেই ঘ্বণা হচ্ছিল। খালি ভাবছিলাম, তুমি ওখানে আরও অনেক-_-অনেক- 
বার এসেছ ।” 

“তাই কি সুধা বিষ হয়ে গেল?” ধরা গলায় বলল নিরুপম। 

“সুধা বিষ হয়ে গেল" সুধা সংক্ষেপে বলল । 

নিরুপম বলতে গেল “কিন্তু সত্যি কথাট1 এই-_”, হাত তুলে স্থধা বলল “থাক । 
সত্যি কথ! এখানে এনে কাজ নেই। রোজ তো সত্যি নিয়েই আছি। ঘা সত্য 
তা খুব ছোট্র, পোস্টকার্ডের পিঠে লেখ চিঠির মতো! । মিথ্যে যেহেতু কল্পনা, তাই 
তাকে পাতার পর পাতা জুড়ে ফেনিয়ে দিতে পারি। প্রেমপত্রের মতে 1” 


গাড়ির পিছন থেকে ওরা খাবার যা ছিল বার করে আনল । একটা শতরঞ্চিও 
ছিল, সেট। পাত। হল দীর্ঘতম! খধিসম কোনও বৃক্ষের তলায়, যার শাখা-প্রশাখা 
অসংখ্য পাখির কলরবে মুখরিত হয়ে ছিল। অতল ঝিলটা ঠিক সামনেই, যেখানে 
ঘাস পোড়া সেই ফাকা জায়গাটা একটু দূরে, পাশে । 

“এই শ্শানে” নিরুপম বলে উঠল, আর তৎক্ষণাৎ তার গলায় গল! মিলিয়ে 
স্ধাও বলল.“এই শ্মশানে । আশ্চর্য ।” 

বিকালের হঠাৎ হাওয়ায় বালি উড়ছিল তার সব ওুদাস্ত নিয়ে। বিকালের 
নরম রোদে স্থধার কর্ণমূল, গ্রীবা সব কমনীয় হয়ে উঠেছিল। একটা ঢিল তুলে 
নিরুপম ছুঁড়ল বিলের জলে, যেখানে নানা অজান। উদ্ভিদ জটলা! তৈরী করেছে। 
নিরুপম বলল “রাত্রে এখানে বোধ হয় বিবিধ জন্ত জল খেতে আসে ।” 

শুনে সুধা ভয় পেল কি পেল না কিন্তু কাছে ঘেষে এল। মুখখানি টিনা কাত 
করে তুলে বলল, “আমরা দেখতে পাব ?” 

সুধ! কখন পা টিপে টিপে ঝিলের একেবারে ধারে চলে গেছে ০৪ খেয়াল 
করেনি, তার একটু ঝিমুনি এসেছিল, দেখতে পেয়েই চেচিয়ে ছুটে এল। রর 
ঠোটে আঙুল রেখে নিষেধ করল ওকে--“এখানে চিৎকার করতে নেই। 
কেমন চুপচাপ দেখছ না?” 

নিরুপম দেখছিল। ঢালু জায়গায় একটু পিছনে যেখানে সে দাড়িয়ে, সেখান 
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থেকে ছু"টি সুধাকে দেখা যায় : এক স্বধা ঝুকে আছে জলের উপরে, অন্ত স্থধা 
জলের তলায় 1-_“মুখ দেখছ ?” নিরুপম বলল, স্থধা জবাব দিল “হ্যা, আয়নায়। 
চেহারাটার কী চেহারা হয়েছে অনেকক্ষণ দেখতে পাইনি কি না।” বলেই স্থধা 
পায়ের বুড়ো আঙ্ল ডুবিয়ে দিল জলে, পরীক্ষামূলকভাবে । ওর ছায়া ভেঙে ভেঙে 
আরও ছড়িয়ে পড়ে, তবু জলের নিচেই কম্পিত হতে থাকল । 

ছু'হাতে শাঁড়ির ছুটি দিক আলগোছে তুলে ধরছে হ্থধা, ফলে শাড়িটা কতকটা 
ঘাঘরার ডৌল নিয়েছে, পায়ের গোছ অসংকোচে, নিষ্পাপত, উন্মুক্ত হয়ে গেছে, 
নিরুপমের পলক পড়ে না, কিন্তু সুধার খেয়াল নেই, আরও নুয়ে পড়ে সে যেন কী 
তুলে আনতে চাইছিল, নিরপম বলে উঠল, “স্থুধা, আর যেও না”, কিন্তু স্ধ! শুনলে 
তো। তরল গলায় সে বলছিল “আমি এইভাবে একটু একটু তলিয়ে বিসর্জনের 
প্রতিম! হয়ে যাই, নিরূপম ?” 

নিরুপম তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেলল। স্থধার মুঠোয় তবু উঠে এসেছিল 
কয়েকট। পাতা সমেত একটি লতা, তাতে লালচে ছোপ ধর1 ছু”তিনটে ফুল ফুটে 
ছিল। স্তধা ফুল ক*টিকে ওর নাকের কাছে ধরল। “গন্ধও আছে খুব মৃতু। আর 
পদ্মও আছে, ঝিলের মাঝখানে । পদ্মই তো, না? পদ্ম না শালুক ?” 

“পদ্ম”, নিকুপম এমন ম্বরে বলল, যেন ঘোষণ|| “যদি বলে তুলে আনতে পারি। 
কাটা দেখেও ক্ষান্ত হব না।” 

“ইস্‌।” সুধা অল্প হেসে বলল, একটা আঙুলে নিজেরই গাল ছুঁয়ে। “তবে 
আমার নিজেরই কিন্ত ইচ্ছে করছে নেমে যাই। যদি সাতার জানতাম। গ্যাখো, 
দ্যাখো, পাড় দিয়ে দিয়ে ছোট ছোট গর্ত কত। আর মাটির উপর দিয়ে সরু সরু 
যেন লাইন টানা” 

“কাকড়ার।” ওর! ওই রেখা টেনে টেনে জল থেকে উঠে আসে । 

“জল থেকে উঠে আসা” স্থুধার মনে অন্য একটা ছবি মনে পড়ে গিয়ে সে ঈষৎ 
আনমন৷ হয়ে গেল। “মেয়েরাও উঠে আসে, নী? কলসী কাখে নিয়ে গ্রামে, ছবিতে 
দেখেছি । চমৎকার লাগে ।” 

নিকুপম হাসছিল। “কলসী নিয়ে মেয়েরা কিন্তু-_” সে কী বলবে যেন আন্দাজে 
ধরে নিয়েই সুধা বলল, “জানি । মেয়েরা ডোবেও !” 

উপরে তখন আসন্ন সন্ধ্যায় যেন রাঁজসভা বসে গিয়েছিল। যত বৃক্ষ, লতা 
ইত্যাদি, তার! দ্বিগ্রহরে যদি-বা নিরাসক্ত নির্বাক থাকে, যত বেল। পড়ে ততই» 
পরস্পরের সে প্রগাঢ় সম্পর্কে লিগ হয়। অনিশ্চিত কিছু কিছু পাখি আগে থেকেই 
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ফিরে আসে বাসায়, অথবা] কেউ কেউ হয়ত বেরই হয় না, সারার্দিন ভালে ডালে 
পাতায় পাঁতায় বসে, ফল ঠুকরে ঠুঁকরে খায়, চারদিকে ছড়ায় । যেখানে ওরা উঠে 
এল, সেখানে শালের মঞগ্জরীও ছড়িয়ে ছিল। আর বন্বর্ণ একটি শবের বিমিশ্র 
বিচিত্র নকশা দৃশ্তপট হয়েছিল। 

“এই, বলে। তো এই বনটার নাম কী?” 

কিছু না ভেবেই নিরুপম বলে দিল, “নন্দনকানন 1” 

টিপ টিপ জল চু'ইয়ে পড়ছে স্থুধার শাড়ির পাড় থেকে । স্থধা নীচু হয়ে বলল, 
“চোখটা অন্যদিকে ঘোরাও দেখি। আমি জল নিংড়ে ফেলব ।” ফলে দৃষ্টি আরও 
সকৌতুকে বিস্তারিত করে নিরুপম বলল, “ইভা, নন্দনকাননে কিন্তু লজ্জা! ছিল ন1।” 

“এই নন্দনকাননে আছে কী?” 

“বিশ্বাস”, তদ্গত কণ্ঠে উচ্চারণ করল নিরুপম !_-“আর সাহস! স্তধা, বোধ 
হয় সমর্পণও ।” 

“এখনও লোভ ?” স্থুধা ভ্রকুটি করে বলল। 

“এই ঝিলটা”, একটু পরে সৃধা! বলছিল নিজে-নিজেই। “আশ্র্য, এত ওপরে, 
এই পাহাড়ের গায়ে-_” 

“সে এমন কিছু অবাক ব্যাপার কি? কৈলাসেও তো আছে মানস সরোবর, 
শোন নি? কৈলান তো আরও উচুতে। পৃথিবীর সর্বত্র সব কিছুর সংস্থান থাকে ।” 

“আর এই ঝরনা? কোথায় গিয়ে পড়েছে?” তিরতিরে একট। শআোত দেখিয়ে 
স্থধা বলল। আর পরম জ্ঞানীর মতে। উত্তর দিল নিরুপম “নিশ্চয়ই নিচে কোথাও । 


সমতলে ।” 
“আর ঝরনাটা ধরে ওপব দিকে যদি যাই? কোথায় গিয়ে পৌছব ! 


হিমালয়ে ?” 

“বোকা মেয়ে” মুছু তিরস্কার করে ভাঙ্গ। গলায় নিরুপম বলল “হিমালয় এখানে 
কোথায়? 

«আমি ভূগোল জানি না” স্থধা বলল, অশ্লানবদনে। তাঁর পরেই সহসা জোরে 
চেচিয়ে উঠে বলল, «এই-_এই ৮» সে কাঁকে ডাকছিল। সেই ভাকে বাঁধের উপর 
দিয়ে দ্রুত পায়ে কে এগিয়ে এল। কাছে আসতেই দেখা গেল, একটি বালক। 
খালি গা, সে মাটিতে আস্তে আস্তে একটা ঝুড়ি নামিয়ে রাখল। তালশাস। 

“এখানে এখনও শীস আছে? সব পেকে তাল হয়ে যায় নি?” 

ছেলেট। কথা বলল না। স্থধার চোখের ইশারায় অনুমতি পেয়ে খোলস ছাড়িয়ে 


৭৮ 


এক-একট। শান সে তুলে দিচ্ছিল পদ্ম পাতায়। সবুজের তলাতেই অবারিত শুত্র 
হদয়। ফেটে ফেটে ফিনকি দিয়ে কোন-কোনটা সুধার করতল ভিজিয়ে দিল। 
নিরুপম বলল, “সাবধানে দাত বসাতে হয়।” 

এতক্ষণে, অনেক নীচে সমতল দিয়ে প্রসারিত দুটি লৌহরেখা ওর! লক্ষ্য করতে 
পেরেছিল। ছেলেটাকে পয়স৷ দিয়ে নিরুপম জিজ্ঞানা' করল, “ওই রেল লাইনটা 
কোথায় গেছে ?” মাথা নেড়ে ছেলেট। বলল, জানে না। 

“জানতে ইচ্ছে হয় না? কোনদিন রেলে চড়ে বসিধনি তুই? কোথাও 
যেতে ইচ্ছে হয় না 1” 

“যাব কেন।” বিস্মিত, তৎক্ষণাৎ উৎপন্ন একটি উত্তর--“যাব কেন 1” 

“বা-রে ছেলে”, অস্থির নাগরিক নিরুপম বলল, “দুনিয়ার কোথায় কী আছে, 
দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

“যাব কেন”, ছেলেট] বলল আবার, ওর হিন্দী-বাংলা মেশানে। এক ভাষায় 
“এখানেই তো সব দেখি ।” এক কথায় প্রশ্নটাকে খারিজ করে দিয়ে সে পয়সাটা 
কোমরে গু'জে ধীরে ধীরে অপহৃত হল। 

“আমিও জানি না”, নিরুপম আস্তে আস্তে বলল খানিক পরে, “ওই রেল 
রাস্তাটা গেছে কোথায় ।” 

“জান না বলেই তো ভাল লাগছে বেশি । উধাও লাইনটাকে রহস্যময় ঠেকছে ।” 
স্থধা বলল, “জানা থাকলে সবটাই জানা হয়ে যেত।” সায় দিয়ে নিরুপম বলল, 
“ঠিক। আমি নিশ্চিত যে, এই লাইনে সবচেয়ে কাছের যে স্টেশন, তার নাম 
কোনও টাইম-টেবলে লেখা নেই ।” স্বধা আরও একবার বলল, “আমি ভূগোল 
জানি না।” 


ঠকৃঠকৃ, ঠকৃঠকৃ, অনেকক্ষণ ধরে শব্ধ হচ্ছিল বনের গভীরে, নিয়মিত যতিতে আর 
লয়ে, যতক্ষণ শোনা যাচ্ছিল, ততক্ষণ ওর! শুনতে পায়নি, থেমে যেতেই এঁকতানের 
মধ্যে কী একটার অভাব ঘটছে, অনুভব করতে পারল। খানিকট] কান পেতে থেকে 
নিকপম বলল, “কাঠ্রের! কাঠ কাটছিল বোধ হয়। চলে গেল।” 

স্থধা তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঘাসে ঘাসে । একটা কাঠি উচু করে ধরে কোথ। 
থেকে পেড়ে আনল এক গুচ্ছ ফুল, পরল চুলে। “মানিয়েছে? কী ফুল 
বলো তো?” 

নিরুপম চট করে বলে দিল, “নাগকেশর। কিন্তু এখানে জবা ফুল পরলেও 


জি 


মানিয়ে যেত। এই পরিবেশে সবই মানিয়ে যায়।” এবার স্থধা ছিড়ে আনল: 
কয়েকটা লতা ।-_“কী লতা ?” 

ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরছিল সে, কী ফুল, কী পাখি, কী গাছ, কী লতা, প্রশ্নে 
প্রশ্নে অস্থির করে তুলছিল নিরুপমকে। শেষে ছায়া খন ঘনিয়ে এল, তখন 
নিরপম আর পারল না, আত্মপমর্পণের মতো! আর্ত, বলল, *ন্তবধা আমি কিছুই 
জানি না। কোন্‌ লতার নাম কী, কোন্‌ ঝরনা কোথায় গেছে, কিচ্ছু জানা নেই 
আমার। এত জেনে কাজই বা কী।”” 

যখন ছোট ছিলাম, সে ভাবছিল,তখন কেবলই হাত দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করতাম 
এটা কী, ওটা কী। সব শিশুই করে। শিশু তো, ভাবে এই উপায়ে জগতের সব 
কিছু জেনে ফেল। যাবে। বড় হয়ে আর কথায় কথায় কৌতুহল প্রকাশ করে না। 
কারণ, ততদিনে বুঝে ফেলে, যতই জান্ছক, তার পরিমাণ না-জানা অংশের সামান্ত 
ভগ্নাংশও না। “আমিও তাই” নিরুপম নিজেকে বলছিল, “আজ প্রশ্নকে নিরস্ত 
রাখি! ফুল, লত।, পাতা, পাখি__শ্বধু দেখি । সে-পাওয়াও অপধাপ্ত পাওয়া ।, 

প্রথম হিম পড়তে ওরা সেই কাঠের কুটিরের বারান্দায় উঠে এল। একটাই 
তার! উঠেছিল-_মাকাশের মল্লিকা বনে প্রথম ফোটা কলি--সেই তারাটিকে ওর। 
প্রথমে কিন্ত আকাশে নয়-_দেখতে পেল ঝিলের জলে । 


ঘরের ভিতরটা সুধা একবার দেখে এসেছিল । ফিরে এসে বলল, “কেউ নেই। 
মনে হল কেউ থাকে না। তবে কোনও কালে হয়ত কেউ থাকত। মাঝে মাঝে 
কেউ কেউ আসে । অল্প-স্বল্প আসবাব-ব্যবহারের চিহ্ন আছে। একটা চারপায়াও 
দেখতে পেলাম |? 

অন্ধকার কখনও কখনও কালে। কালে ফুলকির মত নামে, কালো অথচ তণ্, 
অজন্র, অজত্, সেই অন্ধকারে নিরুপম বুঝতে পারল না, স্থধার চোখের মণি জলছে 
কিনা। নিজের বুকে হাত দিয়ে টের পেল, হাংস্পন্দ দ্রুততর । আরও একটা 
পরীক্ষার সম্ভাবন। সে প্রত্যক্ষ করল। কী ঘটবে, এই রাত্রি কী দেবে, গ্রাপ্তি কিংবা 
পুনরগি বঞ্চনা, নিরুপম যন্ত্রণায় মাথায় হাত দিল, সে আর ভাবতে পারছে না। 
বিকৃত, ভাঙা গলায় বলে উঠল নিরুপম, “মধ! তোমার ভয় করছে ? 

পা ঝুলিয়ে স্ধা বসেছিল নীচের একট। ধাপে, দাতে শিকড়-টিকড় কিছু একটা 
কাটছিল, মুখ থেকে ফেলে দিয়ে সমতল গলায় বলল, “কই, না তো।” যেন নীড়ের 


পাখিদের ন্যায় ও নির্ভয় হয়ে ছিল। 


বিশ্বাল, সমর্পণ, নিরূপম আরও একবার তাদের চাক্ষুষ রূপ প্রত্যক্ষ করল। 
অতঃপর কী, রোমাঞ্চিত হয়ে সে কল্পনা করতে চেষ্টা করছিল: সমাপ্তি আর 
উদ্যাপন? একটু ভালে হত স্বধার মুখটায় কোন্‌ ভাবের খেলা চলছে দেখতে 
পেলে। নিরুপমের তখন মনে পড়ল একট! ছোট টর্চ তার পকেটেই আছে । 

আর ঠিক তখনই কোটালের বানের মতো জ্যোৎস্না এল | 

সেই জ্যোতম্নায় তলিয়ে যাওয়া ঝিলট। আবার অপরূপ একটি সরোবরের রূপ 
নিয়ে উঠল ভেমে। নিরুপম অনুভব করছিল, তার চার পাশেই এমন কিছু ঘটছে, 
কোনও আলোড়ন, কোনও বিপুল উন্মোচন যার ব্যাপ্তি, ব্যাস, বেধ আর পরিধি 
ধরাতলের সীম। ছাড়িয়ে বহুদূব আবৃত করেছে, শুধু দৃষ্টি দিয়ে যার কূল মেলে না । 

আর আছে কী? রাত জাগা অগোচব কোনও পাখি। এই মৃহ্র্তে তার 
সহচর লতা! গুল্ম বৃক্ষ ইত্যার্দি। আর? নিশ্চরই কোনও রমণীও, কিন্তু সে শরীরিণী 
কিনা, সে-বিষয়ে এই মুহর্তে তার কোনও চেতন। ছিল না। শাখা-প্রশাখা বোধের 
অতীত কোনও আনন্দে নিঃশব্দে আন্দোলিত হচ্ছিল । 

“কী ভাবছ ?” কানের কাছে কেউ বলল ফিসফিস স্ববে। 

হাত বাড়িয়ে নিরূপম একটি লতা স্পর্শ করল, দাঁওয়। ঘেষে, একটা সমর্থ থাম 
জড়িয়ে যেট] বিস্তারিত হয়ে ছিল।--“এই লতাটার কথা |” 

“আশ্চর্য” । নেই ফিসফিস স্বর বলল, “আমিও তাই। অবাক হয়ে ভাবছিলাম 
ওর] মাটির কাছ থেকে সব কিছু শুষে নেয়, রস ইত্যাদি যা কিছু, অথচ নিজেকে 
খুলে দেয়, মেলে ধরে আকাশের কাছে। প্রতিটি লতা আর গাছ কি তবে 
প্রকৃতিগতভাবে অসৎ_-অমতী ?” 

“মেঘের আচরণেও তাই”, নিরুপম বলল, “ছ্যাখো, একই রীতি । মেঘ আকাশে 
ভাসে, কিন্তু চেয়ে থাকে মাটির দিকে । সব ঢেলেও দেয়, এমন কী নিজেকে 
ভেঙ্চেরে নিঃশেষ করে |” 

“কিন্ত আমরা এসব কথা বল্ছি কেন”, অতিগ্রারৃত সেই স্থরেলা৷ গলায় বলল, 
“এ সবের কী অর্থ?” 

“কিচ্ছু নেই”, নিরুপম বলল, “তবু আমরা বলছি। যেহেতু আমর এখানে 
বসে আছি, শুধু বসে আছি ।” 

"ভিতরে যাবে না?” প্রতীক্ষিত সেই প্রশ্ন এসেছে এতক্ষণে, নিরুপম সটান হয়ে 
বনল। সতর্ক গলায় বলল, “যাব। স্থধা, তোমার ঘুম পেয়েছে ?" 

“পেয়েছে-_হয়ত। কিন্ত আর একটু বসি?” 


৮১ 
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“বোসো। কিংবা চলো আমরা ওই ঝিলটাকে আরও একবার ঘুরে আমি ।” 

“না এখানেই |” 

যেখানে পোঁড়। ঘাঁস, সেখানে অল্প অল্প বাতাসে বালি উড়ছিল। মোজ৷ হয়ে 
বসে সুধা বলল “নিরুপম, ওট] তো শ্মশান? ওখানে, ধরো, আজ রাত্রেই কেউ যদি 
শব নিয়ে আসে ?” 

“ভয় নেই । যেই আস্ক, জীবিত ছুটি প্রাণীকে দেখবে জাগ্রত । তারা সরে যাবে ।” 

পা আরও ছড়িয়ে দিয়েছে স্থধা, অলস, এলায়িত দেহের শেষ প্রান্ত মাটি ছুয়ে 
আছে। জ্যোত্স্ায় কতগুলে পাত কাপছিল শালের, সেগুনের বা অন্ত কোনও বন্য 
বুক্ষের । সেদিকে ক্লান্ত চোখে চেয়ে স্থধা বলল, “ওগুলে। কি ছায়া ?”. 

“না। ওদেরও শরীর আছে ।” 

“অথচ” হাই তুলে স্থধা বলল, “মনে হচ্ছিল যেন ছায়! ছায়া ।” 

“এই জ্যোৎআায়, স্বধা, সবই তাই মনে হয়।” 

তার পরেই গুরু গুরু শব্দে সেই কুটির, ছায়া, জ্যোত্ন্সা, সব যেন প্রকম্পিত হতে 
লাগল। “মেঘ?” নিজেকে গুছিয়ে সুধা উঠে বসল। খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে 
নিরুপম বলল “না । ট্রেন। রাতের রেলগাঁড়ি। ছ্যাখো ; ছ্যাখো, চলন্ত একটা 
আলোর তীর ছুটে যাচ্ছে, চেয়ে দ্যাখো ।” 

“ওই নীচ দিয়ে, না? নিরুপম আমর কতট1 ওপরে আছি ?" 

“বেশ কিছুটা । এখানে হাওয়া হালকা, দেখছ না ধুলো৷ নেই, ধৌঁয়। নেই, কিছু 
না?" নিরুপম নিজের কথার সমর্থনে বুক ভরে নিশ্বাস নিল। 

“এভারেস্টে যার। ওঠে, তারা আর কতদূর ওঠে ?” 

“আরও ঢের ঢের ওপরে । 

“ওই ঝিলের কাছে যেতে বলেছিলে । যদ্দি যাই নিরুপম, যদ্দি স্নান করি, উঠে 
এলে আমাকে কি জলকন্যার মতে! লাগবে ? 

,নিরুপম বলতে চেয়েছিল, “তারও দরকাঁর নেই। এই উঠোনে নেমে একবার 
দাড়াও, ত৷ হলেই স্নান হয়ে যাবে ।' কিংবা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, “স্ধা, তোমার হাতে 
এখন শ্রকট। গ্লাম দিই, তুমি এখন ছুটে বাইরে গিয়ে এক গ্রাস জ্যোতৎ্স। ভরে নিয়ে 
আসতে পারবে ? 

তার একটু পরেই প্রগাঢ় শ্বাস-প্রশ্বাসের শব শোনা গেল। পরিতৃপ্ণ, গ্রশাস্ত। 
ওর কোলের কাছে মাথ। এলানো। সুধা। ঘুমিয়ে পড়েছে । ঝুকে পড়ে নিরুপম ভাকল, 
“সুধা, সুধা 1” একবার মাত্র কেউ বুঝি সাড়া দিল “উ |” সাড়। দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । 
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মে একা, এই বোধটা তীরবেগে বিদ্ধ হল সত্য, তবু কই কোনও বেদনা তে 
সে অন্থভব করছে না! কোথাও একটা আশ্বাস অরুপণ বৃষ্টিধারার মতে। ঝরছে, 
নিরুপম সামনে চেয়ে দেখল-_জ্যোৎনা। ত্রয়োদশী? চতুর্দশী? অথবা আজ কি 
পৃণিমা? যে শহরে বাস করি সেখানে সব একাকার, শুরু অথবা কৃষ্ণ কোন্‌ তিথি 
কবে, আমর] মনেও রাখি না। সেখানে নষ্টন্ত্র প্রত্যহ, সর্ব অর্থে । 

আর এখানে? বাইরে যতদূর চাওয়1 যায়, ধূ-ধূ জ্যোত্না শুধু। সব সত্যকে 
আবৃত করে দিয়ে সেই জ্যোৎস্না এক স্সেহক্ষীর। জননীগ্রতিমা । 

মনিবন্ধে ঘড়িট! অবিরাম টিকটিক করে যদিও বলে চলছিল, “আর কখন, আর 
কখন? তবুকই কোনও তাগিদ সে তো টের পাচ্ছে না| . এখানে শুধু বসে থাকা, 
নত হয়ে মাঝে মাঝে একটি করুণ কমনীয় মুখচ্ছবি দেখা, এ-ছাঁড়া সব অদ্বরকারী 
ঠেকছে। সুধার মুখ অন্ন একটু খুলে গেছে, শরীরের বীধন শিথিল, আলগা, বতুলিতা, 
উত্ত,জ্তা, মন্থণতা সব চোখে পড়ে, ধরা-ছোয়ার ভিতরে । একবার যেন কেঁপে 
উঠল স্থধা ঘুমের ঘোরে অস্ফুট । কী বলল। ওর কিশীত করছে? একট! চাদর 
নেই হাতের কাছে কোথাও? নিরুপম অসহায় বোধ করছিল। শেষে নিরুপায় 
সৃধাকেই সন্তর্পণে পাশ ফেরাতে চেষ্টা করল। সুধা অস্পষ্ট স্বরে বলল, “কী?” 
নিরুপম-_-“তুমি ঘুমোও। তোমার গায়ের আচলটা একটু টেনে নিচ্ছি, তোমারই গা 
ভালো কবে ঢেকে দিতে । স্থধা, অন্য কিছু না।” 

আরও প্রহর খানেক । নিরুপমেরও চোখ জড়িয়ে,এসেছে, হঠাৎ ঝিলের জলে 
ঝুপ করে শব্দ হতেই সে চমকে উঠল । হাঁওয়। উতলা হয়েছিল হয়ত, শুকনো একটা 
ডাঁল পড়ে থাকবে জলে, তার অন্মান হল। এক দৃষ্টে তবু বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার পর সে স্থির করল, শুকনো ভালই | কোনও জন্ত ঝিলের ধারে জল খেতে 
আসে নি, সে নিশ্চিত জেনেছে, কোনও জন্ত আজ রাঁতে আসবে না। 


সকালে ওরা আবার ফিরছিল। খানিকট। যেতেই রাঁঙ ধুলোর তুল রাস্তা 
কাটিয়ে হাইওয়ে পাওয়া গেল। নিরুপম বলল, “ন্সধা, একটা, কথা। বিশ্বাস করবে? 
কাল ইচ্ছে করে কিন্তু রাস্তা ভুল করিনি ।” 


“জানি ।% 
“তাহলে এ-ও শোন।. ইচ্ছে হলে কালই কিন্তু ফিরতে পারতাম। আমার 
ক্লান্তি আধ ঘণ্টার মধ্যেই কেটে গিয়েছিল ।” 


“আমি জানতাম ।” 
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“কিন্ব-_আরও শোনো--আমার লোভ হয়েছিল ।" 

“আমি বুঝেছিলাম” 

“পাওয়ার রেশ আমাকে পাগল করেছিল |” 

“পাওনি?” দৃষ্টি আয়ত করে স্থধা ক্সিগ্ধ গলায় বলল। 

নিরুপম বলল, “পেয়েছি । আশারও বেশি । তুমি জানো না।” 

“তা-ও জানি |” 

“পাওয়ার চেহারাটাই বদলে গেল। অথচ সব আমাদের নাগ।লের মধ্যেই ছিল 
ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হল না । আমর] পাহাড়ে উঠে গেলাম যে, অনেক ওপরে, যেখানে 
বাতাস পালকের চেরেও নির্ভার। স্থধা, তুমি কান একবার এভারেস্টের কথা 
জিজ্ঞেম করেছিলে, না? মূলে একই ব্যাপার। প্রথমন্বার যারা ওখানে উঠেছিল 
ঘেই লঘু বাধু, অকলল্ক, শুত্র শৃন্ততার একট। অশেষ কিছু দ্বারা তারা আক্রান্ত হল, সব 
হঠাৎ অদূরকারী, জাছুন! তাদের কেউ কেউ একট! সিগারেট পর্যন্ত মুখে দিতে পারল 
না। ইচ্ছেই হল ন1।" 

অনেক পরে স্থধা বলল “এখন আমরা ফিরছি তো? কখন পৌছবৰ ?" 

“বিকেলের মধ্যেই । কিংবা তারও আগে ।” 

একট! লোকালয় এসে পড়ায় একাগ্র ভাবে চালাতে হচ্ছিল, তাই বাকীট1 বলা 
হল ন!। নইলে নিরপমের আরও কিছু বলার ছিল। কাল শেষ রাতে শিহরিত 
সেই স্বপ্পের কথাটা । কোনও মারণাস্ত্রে পৃথিবীটা ধুলো৷ ধুলো হয়ে গেছে কিন্ত 
আশ্চর্য, তখনও জ্যোত্ন্না আছে, আর সেই আলোয় ভালোবাসাও পরিব্যাপ্ত ভাসছে। 
প্রলয়ের পরেও প্রেম থাকবে, কোনও নেহ ক্ষরিত হবে অবিরত, এই দৃষ্ট সত্য নিয়েই 
দে টার্দের বন থেকে ফিরছে বল। হল ন1। 

কিন্ত ঘিপ্রি বাজারের সংকীর্ণ সড়কে আর একটা সত্যও দেখ দিয়েই মিলিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। স্ধাকে সেটা হয়ত বলা যাবে। বারবার এখানে আসা যাবে না, 
কলকাতায় ফিরছি, ফিরবই তো হয়তো-_এই সত্যটা একটু স্থুল--কখনও আবার 
কোনও হোটেলেও যাব। হঠাৎ তেষ্ট1। পেয়ে বললে তাকে অসম্পূর্ণ ভাবে মেটাতে, 
হোটেলে; কিন্তু পরিপূর্ণ ্নানের জন্যে, এখানে । এখানেও ফিরতে হবে, মাঁঝে 
মাঝে ফিরব । 
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সে আজ স্থিরগ্রতিজ্ঞ ছিলে! মোরশেদের কাছে যাবে না। যদ্দিও সন্ধ্যা মাত্র 
উত্তীর্ণ এবং তেমন তাড়। নেই, তবু একজোড়া চোখ তাকে অনিবার্ধ তাড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে বাঁপার দিকে । ফুটপাতে চোখ রেখে জনারণ্যে তার মন তখন সেই পবিভ্রত। 
এবং নিজস্ব স্বপ্নের যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। “আমি যাবো না তাকে ডাকতে, এ কথা 
নিজেকে অবিরাম বলেছে সে। কেনন] তার ন্বপ্রের মৃত্যু ঘটছে। তবু প্রতিবার 
“আমি যাবো না প্রাতিজ্ঞ হবার সময় একজোড়া কঠিন চোখ তাকে বিদ্ধ করছে। 
মোরশেদ ছিলো ন। বাসায়; তার বানা থেকে বেরিয়ে এসেই দূর অন্ধকার শূন্তে 
সে মেঘ দেখলো । সেই তখন সে চমকিত হেসে ফেললো । এই যৌবনবতী মেঘ 
আমাকে স্বপ্র দেবে, স্বপ্রে ডুবিয়ে দেবে, ডুবিয়ে দেবে এই কথা তখন এক লাখ বার 
হাতে হাতে লোফালুফি করতে করতে সন্ধ্যেয় সে ঘরে ফিরে এলো । স্বপ্রের বাহারী 
সম্তাষণে আলিঙ্গনে বন্দী হয়ে দরোজা বন্ধ করে আনন্দিত হাসলো! সে। অন্ধকার 
মণিময় চুমকিতে বিদ্ধ সেই হাঁসি স্বপ্নময় মনৌরম ঘরটিতে সারারাত শিশির হয়ে 
জলে। বস্বত বুষ্টিঝরা রাতে একটি স্বপ্ন তার মনৌজ খাচাটিতে সুখে ডান। ঝাড়ে, 
নিণিবিহারে অন্ধকারেও আহলাদে সুনীল হয়। কিন্ত মেঘহীন রাতে তার সত্ব 
লালিত স্বপ্নের পালায়, তখন মুখখোল। সেই খাঁচার গায়ে সে ব্যাকুল মুখ ঘষতো ) 
সজোরে নাড়। খেয়ে বিহ্বল তাকাতে শুধু, ছলছল রক্তের] চমকাঁতো।; তখন এক 
একবার বিদ্যুত ঝলকের মতে! মনে হতো কেউ যেন দরোজায় কড়া নাড়ছে, সে 
সাড়া দিতো, দরোজ। খুললেই শুধু অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পড়তো। তার মুখে, তখন তার 
স্বপ্ন খাঁচা উজাড় হয়ে কার কণলগ্র, সে কোন উদ্যানে ক্রীড়ারত। এইসব রাতে 
অচেতন মে দরোজায় পড়ে থাকে, মাতাল হাওয়ার] বিজন প্রান্তরে উদ্দাম ঘোড়া 
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ছোটায়; আর অবহেলিত চৈতন্হীন নিমজ্জিত তাকে ঘিরে তারার চুমকি বসানে। 
রাত বিদ্রপে মাতাল হয়। 

“এই তো বিষ্টি নামলো” বলে অন্ধকারে শরীর হাতড়ে সে, রুহ্ন অলংখ্য লেপটানো 
ত্বপ্ন অনুভব করলো। তার গ! বেয়ে, চুলের সরু রেখায় হেটে এসে তারা মেঝেয় 
ঘরে অন্ধকার অচেনা আলোতে নৃত্যে তাকে ভরে দ্রিলো। কুন্ন জামার খোলশ 
থেকে বেরিয়ে এসে দরোজা খুললো । আর মেই সব শরীরহীন অস্তিত্বহীন তার! 
রুহ্কুর ভেতরে-বাইরে দাঁপাদাপি ঝাঁপার্বাপি করে ব্যস্ত করে তুললো । তার ক- 
লগ্ন মাতাল বিষ্টিকম্যারা মুখখোলা মনোজ খাচার ভেতরে ঢুকলো । তারপর অশান্ত 
হাওয়া, তার কপালে চুলে জড়িয়ে থাকা স্বপ্রদের স্থড়হড়ি দিয়ে পাগল করলো! । 
এমন দমক। হাওয়ার কাপন, এমন বৃষ্টি শিরশির রাতে কতোবার সে চমক খেয়েছে 
তার ক শুনে। বুটি রুনুর মুখে আচলের ঝাপটা মারলো; ঠোট চেপে ধরে 
চুপিচুপি হাসলো রুহ্ধ। “আজ কেউ আসবে না, বৃষ্টি হলো৷ আজ-””"আজ সারারাত 
বৃষ্ট থাকবে । আজ এসো হেন! খালা, তুমি আমার পবিভ্রতম স্বপ্ন, তুমি পবিত্র হও, 
শুভ্র হও হেনা খাল।।” চুপি চুপি বারান্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে আউড়ে গেলো রুহ্ু। 
কার ক বাজলে৷ চুপি চুপি, “রুহ্থ মামা, আজ বৃষ্টি হলো, দেখো কেমন ভিজে গেছি 
রুম্ধু মামা! জলের স্বাদ; সুতীব্র স্বাদ, দেখো কত জল ভেতরে বাইরে। চোখ 
খোলে রুম্থ মামা |; 

তখন চোখ খুলেছে রুহ, হেনা অন্ধকার আলোতে । হেনা আলোছায়ায় জল, 
হেনা জল হয়ে গেছে, গলে গেছে, ঠোঁটেচোথেমুখে অজ বৃষ্টিকণায় হেনা তরল হয়ে 
গেছে। চুলের দীর্ঘ অরণ্যপথে কি নিটোল এক একটি স্বপ্নের ফোটা হেটে এসে, 
ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে আছে, ঠোটের পাশে, হেনার ঠোঁট জল। 

সেই ছলছল তরলতায় ডুবতো রুম্থ, এক ডুবে ছ'কুড়ি বছর স্থনীল জলের স্বাদে 
কার বন্দী আত্মাকে উদ্ধার করতে বাক্য ভেঙে মনভ্রমরাকে ধরে আনতে যেতে1। 

'রুম্ু মামা, কাছে এসো, আমার গভীর তরলতায় ডুবতে এসৌ, এইখানে দেহের 
বুকের মাঝে কতো জল, রুনু মাম]।? 

তখন চারদিকে কি অদ্ভূত স্বপ্ন বিদ্যুতের ফোটা, সব তরলতার নেশায় 
একাকার; প্রতিটি কণা তখন অমূল্য হীরের অপরূপ ঝলকানি । সেই জল থেকে 
গন্ধ, সেই অতল থেকে ফিসফিস স্বর “রুহ্থ মামা, আমাকে দেখো, তুমি শুনছে না 
রুনুমামা, দেখো |? 


| দুই । 


নীলআলো বন্ধ ঘরে সে চিৎ হয়ে শুয়ে) নীল আলোর সঙ্গে সিগ্রেটের জলন্ত 
অবশিষ্ট থেকে একটি শিখা তার নাকে ধাক্কা দিচ্ছে। পাশে সরিয়ে রাখা তার 
দেহাবরণের ওপর দিয়ে সে বিক্ষার চোখে তাকিয়ে; হেনার নিরাবেগ চোখ 
কিছুক্ষণ আগের সেই আবিল মুহুর্তের দিকে বেডালের মতো! ক্রমাগত গুটি "ওটি 
পায়ে এগুচ্ছে। একপাশে গুয়ে থেকে দেয়ালনানালাহা? পরিক্রম করে এখন তার 
চোখ তীক্ষ নিবদ্ধ ঘরের কোণে রাখা একট। ছাতার উপর, যা এইমাত্র মোশেদ 
বৃষ্টিতে ভিজে যাঁবে বলে ফেলে গেলে। | হেনার গায়ে সেই সুখ আবার স্থুড়ন্ুড়ি 
দিচ্ছে, তার স্বপ্নময় রক্তিম সড়কে কার চমকিত গতায়াত আগুন হচ্ছে। সে, হেন। 
উদ্ভাম হাসিতে ভরে গেলো, সারাঘরময় হাঁসির চুমকি ছিটিয়ে দিলো । ছাদদেয়াল- 
জানালায় ঠোঁকাঠুকি হয়ে সেই হাসি আবার ফিরে এলো তার কাছে । খোলা-চোখে 
বিস্ফীরিত সে তাকিয়ে থাকলে সেই ছাতার বীটে। একবার নডলো না, চোখ বুজে 
যেন অতল থেকে ফিশফিশ করছে তেমনি উচ্চারণ করলো, “আমি আবার যেতে চাই, 
কেউ আস্কক, কেউ, যে কেউ এসে আমাকে বিদ্ধ করুক।, তার শিরদাড়। বেয়ে 
কিছুক্ষণ আগের সেই উঞ্চ শ্লোত ক্রমাগত তাকে সুড়সুড়ি দিলো) নাড়1 খেয়ে 
মুচড়ে উঠে ভেঙে ছুমড়ে যেতে থাকলো সে, ক্রমাগত মোচড়াতে থাকলো; কেউ 
যেন আগুন বুলিয়ে দিচ্ছে বুকে পিঠে, মারা গায়ে। সমস্ত বিছানাট। উত্তপ্ত স্পর্শ 
দিচ্ছে-_উত্ঞ আদরে গলে তরল হচ্ছে হেনা। এই সন্ধ্যায় সে আর একবার 
নিবেদিত হতে চাইলো। ছুই বাহু বাঁড়িয়ে চোখ বুজে কাউকে ধরতে চাইলো 
গ্রাস করতে, আমূল বিদ্ধ হতে চাইলো, বাতাসে উধাও কোন স্থরভিকে দুহাতে 
ধরতে চাইলে প্রাণপণে । ততক্ষণে সিগ্রেটের জলন্ত অবশিষ্ট ভম্মীভূত হয়েছে, শেষ 
বৌয়াটুকু পাকিয়ে পাকিয়ে দেঁয়াল বেয়ে ছাদে উঠে যাচ্ছে। হেনা পাশবাঁলিশটাকে 
সজোরে আছড়ে ফেললো! বুকের উপর, “তুই কোন রম্ধপথে পালিয়ে যাবি, পাখি তুই 
কোন হুদূরে যাবি ।' 

হেনা হাসিতে বঙ্কিম হলো । তারপর উঠে দাড়ালো মেঝেয়, হেঁটে গিয়ে ঘরের 
কোণ -থেকে ছাতাটা তুলে এনে খাটের সাথে ঠেস দিয়ে একপায়ে দীড় করিয়ে 
রাঁখলো। “সে আবার আসবে আজ রাতে, আবার.'"আর একবার যোশেদ 
আস্থক এখানে তার ছাতাট। নিতে, আর একবার আস্বক।” হেন। দরোজ। খুলে 
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শোবারঘর সংলগ্ন বাথরুমে ঢুকলো, কিন্ত তখন জল ফুরিয়েছে। উঠে দীড়াতেই 
বাথরুমের ভাঙা শাশিপথে তিন ফোটা যৌবনবতী বুষ্টি তার চোখেমুখে ধাক! 
খেলো। তখন হেনার মনে পড়লো রুুর কথা, বাইরে ইতিমধ্যে বাতাস মাতাল 
হয়েছে, বৃষ্টিকণার। তুমূল ছোটাছুটিতে হেনার উচ্ছিত নগ্ন বুকে মাথা আছড়াচ্ছে। 
হাওয়া এবং বৃষ্টির তুমুল মাতলামী হেনাকে ঠেলে নিয়ে গেলো শোবার ঘর থেকে 
বারান্দায়, বারান্দা থেকে উঠোনের অন্ধকারে, বৃষ্টির আলিঙ্গনে আৰদ্ধ মাতাল হেনা 
উদ্ভাসিত হলো উঠোনে, উর্ধ্বমুখে নিবেদিত হলো হেনা, সর্বাঙ্গ গলে খণ্ড খণ্ড ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে গেলো বৃষ্টিতে । উ্ধ্বমুখে সেই অগ্রিবষ্টিকে আলিঙ্গনে ধরতে থাকলো হেনা, 
সেই আগুন আবার জললো৷ তার বুকে, তার দেহে, সর্বা্গ দগ্ধ হলো। বৃষ্টির নীচে 
নিবেদিতপ্রাণ সে একটি পর্বনাশ। শিখায় জলতে থাকলে! । 


। তিন । 


সন্ধ্যার আকাশে আজ মেঘ ছিলো । আকাশে বর্ষণৰতী মেঘ দেখে অগ্রান 
আনন্দিত হয়েছিলো রুম্থ। বারান্দার রেলিংএ ভর দিয়ে দু'এক ফোটা বৃষ্টিতে মুখ 
ঘষতে তার ভালে! লাগে, আমলে শুধু বৃষ্টিই তার ভালো৷ লাগে না) ভালে। লীগে 
বুষ্টির রাতে হেনার কাছে কেউ আমে না, আসতে পারে না বলে। কেউ এসে কড়। 
নাড়ে না বৃষ্টির রাতে, তাকে চুপি চুপি বাইরের দূরোজা খুলে দিয়ে ঘ্বণিত শত্রুদের 
মুখ দেখতে হয় না এই সব রাতে। সে জানে নিরুপায় হেন! বৃষ্টির রাতেই শুধু 
আসে তার কাছে। আর এ জন্থেই বৃষ্টির রাতকেও কুন্ুর ভয়। হেনাকে সে 
পবিত্র দেখতে চেয়েছে, এখনও চায়। কিন্ত হেনার অবৈধ বন্ধুদের যেমন অনিবার্ষ 
গতায়াত এ বাড়িতে, তেমনি হেনা ও যথেচ্ছাচারে লিপ্ত । রুনু তার শক্রদের উপর 
শুধু ঘ্বণিত দৃষ্টিই ছু'ড়ে দিতে পারে, তাদের তীক্ষ নখে ছিন্নভিন্ন করতে পারে না, 
আক্রোশে ফেটে পড়তে পারে না। “আমি ওদের ঘেন্না করি হেনাখালা এবং 
নিজেকেও।' আকৈশোর এই ভাবনা রুঙ্থুকে ঘ্বণিত জীবনে ঠেলে দিয়েছে । 

রুম তখন সবে কলেজে ঢুকেছে, হেনাখাল৷ ( দূরসম্পর্কের আত্মীয় হেনাকে 
ভখন খালা বলতো রুহ, হেনা আদর করে ওকে কচুমামা বলতো) তখন ছু'বছর 
ওপরে পড়ে । একই বাড়িতে থাকতো, হেনাখালার ঘরের একটা ঘর পরে, মাঝের 
ঘরে হেনাথালার দাদু থাকতেন। 

একবার কলেজের এক ফাংশন শেষে অনেক রাতে ফেরার পথে গ। ঘে বাঘে'ষি 
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করে হাটতে হাটতে হেনাখালাকে দেখে মন কেমন করে উঠেছিল! রুনুর 1 অন্ধকারে 
হাঁটতে হাটতে রুহ্ুর গল! জড়িয়ে ধরে অস্ফুট চিৎকার করে উঠেছিল হেনা, উহ 
মাগো! 

"ভয় পেলে হেনাথালা ? 

হু" কেমন ভয় করছে ।” হেনা আরো জোরে জড়িয়ে ধরেছে রুহ্নকে। হেনার 
সান্নিধ্যে রুম্ তখন রোমাঞ্চিত , শরীরের ভেতরে মে টগবগ করে ফুটছে। রক্ত 
চমক খেয়ে উথাল পাঁথাল হুল ফুটাচ্ছে শরীরে । ঠিক তখন রুহ্ধু তার রক্তের এই 
মাতাল নগ্ণতায় শিহরিত হলো। “ভালবাসায় আমি পবিজ্র বিশ্বস্ত থকবো'', প্রাণপণ 
শক্তিতে সে বলতে চাইলে! “ভয় কি হেনাখালা আমি তো রয়েছি । সে কিছু 
বলতে পারলো না। তাঁর চোখ বুজে এলো, কণ্ঠ ঝুঁজে এলো । হেনা তার ঠোঁটে 
চোখে মুখে অলৌকিক উত্তপ্ত ঠোট ঘষতে ঘযতে আগুন ছড়িয়ে দিলো! । সে তখন 
প্রাণপণ শক্তিতে উচ্চারণ করলো, “আমাকে ছেড়ে দাও হেনাখালা, আমি মরে 
যাবো।” 

তখন একট৷ দৃরাঁগত গাড়ি মোড় নিলে এ রাস্তায়, তার আলোতে হেনাখালার 
ভয় পালালো । হাটতে থাকলো সে। তার পাশে পাশে। একবার মাত্স হেনার 
চকচকে চোখের দ্দিকে তাকিয়ে রুমন ঘাড় গুজে চলতে আরম্ভ করলো! । 

সেই প্রথম রুন্নু হেনাকে ভালবাসলো, ভালবাসলে এবং দ্বণা করলৌ। সেই 
রাতেই রুহ্নকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়েছিলো! হেনা । হেনার চোখের জাছুতে 
মুগ্ধ হয়েছিল৷ রুম্থ। সেই নীলকালোঅতলজলভারনত আদুরে চোখে ডুবতে ইচ্ছে 
করলো কুহ্বর। চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হয়েছিল সে কেদে ফেলবে । 
তখন হেনা তার চিবুকে হাত রাখলো, আর রুহ চোখ নামিয়ে ফিশফিশ করে 
বললো, “তোমাকে ভালবাদি হেনাখালা।” সেই ফিশফিশ হেনার কেও ধ্বনিত 
হতে শুনলো রুন্থ। তারপর চেয়ার ঠেলে সে উঠলো, হেনা ভাকলো, 
“শোনো রুহ্ন।? 

রুনু আর শ্তনলে। না, নিজের ভেতর ভেঙে গুঁড়িয়ে যেতে যেতে নিজের ঘরে 
ঢুকলে! । বেশ কিছুদিন ঘর পালালো রুহ, কলেজ পালালো, একট। পবিত্রতা তাকে 
শুধু পীড়া দিতে লাগলো । কিছু একটা অচেনা স্থরভি হেনার চুল থেকে এসে তার 
সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে যেতে থাকলো । 


সেই হেনাখালা, হেনার সর্বনীশ। গভীরে ডুবতে থাক! রুহ্থ একাঁদন গভীর রাতে 
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হেনার দরোজায় টোকা দিলে! | দরোজা ফাঁক করে হেনা তাকে দেখলো, তাকে 
দেখে ঘরে টেনে নিয়ে দরোজ। বন্ধ করে দিলো । 

উজ্জল আলোর নীচে হেনার বিস্ফারিত উলঙ্গ যৌবন দেখে রুহু কাঁপলো, 
প্রাণপণে পালাতে চাইলো । কিন্তু ততক্ষণে আলে! নেভ। ঘর। রুনু দুমড়ে ভেঙে 
গেলো, গুড়িয়ে একাকার হয়ে গেল হেনার ঠোঁটের চাপে, হেনার আলিঙ্গনের চাপে 
নিজেকে নগ্ন আবিষ্কার করলে। রুহ্তু, প্রায় অচেতন রুঙ্গকে হেনা বিছানায় ছুডে 
দিলো! । হেনা তাকে নিপুণ ধারালো অস্ত্রে চিরে ফেললো, রক্তাক্ত রুহ সর্বাঙ্গে লাখ 
লাখ সুচের জাল! নিয়ে ডুবলো। 

রুছুর সমস্ত কিছুকে-__-সমস্ত রুহ্ুর অধুপরমাণুকে হাতের মুঠোয় নিয়ে খেলা 
করতে করতে আলে। জাললে৷ হেনা । খাঁটের বাজুতে মাথ| রেখে কান্নারত রুম্ুকে 
টেনে নামিয়ে দাড় করিয়ে দিলো এবং ঠোটের কিনারে তীক্ষ হেসে একট। থাঞড় 
কষিয়ে দিলো গালে, বললো, 'যাও, আর এসে। না।, 


| চার | 


জানালায় দাড়িয়ে হেনাকে উদ্বানু উঠোনের অতলে ডুবতে দেখলো রুষ্গ। সন্ধ্যের 
সেই বোধ স্থরভি হয়ে, ধ্বনি হয়ে জলতরঙ্গ বাজাতে বাজাতে আবার ফিরে এলো! 
তার কাছে। রুহ সুন্দর হাসলো, 'আজ সে আসবে, তার অতল সাগরে আমাকে 
ডুবিয়ে দিতে, ধ্বনিত করতে, চমকিত নৃত্যে মাতাল করতে । আজ অন্য কেউ 
আসবে না ফিশফিশ করে নিজেকে এই কথা শোনাতে শোনাতে রুম্থ বেদনাময় 
বিশ্বিত হলে৷ নিজের কাছে । “কোন অবেলায় সে এসেছিলো, আমি তাঁকে দেখতে 
পাই নি, আর সে পরিপূর্ণ আমাকে না পেয়ে ফিরে গেছে মোরশেদ, কবীরের কাছে, 
যার! পালাক্রমে তার নিত্য শয্যা-সঙ্গী। হেনার অমোঘ চোখ আমাকে দিয়েই 
এদের কাছে আমন্ত্রণ পাঠায় | রুনু নিজেকে নগ্ন বোধ দেখলো, 'আমি তাকে ছুঁয়ে 
দেখি নি, জালাতে পারি নি তার কাছে সেই পবিভত্রতম আলো।” রুন্থ ষেন আছড়ে 
পড়লো আকাশ থেকে, 'আঁমি তাকে ভাকতে পারতাম+ রুস্থ ঘর ছেড়ে উঠোনে 
নামলো। একট? স্থির কিছু আলো হয়ে জলতে থাকলে তার সর্বাঙ্গে, হাত বাড়িয়ে 
সে ছুঁয়ে ফেললে। হেনাকে। একট! সর্বনাশ! সুনীল শিখাকে রুনু তুলে আনলে 
হাতের মুঠোয় । “হেনাঁথালা আমি তোমার তরলতায় ডুবতে চাই, আমি জলতে 
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চাই, আগুন হতে চাই ।” বৃষ্টিবিদ্ধ রুহ নিমজ্জিত হলে। হেনার ঠোটে, ঠোট রাখলে! 
হেনার উচ্ছিত বুকে। 

এমন সময় খোল। দরোজায় কার ছায়া! হেঁটে এলো! ঘরের মধ্যে । দীর্ঘ ছায়া 
দাড়ালো হেনার সামনে, তাঁকে ঢেকে দিলো, দেয়াল তুললে! কম্থুর চোখে । রিনরিন 
বাজলে। হেনার কণ্ঠ “এ্যাতো দেরী করলে কবীর ?, 

কবীর একহাতে জড়ালো। হেনার কঃ, তারপর অলস উচ্চাবণ করলো, "চলো 
তোমার ঘরে । 

একটি দীর্ঘ সরলরেখা বর্শা হয়ে আমূল বিদ্ধ হলো হেনার পাঁজরে, বিদীর্ণ-তার 
মনোজ খাঁচার দরোজা খুলে স্বপ্র-বিছ্যতেরা পালিয়ে গেলো, একটি সুনীল খিখা ঘর 
ছেড়ে ক্রমাগত অন্ধকারের দিকে এগোলে। কনর আর্তনাদের ওপর পা ফেলে ফেলে । 
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গুহ [] আবু কায়সার 


ভরি 1 ঢা নি টানি টানি 


হারামজাদীকে পেলে হয়... 

অন্ধকার ঠাণ্া-ক্যার্টিনের এক কোণে রাখা পাতল! কাঠের টেবিলটা যেন 
আর্তনাদ করে উঠল। চায়ের জন্যে বাড়তি চিনি রাখার সবুজ প্র্যাষ্টিকের বাটিটা 
উন্টে পড়ল মেঝের উপর” হাঁরামঙ্গাদীকে একবার পেলে হয়-..আমি ভাঞ্গ। ফ্যাস- 
ফেঁসে কর্কশ গলায় প্রায় হুঙ্কার ছেডে চেয়ারে বমলাম। সারাটা ক্যার্টিন থ থৈ 
করছে ভীড়ে , কিন্তু একটি বেয়ারা চোখের পলকে আমার টেবিলে হাজির হ'ল। 
এটি মধুদার চার-ন্বরী আমদানী নামটা বড় দরবারী-_বীররল! টেবিলের কাঠে 
রীতিমত একট! চড মেরে বললা'ম, গো চারেক কলা, একট! পেন্ট আর আইস্‌- 
কোন্ড ফান্টা এক বোতল! অর্ডার নিয়ে ছোড়া কাউন্টারের দ্বিকটায় এগিয়ে 
যাচ্ছিল, আমি আবার ওকে ডেকে বললাম, এই শোন্‌, পাঁচটা ক্যাপস্টান সিগ্রেটও 
আনিস সবার শেষে, বুঝলি? __বুঝলাম ! এই রকম একটা! অঙ্গভঙ্গী করে বীরবল 
চলে গেল-_সম্ভবত ক্যাটিনের ভশড়ার ঘরের দিকে । 

গোলাপফুল আকা কভারের খাতাট যেন দড়াম্‌ করে আছড়ে পড়ল টেবিলের 
ওপর। জুতোর সোলের তলায় প্ল্যানিকের হুগার-পটখানা পটু পট করে গুড়িছে 
যেতে থাকল। কণ্টা অশ্লীল কথা বেরিয়ে এল আমার মুখ থেকে । মেজাজটাই 
আমার থি চড়ে গেছে আজ। পলিটিক্যাল সায়েন্সের ক্লাস থেকে একটা ছু'ড়ে মার 
চাকুর মতই বেরিয়ে এসেছি। কান ছু'টে! ঝাঝা। করছে। খুলির ভেতরকার 
মগজটুকু যেন গলে যাওয়া সীসের মত টগবগ করে ফুটছে। যেন একটু পরেই ছুই 
কানের ছুটে! ফুটে। দিয়ে বেবাক মগজ হুড়ছড় ক'রে বেরিয়ে আসবে। 

এত বড় সাহস এঁ খান্কির? এ ভরা ক্লাসের মধ্যে জ্যাঠা৷ আঙুল দেখায় 


ন্হ 


মন্নান মজুমদারকে | ছি ছি ছি। কী লজ্জার কথা, কী ঘেন্নার ব্যাপার । কে জানে 
কেউ এই বিশ্রী দৃশটা দেখে ফেলেছে কি না! 

জীনাত, মানে জীনাত স্থলতান। আমার পাশের বেঞ্চের মেয়েদের অংশ বসেছে। 
কাজেই ঝা দিকে সামান্ত মুখ ঘোরালেই তার চোখ আমার মুখের ওপর পড়তে বাধ্য। 
হ'লও তাই। নতুন মাস্টারটা আধ ঘণ্টা ধরে রোল কল্‌ করে যাবার পর পরই 
পেছনের দিকে বস। ছোড়াগুলে। হাওয়৷ হয়ে গিয়েছিল । কাজেই গোলমাল ক্লাসে 
প্রায় হচ্ছিলই না । জীনাতকে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম আমি । সে তার 
গোলাপী গালের ওপর রং করা নখ ঘবছিল কেবল । শ্তাঁর তখন শুরু করে দিয়েছে 
ম্যালথেশিয়ান খিঃয়ারি অব পপুলেশন। আমার পাশে বসা নোয়াখালির মৌলবি 
আর জাহ্বিয়ান ছোঁড়াটি টুকটুক করে নোট দিচ্ছে খাতার । কথায় কথায় সভেরিং- 
সভেরিং করে বলে এই নতুন প্রফেসরের লেকৃচার আমার কাছে কুইনিনের মত তেতে। 
লাগে। তাছাড়। আমি খুব শুদ্ধ করে ইংরিদি লিখতেও পারি না। তাই, স্যারকে 
দেখাবার জন্তে মাঝেমধ্যে ভান করছিলাম লেখার । যেন দারুণ ব্যস্ততার সঙ্গে সমানে 
লিখে যাক্ষি। ভা যাই হোক আমার নজর তখন আঠার মত আটকে আছে জীনাত 
স্থলতানাঁব ঘোর গোলাপী গানের চামড়ায় । জীনাত তা টের পেয়েছিল। কিন্তু 
টের পেলে কি হবে, এমন ভাব সে করছিল যেন কোথাকার কোন নবাবজাদী দয়া 
করে এসে মাজ। রেখেছেন একরাশ বাজে ছেলেমেয়ের দঙ্গলে। কিন্তু রংবাজি সে 
যতই ধেখাক, এই শ্রীমান, এই মন্নান মজুমদার জানে, চোর। চোখে তাকাবার ব্যাপারে 
দারুণ চৌকশ এ ধারাল মেয়েটি। তাকাচ্ছিল। মাঝে মাঝেই আমার মুখের দিকে 
তাঙ্কাচ্ছিল জীনাত। ক্লাস শেষ হবার মিনিটখানেক আগে তৃতীয়বারের জন্তে ওর 
সঙ্গে আমার চোখাচোখি হ'ল। আমি চোখ মারলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্রী 
ঘটন।। বই খাতা গোছাতে গোছাতে জীনাত সোজাস্থজি আমার দিকে তাকাল । 
তারপর ভয়ানক খারাপ মুখভঙ্গী করে আমাকে জ্যাঠা আঙ্গুল দেখাল। 

তার অর্থ এই যে, জীনাত স্থুলতানাকে চোখ মারবার রাইট নেই মন্নান 
মছুমদরের। আধা পয়সা দাম নেই। ক্লাস শেষের ঘণ্ট। পড়ল। আমি প্রায় বাহ্‌- 
জ্ঞানশৃন্ের মত বাইরে বেরিয়ে এলাম । দেমাগটা জবর গরম হ'য়ে গেছে। অন্যদিন 
ক্লাস ফুরলে শেয়াল-ডাক ডাকি, শিস্‌ মারি অথবা করিডোরের মাল্মেয়েদের পাছার 
মাপ নিই। আজ আর কিচ্ছু ভাল সাগল না আমার । পেছনের সিড়ি দিয়ে প্রায় 
চোরের মত পালিয়ে এসে মধুতে বসলাম । 

টিফিন সেরে শৃন্ত ফান্টার বোতলের মধ্যে সিগ্রেটের ধোয়া ভরছি এমন 


ন৩ 


সময় কলিমূল্লা এল ।__কী হীরো, বোতলডারে উড়াবা নাকি? বসতে বসতে 
বলল সে। 

হারামজাদীটাকে একবার-_-আমি ঘোজা হ'য়ে বসে বলি--আচ্ছা ঠিকঠাক 
বল তো, বডিবিলভিং নিয়ে থাকি বলে আমার চেহারাটা কি ভিলেনের মত 
লাগে? 

_ক্যান্? একথ। ক্যান্‌ হঠাৎ! কলিমুল্লা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায়। 

আমি এ+ সিগ্রেটের আগুনে আরেকটি ধরিয়ে অন্য একটা সিগ্রেট বাঁড়িয়ে 
ধরি ওর দিকে । এক মুখ ধোয়া মাথার ওপর উড়িয়ে দিয়ে আবার বলে কলিমুল্লা__ 
এনিথিং রং আই মীন--সাংঘাতিক কিছু ঘইটা গেছে মালুম হইতেছে ।-*'জবর 
উত্তেজিত মনে হইতেছে তরে ? 

_-ইংলিশের জীনাত সুলতানা আমাকে ইন্পাণ্ট করেছে । আমি এবার বললাম 
খুব আন্তে আস্তে। 

_ইন্সাণ্ট করছে ! 

ইভ ] 

_-তরে ! 

-_হ্ম। 

756 

কলিমুল্লার সওয়ালের কায়দা দেখলে গা জলে যায় আমার। কথায় কথায় 
কেবল ক্যান্_ক্যান্‌__ক্যান্‌। 

আমি চুপ করে বসে পিগ্রেট খেতে লাগলাম । আমার মনের অবস্থা টের পেয়ে 
গেল কলিমুল্লা। এই নীরবতা গৃঢ অর্থ যে কি কলিমুল্লার তা অজানা নয়। আমি 
আচমকাই যে ওর যাত্রীর রাজার মত চুলের ঝুঁটিটা ধরে বেধড়ক পিটুতে শুরু করে 
দিতে পারি তাতে বিন্দুমাত্র অসম্ভব নেই। আমার মত ও-ও তাই নীরব হয়ে 
গেল। এমনকি সিগ্রেটও যে খেতে লাগল তাও প্রায় নিঃশব্ধে। আমি কি ভেবে 
ওর কাছে পুরো ঘটন। খুলে বলব; ঠিক কোনখান থেকে আমার বক্তব্য শুরু করব 
তাই চিন্তা করছিলাম। হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে তড়াক করে উঠে দাড়াল 
কলিমুল্লা। বলল, একুসক্যুজ মী মন্নান, টিউটোরিয়াল এখন । বুঝবারই পারস। 
অল রাইট-_-আবার দেখ হইব। 

কলিমূল্লা যেন প্লেন ফেল করছে--_এই রকম তাড়াতাড়ি ক্যার্টিন থেকে বেরিয়ে 
গেল। ক্যার্টিনটা ভীষণ ফাক! হ'য়ে গেছে এখন | আমি কি উঠব এখন? চিন্তা 


৪৪ 


করে দেখলাম-_বসে থাকাই ভাল। ভীড় থাকলে মধুদার চোখ ফাকি দিয়ে ইঞ্জিলি 
কেটে পড়া যেত। কিন্তু টিফিন-পিরিয়ভের শেষে আবার শুরু হয়ে গেছে ক্লাস। 
সারাটা ক্যার্টিনে পাচ-হজনের বেশী ছেলে নেই। আড়চোখে মধুদা আমায় দেখছে। 
জবে্দ আলি আর বীরবল তাকিয়ে আছে শকুনের মত। নাঃ টাকা দেড়েকের মত 
গচ্চ দিতেই হচ্ছে? 


এই মুহুর্তে, এই মধুর রেন্তোরায় বসে মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল আমার । 
আরে ধেৎ্, এর কোনে মানেই হয় না। ঠিক এই মুহূর্তে, নিজের ওপর, নিজের 
বাপ-মা ভাই বোনের ওপর দারুণ রাগ হ'ল জামার। আমাকে কেউ দেখতে পারে 
না, কেউ চায় না। কেউ না। আমার পোস্ট-মাস্টার বাপের ক টাকাই বা মাসিক 
মাইনে; তবুও গেঁয়ো কলেজ থেকে আমি যখন সেকেগু ভিভিশনে আই. এ. পাশ 
করলাম-_তখন সেই-ই খুশি হ'ল সব চাইতে বেশী। বলল-_ব্যস্‌, এবার 
ইউনিভাপিটিতে পড়বি ঢাক গরিয়ে। মেজ ভাই পশ্চিম পাকিস্তানে মিলিটারির 
চাকুরী করে। ছুটিতে দেশে এসেছে । বলল, কি দরকার ইউনিভািটির? এখানকার 
কলেজেই বি. এ.-তে ভি হয়ে যাক। ইউনিভাপিটির খরচ না হাতির খরচ। 
এত টাকা কোথায় ?-_সেজ ভাই বি. এসসি. পরীক্ষা! দিয়ে বাড়িতে বসে আছে-_ 
বলল--তোমর। সবাই বড় বাজে কথা বলতে পার। একটা ছেলে ভাল শিক্ষা নেবে, 
তার জন্যে তাকে উত্সাহ দাও। খামক। খরচার জন্যে ভেবে মাথা গরম করছ। 
আমি বলি- মন্নান নোৌশিওলজিতে অনার্ধ নিয়ে ইউনিভাসিটিতে গিয়ে আডমিশান 
নিক; হলে যাতে সিট পায় সে চেষ্টা আমি করব। মাসে ওকে একশ করে টাকা 
পাঠালেই তিনটে বছর ওর হেসেখেলে কেটে যাবে 1 

রাবা খুশি হ'ল সেজ ভাইয়ের কথায়। বলল-_ঠিক ঠিক। মাসে আমি দেবে 
পঞ্চাশ আর মেজ ভাইকে বলল-_তুই দিবি পঞ্চাশ !_এই ভাবে বন্দোবস্ত করে তারা 
তো আমায় ঢাকা পাঠাল। কিন্ধকু কসম খেয়ে বলছি-_ঢাক1 ইউনিভাপসিটিতে 
পড়াশোনা করে বিদ্যার জাহাজ হবার ইচ্ছে আমার কম্মিনকালেও ছিল ন|। 
ছেলেবেল৷ থেকে ভনবৈঠক করি, মুণ্তর ভীজি। ভোরে বাড়ির সবাই যখন মাখন 
রুটি সহযোগে চ] খায়, আমি তখন খাই ভিজে ছোলা আর আখের গুড়। একটি 
কথা আমি গোড়া থেকেই বিশ্বাস করি যে, গতরে ক্ষ্যাপা মোষের মত তাগদ্‌ না 
থাকলে এই ছুনিয়ায় আমার দাম নেই এক নয়া পয়সাও। বাচ্চ, ওস্তাদ বলত : 
শরীরটাকে শানের মত শক্ত রাখবে, ভঙ্কা মেরে ঘুরে বেড়াবে তামাম ছুনিয়। | 


৪৫ 


জলে-জঙ্গলে যেখানেই যাও কদর তোমার সর্বত্র। শরীরকে গড়ে পিটে লোহার মত 
শক্ত বানাব, এর চেয়ে গভীর পরিকল্পন! সত্যি আমি কখনো করিনি । 

কিন্ত পাড়ার্গায় কলেজ থেকে আই, এ. পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে প্রায় 
জোর করে ঢাক। পাঠান হ'ল পণ্ডিত বানাবার চেষ্টায় । 

ঢাকা এলাম। ইউনিভাপিটিতে ভর্তি হলাম। কথ! ছু'টি শুনতে খুব সহজ 
লাগে তাই না? কিন্তু ইউনিভাপিটির খাতায় নাম তুলতে গিয়ে আমাকে যে 
ঝকনারি পোয়।তে হ'ল--সে যাতনা বোঝাতে গিয়ে গর্ভ-যন্ত্রণী। ছাডা আর কোন 
জুতসই শব্দ মানি মাজও পর্ধন্ত হাতড়ে পাইনি । যা হোক চাকার এসে টি আযাগু টি 
কলোনিতে বাবার বাল্যবন্ধুব বাঁপায় উঠেছিলাম । সেখান থেকে শুক হ'ল ভি 
হব।র পাঁঞ্চতারা। আই. এ-র স।টিফিকেট তখনে। দেয়নি । শুনলাম বোর্ডেব দপ্তর 
থেকে টেহিমোনিয়াল আনতে হবে। যাহোক তিন কপি পাঁলপোর্ট সাইজের ছবি, 
টেস্টিমৌনিয়াল, ইস্কুণের হেডমান্ট/র, কলেছের প্রিশ্সিপালের কাছ একে আবো 
প্রচুর হাবিজাবি এইসব জোগাভ করতে প্রাণান্ত। এ সময়কার ছু'টি মজার ব্যাপার 
আমার সার! জীখন মনে থাকবে । এক-_বিশ্ববিদ্যালয়ে তি হবার জন্যে অপরিহাধ, 
নিজ এনাকায় যে য়াবম্য।নের কাছে থেকে ক্যারেকট।র সার্টিফিকেট আনতে হল 
_-তার মত চরিত্রহীন লোক আমি ছুটি দেখিনি । ছুই__-ভতির আগে ডিপার্টমেন্টের 
অধ)াপকদের সামনে ঘে ইণ্টারভ্য দিলাম তাতে এক বেঁটে মোট। ভদ্রলোক জিজ্ঞাম। 
'রেছিণেন £. তোমার নাম মন্নান মজুমদার না হয়ে যি প্রীণনাথ মুন্শা হত তবে 
তুমি কি করতে? 

আমাদের কলেজ থেকে আরে। বেশ ক'জন ছেলেমেয়ে তি হল বিভিন্ন বিভাগে । 
ক'জন অনায়াসেই হলে সীট পেয়ে গেল। কি করে পেল তা তারাই জানে, 
কিন্ধ আমি কোন সীট পেলাম না| কেন পেলাম না, তা আমি জানি না। তবে 
কয়েকটি আশ্চর্য হবার মত ব্যাপার লক্ষ্য করলাম আমি ইউনিভাপিটিতে। আগে 
জানতাম ফাস্ট-ডিভিশন আর হায়ার সেকেগু-ভিভিশীনের ছেলেমেয়ে ছাড়া কোনে। 
মতেই এখানে ভাত হওয়। যায় না। কিন্তু, দেখলাম, আমার চেনাজাঁনা বেশ কণটি 
ছেলেমেয়ে থার্-ভিভিশনে আই. এ. পাশ করলেও বেশ ডভাটে ভি হয়ে গেল। 
কেউ কেউ এদের মধ্যে আবার ভাল সীট্ও পেয়ে গেল__ফাউ। 

ছাত্র হিসেবে আমি খুব ষে একটা, কি বলে মেধাবী-এমন বাজে কথা আমি 
কখনে। বলব না। তবে জীবনে ফেল করিনি কোনো পরীক্ষাতেই। একবার একট! 
স্কুল-মাস্টারকে ঠ্যাঙ্গানে। ছাড়া আমার তেমন কোনে। খারাপ রেকর্ডও নেই। কিন্ত 


টি 


কি জানি কেন, একটি পুরনে। হলের কদর্ষদর্শন প্রভোস্ট আমার দিকে না তাকিয়েই 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল-_সীট নেই !-_ত্যাপ্লাই করে রাখো, পরে দেখা ষাবে। 

অথচ কী আশ্চর্য আমি জানতাম-_তখনও বেশ কিছু সীট সে হলে খালি আছে। 
আরো জানতাম, ছাত্র নয়-_এমন প্রায় এক ডঙ্গন লোক হলে বসবাস করছে বিনে 
ভাড়াটে হয়ে প্রায় আবহমান কাল ধরে । আরো অনেক খবরই রাখতাম সেই হলের ; 
কিন্তু সীট হলন! আমার |, 

তা যাই হোক, ক্লাশে যাতায়াত শুরু করলাম দারুণ ফুতির সঙ্গে । বাঁপরে, যা*তা। 
কথা নয়,_ইউনিভাপিটি স্টভেন্ট। রক্ত যেন টগবগ করে ফোটে। টিআ্যাগুটি 
কলোনী থেকে যখন বাসে চাপি, সাংঘাতিক স্লো! মনে হয় বাসগুলোকে | মনে হয়, 
মনে হয়, একটা জেটপ্লেনের মত শ। করে উড়ে চলে যাই নীলক্ষেতের মোড়ে । 
কলোনীর আটসাট সালোয়ার কামিজ পর! ইস্কুলের মেয়ে গুলো আমার দিকে ই] 
করে তাকিয়ে থাকে সকালে-বিকালে। দেখতে খুব একটা উত্তমকুমার না হলেও 
্বাস্থ্যটা তো আর ডাস্টবীনে ফেলে দেবার মত নয়। আর সতেরো থেকে সাতচল্লিশ 
বছরের মেয়েরা তো আগে দেখে পুরুষের বুক তার পরে মুখ। কাজেই সারা- 
কলোনীর রংবেরঙ্র মেয়েদের সাথে জান্লাবাঁজিটা৷ আমার বেশ জমেই উঠল। 
একদিন এক ঘুষিতে এক রিকশাঅলার একটা দাঁত খসিয়ে দিয়ে পাড়ার রকবাজ 
ছোড়াদ্দের সর্দদারও পেয়ে গেলাম । তিন মাসের মধ্যে পাড়ার এবং আরে তিন 
মাসের মধ্যে ইউনিভাপিটির হীরো! বনে গেল নহব্বত নগরের ছাবেদালি পোস্টমাস্টারের 
হেলে মন্নান মজুমদার | 

দেশ থেকে বাবা চিঠি লেখে__বাবা। মন্নীন, ভালভাবে পড়াশোনা করিও । 
রমজান ভাইয়ের সঙ্গে বেয়াদবি করিও না। বাব। আমার, তুমি সর্বদাই স্মরণ রাখিও 
যে তোমাকে মানুষ হইতে হইবে ।__বাবার সব চিঠিই সেই এক ভাব আর এক 
ভাষায় লেখা । দিন-তারিখ বদলে দিলে তার আগের চিঠিকে পরের এবং পরের 
চিঠিকে আগের বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। তাই, দেশ থেকে বাবার চিঠি এলে 
আমি তা পড়তাম না। বাবার এ এক বুলি হয়েছে-_-তোমাকে মান্য হইতে 
হইবে ।- মানুষ হইতে হুইবে--এ রকম তাজ্জব কথ! মাইরি আমি আর কখনো! 
শুনিনি। 

সবকিছু বেশ ভালই চলছিল ; কিন্তু মহব্বত নগর থেকে জাহাঙ্গীর নগরে এসে 
আমি বদ হয়ে গেলাম। ঢাকার বাতাস গায়ে লেগে ইতিমধ্যেই বদলে গিয়েছিলাম 
দাকুণ। প্যান্ট-জাম। আটে। হতে শুরু করল) চুলকে ছোট করতে করতে এমন 
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ছুই বাংলার গল্প-_৭ 


পর্যায়ে নামিয়ে এনেছি এখন, যে চিরুণীর দরকার হয় না। ম্থাস্থ্যটটি তো আগে 
থেকেই ভাল। এখন রাজধানীর জলে বাতাসে তাতে যেন আলাদ। জেল্পা ধরতে 
শুর করেছে। কিছুদ্দিন আগেও কথায়বার্তায় ছিলাম ভীষণ গ্রাম্য। এখন ঢাকার 
চলতি ভাষাকে মাকিনি-ল্গ্যাংএর সঙ্গে মিশিয়ে এমন মিকৃশ্চার-জবান্‌ শিখে ফেলেছি 
যে নিজেই একেক সময় আশ্চর্য হয়ে যাই। জড়তার লেশমাত্র এখন আমার মধ্যে 
নেই। এখন আমি লাইব্রেরির ন্যাড়।-বাগানটার মধ্যে দাড়িয়ে প্রকাশ্ত দিবালোকে 
পেচ্ছাব করতে পারি । 

আরো অনেক কিছুই আমি করতে পারি , কিন্তু তার দরকার হয় না। এমনিতেই 
সবাই বেজায় খাতির করে আমাকে । রোজকার বাসভাড়া ছাড়া আমার-_বলতে 
গেলে_-আর কোনো খরচার বালাই নেই। সীট যদিও কোনে হলেই মেলেনি 
কিন্ত সব হলেই আমার অবাধ গতি। ইয়ার গজিয়েছে এস. এম. হল থেকে 
শুরু করে জিন্ন হল পর্যন্ত । বডির দৌলতে ঢাক] হলের ডাইনিং রুমে যখন ইচ্ছে 
থাই_কেউ কিছু বলে না। এফ এইচ হলের লণ্ডীতে কাপড় ধোয়াই__ফ্রী, 
জিন্না-হলের সেলুনে চুল কাটাই-_সেখানেও পয়সা খরচ নেই। 

অবশ্থি বলাকার মোড়ে কিংবা নিউ মারকেটে যখন ফিল্ডিং মারতে বেরোই, জুতো 
জোড়াটা তখন পলিশড্‌ ন! হলে জমে না। তখন পলিশঅলাকে দক্ষিণা দিতে 
হয় পাকির পনেরো! নয়৷ পয়সা । সঙ্গে ইয়ার-দোস্ত যদ্দি থাকে তবে পয়সাট। 
তাকেই দিতে হয়। কিন্ত স্কৃবিধে শুধু এইটুকুই নয়; মাসল শো করে সাংঘাতিক 
রকমের ক'ট] বড়লোকের ছেলের সাথে খাতির হয়েছে আমার । সকালে যদি 
কালো রঙের অষ্িনে করে ক্লাশে আনে তো বিকেলে আসবে টকটকে লাল ফোকৃন 
ওয়াগেনে । মাঝে মাঝে হেথায় হোথায় লিফট দেয় অবশ্ঠি) কিন্ত ওসব দাষী 
গাড়ির নরম গদিতে মাথ। এলিয়ে তু করে পাচ দশ মাইল চলে যাওয়ার মধ্যে 
কোনে থীল নেই। ইসপাহানী-হাউসের মালাঠি আমার নতুন বন্ধু। ওর ভেঙপাট। 
যেদিন পাই সেদিন মনে হয়-_-হেটে চল! তেল চিটচিটে হাজার মানুষকে ধুলো 
ছিটিয়ে বেহেশতের দরজার দ্দিকে উড়ে চলেছি আমি । তাছাড়া রশিদের বিলেত 
থেকে আনা বুশশার্ট, কাহারের গগল্স, সাঈদের টেট্রনের প্যান্ট আর আবুর দেড়শো 
টাক! দামের পুলোভারে দিনগুলে। আমার প্রিন্সের মতই কেটে যাচ্ছিল । 

কিন্ত শাহ্‌ আমাকে ফাসিয়ে দিলে। ব্যাটা নিজে এক বিশ্ব-বদমাশ-_; 
আমাকেও অগল্পদিনে এক নম্বরের লম্পট বানিয়ে ছেড়ে দিল। ছেলেবেলাম্ন যখন 
বাচ্চ,-ওস্তাদদের আখড়ায় গিয়ে বুকভন দিতাম, দৌড়ঝ'াপ করতাম তখন ও্তাবজী 
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বলত : হুশিয়ার। মদ আর মেয়েমান্ুষ__-এই ছুই জিনিস থেকে হাশিয়ার ! এই 
ছুই সর্বনেশে জিনিসকে হারাম করতে না পারলে কম্মিনকালেও তোমার বডি হবে 
না।__কিন্ত ঢাকায় এসে এক বছর ঘুরতে ন৷ ঘুরতেই মদ আর মাগিতে পাকাপাকি 
ভাবে আসক্ত হ'য়ে পড়লাম । 


মহব্বত নগরের বন্ধুরা, দেশে থাকতে কি যেন একট! নাম দিয়েছিল আমার ? 
কি যেন,_ এযে হ্যাঁ_নারীবিমুখ। ঢাকা এসে, বিশেষ করে শাহরিয়ারের সাথে 
দোস্তি হয়ে একেবারে উন্টেই গেলাম। শাহর সঙ্গে চলাফেরা করে আমার 
কিহ'ল? না, কারো! বাড়ির ছাদে-_কানিশে মেয়েদের সালোয়ার-কামিজ, শাড়ি- 
ব্লাউজ অথবা পেটিকোট ঝুলতে দেখলেই বুকের ভেতরট। গুড় গুড় করে ওঠে। 
মনে হয়, ইশ-মনে হয় রোববার সন্ধ্যায় সার! জিন্না-আযাভিঙ্যতে যতগুলে। মেয়ে 
বেড়াতে বেরোয় তাদের সবকটাকে বগলদাবা৷ করে নিয়ে বুড়িগঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ি। 
চিন্তা করি আমার কপালটাই খারাপ। এই যে তামাম ঢাঁক1 শহরে লাখ লাখ টেডি 
মেয়ে বুক চিতিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এগুলোর সবকটাকে কোনোদিনই আমি 
চুমো খেতে পারবন1। িউচারে বিয়ে-শাদী করলেও হালার একটা মাত্র মেয়েকে 
বউ বানিয়ে সংসার করতে হবে পুরো জীবন। অথচ, যেদিকে তাকান যায়, গপ্ডায় 
গপ্ডায় মেয়ে, দলে দঙ্গলে মেয়ে । ধু! এর কোনে মানে হয় না। ভাবি আর ভাবি। 
আর দীর্ঘনিশ্বাস ছাঁড়ি। শাহর সাথে খাতির হবার পর এমন কত লক্ষ দীর্ঘশ্বাস 
যে আমার বাজে-খরচা হয়ে গেছে, তার হিসেব আমি রাখিনি । 

মদ আর মেয়েমান্ুষ। মেয়েমান্ষ আর মদ। ছেলেবেলায় একবার এক সাধুর 
আখড়ায় গিয়ে গাঁজা খেয়েছিলাম । আট আন পয়সা দিতেই সাধুবাব। পরম নিষ্ঠ। 
সহকারে একট! পিগ্রেটের সব মশল! ফেলে দিয়ে তাতে গাঁজা ভরে আমার হাতে 
তুলে দরিয়েছিল। বলে দিয়েছিল-_-কষে টানেো। ধোঁয়। বের করে দিও না! বাড়ি 
গিয়ে এক বাটি গরম দুধ খাবে তাহলে খোয়ারি হবে জোর । কিন্তু কিসের নেশা৷ 
কিসের কি? দিব্যি রোজকার মত বাড়ির সবার সঙ্গে রাত্রির খাওয়া সারলাম। 
সেজ ভাইয়ের দেরাজ থেকে ন্যাংটো-মেয়ে লোকের ছবিঅল। ইংরিজি পত্রিক। চুরি 
করে পড়লাম । নেশাও না, কিছুই না। গীঁজ। ভাঙেও ভেজাল ঢলেছে নাকি কে 
জানে। যাহোক ৫সইদিন সেই গাঞ্জা খাবার পর থেকে ওসব জিনিসের প্রতি আমার 
রাগ বা বিরাগ কিছুই ছিল না। 


৯৯ 


শাহ্‌ একদিন আমাকে হেনরিয়েটার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। সে ধানমণ্ডির 
এক খান্কি আযাংলো ইও্িয়ান। এবং হেনরিয়েটার ঘরে ঢুকেই বয়ে গেলাম আমি। 
শালি বাংলা মদের বোতিল পেলে বাঁপ দাঁদার নাম ভূলে যেত। প্রথম প্রথম টাকাটা 
আশ! ধরে দিতাম হেনরিয়েটাকে। পরে কেবল এক বোতল দ্িশি মাল আর 
প্যাকেটখানেক পলমল সিগ্রেট দিলেই বিছানীয় চিৎ হয়ে শুয়ে করসেটের ফিতে 
খুলতে শুর করত । মাগির চেহারাট। বেশ ডগমগানে।? ফিগারটাও ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেটে ফেলে দেবার মত নয় ; কিন্তু ওর পা! থেস্কে মাথা অব্দি এক রকম বৌটকা 
গন্ধ তূর তুর করত। তবু চুমো! খেতাম ওকে | চিত হয়ে শুয়ে বুকের ওপর রেখে 
আদর করতাম ওর উলঙ্গ শরীরকে । আদ্র করতাম আর মদ খেতাম। মদ আর 
খিস্তি । 

কি করে যে কি সব হয়ে গেল আমি বুঝতেই পারলাম ন।। একদিন বাথরুমের 
খাটে! আয্মনায় নিজের মুখখানাকে দেখে আতকে উঠলাম আমি। চোখের নীচে 
আমার এত কালি জমেছে কবে? গালের ওপরকার এ ফু্ুড়িগুলোই বা কবে 
গজাল? কিন্তু একটা কথা আমি বেশ ভালই বুঝতে পারলাম, ফেরার পথ আর 
আমার নেই। কারণ শাহ্‌ আমাকে নামার পথেই চলতে শিখিয়েছে-উঠবাঁর পথেব 
ঠিকানা দেয়নি। মনে করলাম, ফেরার পথ আর আমার নেই। দেখতে 
দেখতে সাব সিডিয়ারি পরীক্ষার দিন ঘনিয়ে এল। 


শাহকে বললাম-_-ওস্তাদ, পরীক্ষা তো৷ এসে পড়ল। এখন উপায় কি? শাহ্‌, 
বলল, নোট বইয়ের খাতা কাটুম। আমি বললাম, ধুদ্‌?__ধরা পড়লে লটকে দেবে। 
জিন্দেগী বরবাদ । শাহ বলব, _তাহলে ফুতি-ফাতির খুরে স্যালুট মার্‌ কিছুদিনের 
লাইগ!। কিছু স্টাডি-উভি কইর দেখ। যাউক।| সাবসিডিয়।রিতে তিরিশ মার্ক 
উঠলেই তো পাস্‌১) একটা ঘোড়াও বি-এ পাস করবার পারে। হেনরিয়েটার 
ঘরে বসে মদ খেতে খেতে একদিন আমরা ওইসব কথাবার্তা বলছিলাম। কিন্ত 
আমার মনে ছিল অন্ত চিন্তা | শাহ্‌ আর ষাই করুক-_পার্সেণ্টেজে টাইট্‌ রেখেছে । 
আমার বোধ করি টেনে হি'চড়েও চলিশের বেশী উঠবে না। অথচ পরীক্ষা! দিতে 
গেলে কম্সে কম পঁচাত্তর পার্সেন্ট থাকতেই হবে শতকরা | সেদিন সন্ধ্যায় ঝড়বাদ্ল! 
মাথায় করেই টি আযাগ্ড টি কলোনীতে ফিরলাম । আস্তানায় এসে টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে রাখা পাঠ্যপুস্তকগুলোয় হাত দিতেই গুড়-গুড় করে উঠল বুকখানা। কতদিন 
এগুলো ছু ইনি ! 


কিন্ত পাঠ্যপুস্তকে গুলি মারো-_ডিপার্টমেন্টের কেরানিটা বদামি শুক করল। 
ভেবেছিলাম চা-সিগ্রেট খাইয়ে ফায়দা গঠাবো $ কিন্তু ব্যাট! ভারি ত্যাদ্দোড় ৷ বলল-_- 
মাপ চাই। এতবড় অন্যায় আমি করতে পারব নী। কত কাকুতি মিনতি, কত 
অন্থরোধ উপরোধ । নরম হয় না তো হয়ই না। শেষে রক্ত চড়ে গেল মাথায়। 
পকেট থেকে ড্যাগার বের করে বললাম--গপব ছ্েঁদো কথা শিকেয় তুলে রাখ । 
পার্সেণ্টেজ মেকাপ করে রাখ__টাকা। পাবে । বাড়ি যাচ্ছি তোমার টাকার জন্য । 
এসে যেন দেখি ঠিকঠাক নাম ঝুলছে বোর্ডে । নইলে-_ ড্যাগারটা আবার আমার 
হাভে ঝিকিয়ে উঠল।__কেরানী ব্যাটা ম্যালেরিয়া তোগীর মত কাপতে লাগল 
সমানে । আমি ফৌজি-াটা হেটে অফিস থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 


মহব্বত নগরে- মানে বাড়িতে এসে ভেবেছিলাম, নিশ্চিন্তে কটা দিন পভাশোনা 
করে কিছু টাক। পয়স। নিয়ে ঢাকা ফের যাবে। কিন্তু পড়াশোনাতে মন বসাতে 
পাঁবলাম কৈ। পার্সেন্টেজের আতঙ্ক একটা অতিকায় মাকড়শার মত আমার 
মগজের মধ্যে এক ভয়ানক জাল বুনতে লাগল । অথচ ফি নিদাকণ ব্যাপার গ্যাখো, 
বাড়িহ্ুদ্ধ মানব গানে, আমি পরীক্ষার জন্তে খুন ভাল প্রিপারেশান নিচ্ছি। ঢাকায় 
পড়াশোন। বিস্থিত হ'তে পারে মনে করে আমি দেশগাঁয়ের নিরিবিলিতে চলে এসেছি 
নিশ্চিস্তে পড়াশোনা করবার জন্যে । 

বইপত্র সঙ্গে কিছু ছিল। ছিল কিছু নোট আর টিউটোরিয়ীলের বাসি খাতাও। 
সকাল সন্ধ্যা সেই সব নাড়াচাড়। করি অকারণে । মন বসাতে পারিন৷ বইয়ে। 
বাবা একদিন বলল, কি হয়েছে তোর । মুখখানাকে সব সময় অমন গভীর ক'রে 
রাখিস কেন? কেমন ঠাণ্ডা, ভেজী, চুপচাপ। আমি ম্লান হেসে তাকে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টায় প্রায় ঘামতে থাকি । হয়ত, মা এসে আমার মুখ রক্ষা করেন হঠাৎ। 
বলেন, কিসের আবার গভীর হয়ে থাকবে; স'মনে এতবড় একটা পরীক্ষা তাই 
পড়াশোনার কথা চিন্তা করে। তোমার যত বেদ] কথ। গো 1 

সামনে এতবড় একটা পরীক্ষা। ভালমন্দ একটু না খেলে এসময়টা চলবে 
কেন? তাছাড়া আরে! কত খরচ। ঢাক যাবার আগে মা চুপ করে ডেকে নিয়ে 
একশ' টাকার তিনটে নোট আমার প্যান্টের পকেটে গুজে দিল। বলল, নিত্যি 
ভোরবেলা এর মাখন খাস, এটু, ছান| খান, মগজটা! ঠাণ্ডা থাকবে। এ টাকার 
কথা যেন তোর বাবা জানেন।--! শেষের কথাটি ম! উচ্চারণ করল প্রায় ফিসফিস 
ক'রে। 


কিন্তু ঘাপল৷ ছ্যাখো $ ঢাকায় পৌছে প্রথমে টি আযগু টি কলোনীতে না৷ গিয়ে 
ধানমণ্ডিতে গেলাম । তখন সকাল। হেন্রিয়েট।৷ তখনও একটা কুকুরের মত কুগডলী 
পাকিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। এইমাত্র, বাবুচি বোধকরি বেডটি দিয়ে গেছে 
তেপায়ার ওপর । আমার জুতোর শবে ধড়মড় ক'রে উঠে বসল হেনরিয়েটা ।__ 
গুডমনিং হেনরি! আমি কাধে ফেলে রাখা ব্রেজারখান চেয়ারের হাতলের ওপর 
রাখতে রাখতে বললাম ।-__মণিং! হেনরিয়েটা বিছানার ওপর জোড়াসন করে 
বসল। চোখ কচলাতে-কচলাতে বলল : তাহলে বেঁচে আছ দেখছি । আমি 
ভাবলাম গুগডামী করতে গিয়ে কোথায় কার ড্যাগার খেয়ে ফিনিশ হয়ে গেছ 1__ 

আমি হেনরিয়েটার হাত ধরতে গেলাম। সরে গেল সে। বলল-_আমাকে 
টুয়োন। ভারলিং_প্লীজ !-_ কেন, ছু'লে জাত যাবে নাকি ?__-আমি হাঁসতে হাসতে 
বলি। কিন্ত আমার হাসির সমর্থনে হাসির রেখা ফুটে উঠল ন৷ তার কালে। ঠোটে । 
বাবুচিকে ডেকে আমার জন্যে চা-নাশতা দিতে বলে হেনরিয়েটা আমাকে লক্ষ্য 
করে বলল- শাহ. বলল তুমি বাড়ি চলে গেছ। তা কবে এলে ?--আমি বললাম-__- 
এই তো মাত্র ! __এইমাত্র ? _ হ্যা, এই তো রেলস্টেশন থেকে সোজা আসছি তোমার 
এখানে । কথা শেষ করে আমি পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট বের করলাম। 
একটা নিজে ধরিয়ে অন্যট। বাড়িয়ে ধরলাম ওর দিকে ।-_থ্যাংক ইউ, এখন সিগ্রেট 
খাবো! না। হঠাৎ বিরস হয়ে উঠল হেনরিয়েটার মুখ। চায়ের খালি পেয়ালাটা 
পাশের তেপায়ার ওপর রাখতে রাখতে আবার বলল-_ভাল ভাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করেছ? 

হো হো করে হেসে উঠলাম এবার আমি । নিশ্চয়ই এ রাত্তিরে কোনে কালো 
সায়েবের গল জড়িয়ে ধরে পেগের পর পেগ. খেয়েছে । নিশ্চয়ই বেশি গিলেছিল-- 
সারা রাতেও তাই নেশ। কাটেনি। আমি চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে হেনরি- 
যেটাকে ধরলাম। তারপর দু'হাত ধরে কোলে তুলে নিলাম ওর বৌটক] গন্ধ 
ভরা হালক। দেহখানা। প্রাণপণে চুমো! খেতে গেলাম । কিন্তুকি আশ্চর্য, ভয়ঙ্কর 
আর্তনাদ করে আমার কোল থেকে ছিটকে পড়ে গেল সে খাটের ওপর। তারপর 
চেঁচিয়ে বলল-_তুমি কি কালা, তুমি কি কোনো কথ! শুনতে পাও ন। ?-_বলছি 
যে আমাকে তুমি ছুঁয়োন|। কানে ঘায় না আমার কথা ? 

তার মানে ?-_আমার ধের্ষের বাঁধ ভেঙ্গে যায় এবার । আরে, এ বেশ্টা মাগির 
আবার কিহল। ছুঁতে দিচ্ছেনা কেন? বাঁড়ি যাবার আগের রাত্রিতেও তো 
একদম ন্াংটে হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল আমার কোমর জড়িয়ে ধরে। আজ আবার 
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এমন আজগুবি আচরণ কেন? সিগ্রেটট। পর্যস্ত খাচ্ছে না। বললাম--এসবের মানে ? 
হেনরিয়েট। তখন বিছান! থেকে উঠে স্সিপিং গাউনের ফিতে বীধছে অথণ্ড মনো 
যোগের সঙ্গে । আমার কথ৷ কটা যেন তার কানেই যায়নি। কিছুক্ষণ পরে বলল-_ 
শোনে মজুমদার, বলি বলি করেও কথাটা! এতদিন তোমায় বলিনি। বলিনি তার 
আরে কারণ-ব্যাপারট। বুঝতেও আমার দেরি হয়েছে। শাহ যেদিন খুলে বলল 
পের্দিনই তো সব কিছু বুঝতে পারলাম ! __কী বুঝতে পারলে ?__কী বলছ তুমি 
এসব? আমি চায়ের কাপখানা সশব্ধে টেবিলের ওপর রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালাম । আমি তোমার আচার-ব্যবহার, কথা-বার্তর মাথা-মুণ্ কিছুই বুঝতে 
পারছিনে। 

আমার কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে হেনরিয়েটা বলল-_তুমি আমার বন্ধু 
চিরদিনই আমার বন্ধু। কিন্তু বন্ধু শুধু তুমিই , তোমার এ সর্বনাশ। ব্যাধি আমার 
বন্ধু হতে পারে না! _-কী এসব আবোল তাবোল বকছ তুমি ?_ আমি প্রায় আমতা! 
আমতা করে বলি। 

- তোমার ঠোট, গাল আর ছুহাতের ফুস্কৃড়িগুলেো যাকে একজিমা বলে এতদিন 
চালিয়ে এসেছ, তা আসলে সিফিলিস্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়ী। 

: সিফিলিস? 

£ হ্যা! 

£ কে বলল? 

£ প্রথমে আমার মন-_তারপর তোমার বন্ধু__শাহ্‌।__শাহরিয়ার খ। ! 

একবার আমার মনে হয়েছিল__-একট! প্রচণ্ড লাথি মেরে আযাংলো-ইশ্ডিয়ান 
বেশ্টাটার পাছ। থে' তলে দিই । কিন্তু কিছুই করলাম না । একটা বেত-খাওয়। ঘেয়ো 
কুন্তার মত বেরিয়ে এলাম বাইরে ! 


ধানমণ্ডি থেকে টি আযাণ্ড টি কলোনী-_-তারপর সেখান থেকে ইউনিভাসিটি। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যেন কয়েকট। বছর পেরিয়ে এলাম আমি । ডিপার্টমেন্টে এসে 
দেখি-_কী তাজ্জব, কী তাজ্জব,_কেরানী ব্যাটা আমার পার্সেণ্টেজ মেকাপ করে 
রেখেছে টায়ে টায়ে। বেজায় খুশি হয়ে ওকে দশটা টাক বের করে দিলাম। 
ঘুষ পেয়ে ব্যাটা এক গাল হামল। কিন্তু পরীক্ষা দিতে পারব--এ আনন্দ আমার 
মিলিয়ে গেছে অন্ত আতঙ্কে । আতঙ্কে আর ঘে্নায়। 
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ঠোঁটের, গালের আর হাতের ফুস্কড়িগুলো আমি ডকুটর করিমকে দেখিয়েছি 
তিন মাস আগে। কেনা জানে ডকুটর বাসিতের মত চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ সারা 
ছুনিয়াতেই এক ডজনের বেশি নেই। ও তো! আমার পায়খানা, প্রশ্রাব, থুথু, কাশি 
সব পরীক্ষা! করে দেখে সাফ বলে দ্িল-_একুজিমা ।_-অথচ শাহ্‌, হেনরিয়েটা_দাতে 
বাত চাঁপলাম আমি তারপর প্রা ভুল করেই পলিটিক্যাল-সায়েন্স ক্লাসে ঢুকে 
পড়লাম । আগেকার অনার্স-এর জরুরী ক্লাস মিস্‌ করেছিলাম। এখন এই ক্লাসে 
এসে সেই খাবন্থুরত ছেমরিটাকে দ্রেখতে পেলাম । দেখি__ একেবারে আমার 
পাশাপাশি মেয়েদের এলাকা আলো হয়ে গেছে মাগির জেলায় । 

নিজের চোখ ছুটির মধ্যে পেচ্ছাব করে দিতে ইচ্ছে করল আমার। সত্যি, 
আমি একট। জানোয়ার হয়ে গেছি। ভাল জিনিস, হ্বন্দর জিনিস আমার চোখে 
পড়ে না। এই যে সারাটা আর্ট অ-বিল্ভিং জুড়ে হাজারট] মেয়ে মাজা নাচিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-__এগুলো আমার নজরে পড়েনা কেন! শুনেছি,_না না শুনবে। কেন 
-_নিজের চোখেই দেখেছি-__এদের মধ্যেও কয়েক ডজন ভাড়াটে মেয়ে আছে। 
একবার নয়, অনেকবার দেখেছি রোকেয়। হলের কট! ভূতুড়ে-চেহারার মেয়ে শাহর 
গাড়ীর মধ্যে হুটোপুটি করছে। টাঙ্গাইলের একটি বেটে মত মেয়েকে তো শাহ্‌ 
একদিন সন্ধ্যার সময় লাইব্রেরির বাঁগানেই জড়িয়ে ধরল। তারপর--$ কিন্ত যাই 
বল না কেন, এ মেয়েটি মানে এ জীনাত স্থলতানার মত মেয়ে কখনে। নষ্টামী করতে 
পারে না। শুনেছি ভজন ডজন গুড্বয় নিজেদের গাড়ি নিয়ে রোজ ওর গাড়ির 
পেছনে পেছনে গেগ্ারিয়। পর্যন্ত এগিয়ে যায়) কিন্তু এ পর্যস্তই। আসলে এ চশমা 
পর। ছোঁড়াগুলে। একদিনও, একটু কথ পর্যস্ত বলতে পারেনি জীনাত সৃলতানার 
সাথে ।_ ঠিক! ঠিক !_প্রেমেই যদি পড়-তো। এই রকম ডশাটের মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম করা উচিত। 

আর তাতেই তো আজ এতদিন পর ক্লাশে এসে টপাটপ চোখ মারতে শুরু 
করলাম জীনাত স্থলতানাকে। ও আমার পাশের বেঞ্চের মেয়েদের অংশ বসেছে; 
কাজেই ঝা দিকে সামান্য ঘোরালেই তার চোখ আমার মুখের ওপর পড়তে বাধ্য। 
হও তাই ।*..নতুন প্রফেসরটি সাপের মন্তরের মত ম্যালথেশিয়ান খিয়োরি-অব 
পপুলেশন বোবাচ্ছিল। আমার পাশে টুপিপরা নোয়াখালির মৌলবি আর 
জাম্ষিয়ান ছোড়াটি টুকটুক করে নোট নিচ্ছিল। ও পাশে বর্শার ফলার মত রঙিন 
নখ দিয়ে গাল খুঁটছিল জীনাত স্থলঙানা। ক্লা ফুরোবার মিনিট খানেক আগে 
তৃতীয় বারের জন্তে ওর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হ'ল। ব্যাস্‌_আমিও চোখ 
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মারলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশ্রি ঘটনা ।__জীনাত সুলতানা আমাকে তার 
জ্যাঠা আহ্ুল দেখাল ভয়ানক খারাপ মুখভঙ্গী করে। 

অর্থাৎ? অর্থাৎ জীনাত স্থলতানার মত ধনী, বূপসী, মন্থণ মেয়েকে চোখ 
মেরে প্রেম নিবেদন করার রাইট. নেই মহববত নগরের মন্নান মজুমদারের । অর্থাৎ 
তোমার বডি যত নকরাই হোক না কেন, জীনাত স্থলতানার যত মেয়ের কাছে 
তুমি একট] ঘেয়ো-কুত। ছাড়া আর কিছুই নও। 

কী তোমার দাম? কীসের তোমার অধিকার ? হেনরিয়েটার মত বাজারে- 
মেয়েই যাকে খারাপ রোগের রোগী সন্দেহে ভিখিরির মত ঘাড় ধরে বের করে 
দিয়েছে, জীনাত স্থলতানাকে সে চোখ মারে কোন্‌ অধিকারে ! 

বড় বড় পা ফেলে করিডোর পেরিয়ে সিড়ি ভেঙে পেছন দিকে মধুর ক্যাটটিনে 
চলে এলাম আমি। জীনাতের ধারাল, রংকর। নখঅল জ্যাঠা আঙ্গুল দেখে রাগে 
ছুঃখে লজ্জায় মধুব দোকানে বসেছিলাম । হাজারে হাজারে লাখে লাখে নষ্ট-চিস্তার 
ঘায়ে ফাটা বেলুনের মত চুপসে যাচ্ছিলাম। বিকেল হয়ে এসেছে । আর্টস- 
বিল্ডিংয়ের চারধার ভীষণ ফাকা । লাইব্রেরির পেছনে কুলি-বন্তীতে রান্নার ধোয় 
উঠছে কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে । ক'জোডা ন্তাতানো, ঠাণ্ডা, নিরক্ত ছোকরা-ছুকৃরি 
তেতুলতলায় দাভিয়ে পিরিতের আলাপ করছে ।-_মধুদার রেন্তোরায় আবার ছু'জন 
চারজন করে খদ্দের আসতে শুক করেছে এখন। এখন, এ বেল! ফার্ট-ইয়ার 
সেকেও-ইয়ারের কোনো ছাত্রই আর মধুতে আসবে না। এখন আসবে তারাই, 
যার] বছর দুয়েক আগে ইউনিভাপিটি থেকে পাশ করে বেরিয়ে গেছে। নতুন 
কলেজের প্রফেসর, কোনে। সাহিত্য পত্রিকার নবীন সম্পাদক, কবি, আকিয়ে-__ 
এমনি সব মান্থষে একটু পরেই প্রায় ভরে যাবে সারাটা রেস্তোরা । 

সত্যি বলতে কি, এই রাইটার আব আর্টিস্টগুলোকে দেখতে পারিনে। কি 
সব মাথামুণ্ড আগুড়ায়__কিছুই বোঝ। যায় না। কিন্তু আজ আমার কি হয়েছে, 
ক্যান্টিনের এক কোণে রাখা চেয়ার ছেড়ে একটুও উঠতে ইচ্ছে করছে না। কে 
যেন, কার! যেন, একট] প্রকাণ্ড গায়েবী শিকল দিয়ে-_আমার সবল-শক্ত পা 
জৌড়াকে মেঝের শাদ। পাথরের সঙ্গে চিরতরে এটে দিয়েছে । আবার আরে। 
এক পেয়।ল। চা দিতে বলব কিনা ভাবছি, এমন সময় কলিমুল্ল! ঢুকল- রেস্তোরা য়। 
কলিমুল্লার সঙ্গে এ কে?_কী আশ্চর্য ।_কলিমুল্লার পেছনে রেস্তোরা য় প্রবেশ 
করল জীনাত সুলতানা আর--আমরার চৌধুবী। প্রায় পাশাপাশি হেটে আসতে 
আসতে তার! আমার তিন দিকে দাড়াল ।-__ 
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ব্যাপার কিছুটা আচ করতে পেরে'**্ড্যাগারটা বের করবার জন্তে পকেটে হাত 
ঢুকিয়েছি-*'প্রায় সঙ্গে মঙ্গে আসরারের লোহার পাঞ্চ লাগান মুঠোটা আমার ঘাড়ের 
ওপর প্রচণ্ড আঘাত হানল। চাকুট! বের করে আনবার আগেই_-আসরারের 
ছিতীয় ঘুষিতে-_মনে হল--আমার সমস্তটা চোয়াল খসে পড়েছে ।_-ছু-তিনটে 
চেয়ার সঙ্গে করে ফ্লোরের উপর লুটিয়ে পড়লাম আমি । 

চেতনা লোপ পাবার সেকেণ্ড কয়েক আগে কলিমুল্লা, আস্রার আর জীনাত 
সথবলতানার কয়েকটি সংলাপ আমার কানে এসেছিল £ 

কলিমুক্লা_হারামজাদার সাহস কত? বাঘের গর্তে মাঁথা ঢুকাইছে। এখন 
বোঝো। জীনাত দূর আন্থ ভাই। এত জোরেই মারতে হয়? মরে যাকে না ত? 
আসরার-__আমার আর সময় নেই'জিন্ব__-1 আমাদের ক্লাবে আজ এক নিগ্রো 
বক্সার এসেছে । ওর সঙ্গে আমি ছাড়! আর কে লড়বে বলো । সি ইউ টুমরে! ৷ 

--কী আশ্চর্য--কী আশ্র্--এ আমি কোথায় এলাম ।***চারদিকে পাহাড় আর 
পাহাড়। মাঝে মাঝে কঈ ছুর্ভেছ্য জঙ্গল? এক জায়গায় দেখা যাচ্ছে-_ভয়'কর 
শব্ধ করে যাচ্ছে এক তীব্রস্রোতা নদী। সে নদীতে কি বিরাট বিরাট কুমির, 
হার, জলহস্তী'-"বাপরে-_মাঠের ছুর্বাঘাসগুলো দেখেছ ?-_-কেমন তরোয়ালের মত 
ধার__ইস. ! কী সর্বনাশ !__ পাহাড়ের মত গিরগিটিটা আমার দিকেই এগিয়ে আসছে 
ন1!-_গিরগিটি নয়, গিরগিটি নয়__ডাইনোসর । ভাইনোসরের গল্প আমি ছেলেবেলায় 
ভূগোলের বইয়ে পড়েছিলাম-_ছবিও দেখেছিলাম ।-_-ডাইনোসরটা৷ আমার দিকে 
দৌড়ে আসছে ।__-একি ?__ আমার গা-ভত্তি এত লোম কেন ?__ নথখগুলো কেন এমন 
পাগল! কুকুরের মত।-""আমি ভেড়ার ছালের পোশাক পরেছি নাকি ?_ বাঃ বাঃ 
আমার হাতে এই চমৎকার পাথরের বর্শাট৷ আবাঁর কে দিয়ে গেল?" 

***আমি প্রাণপণে দৌড়ে চলেছি এবার বরফে-ঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে ।__ 
পেছনে ছুটে আসছে সেই মুতিমান-বিভীষিকা,___সেই পর্বতদেহী-ক্দাকার ডাইনোসর । 

হঠাৎ কখন জানিনা-দেখি আমি বিরাট কাঠের কপাটের কাছে এসে 
দাড়িয়েছি। পাহাড়ের মধ্যে বাণিশ করা শক্ত কাঠের পাল্লা । তাঁতে চকচকে 
দুটো পেতলের আংট1 লাগানো ।**আংটা ধরে টান দিতেই পালাট] খুলে গেল।-_ 
অন্ধকার ঠাণগ্ডা-স্যাতর্সেতে একটা গুহা । আমি সেই আধার গুহার মধ্যে ঢুকে 
ভেতরে থেকে পাল। বন্ধ করে দিলাম ক্ষিগ্রহাতে |... 

বাইরে নেই অতিকায়-ডাইনোসরের সে কি আস্কালন। 
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এক এক সময় ঝিমোনি আসে বইকি। মনে হয় তখন, চরাচরে আর কোনো 
শব্ধ নেই, কোনো! কিছুর নড়াচড়া নেই। যেন কবে কারা পাথরের খোয়ার ওপর 
সারি সারি কাঠ বিছিয়ে পেরেক ঠুকে ঠুকে লোহার লাইন ছুটে! বসিয়ে দিয়ে গেছে, 
তারপর আর খোঁজখবর নেয়নি, তারপর রোদে পুড়ে পুড়ে জলে ভিজে ভিজে 
ঝকঝকে ইস্পাত ময়লা হতে হতে এখন লালচে রং ধরেছে । অথব। যেন শুকনো 
গাছের ডালের চেহারা, চমৎকার মুড়মুড়ে হয়ে আছে। পায়ের চাঁপ পড়লেই মট 
করে ভেঙ্গে যাবে। 

এসব মনে হয়, যখন মাথার ওপর জবরজং ইলেকট্রিক তার লাগান কোনে। খু'টির 
আগায় চুপচাপ একট! ফিঙ্গে বসে থাকে, যখন ওপারের ঝাঁকড়ামাকড়া বেঁটে 
কুলগাছের ঝোপের ভিতর ছুটো৷ একটা শালিক বুলবুলি পাখা ঝাপটায় 
কি ঠোঁটে ঠোট ঘষে একটা আর একটাকে আদর করে। 

এসব মনে হয়, যখন আপ বনর্গ| লোক্যাল কি ভাউন কষ্ণনগর প্যাসেঞ্জার 
পেয়ালার মতন নিটোল চকচকে আকাশটাকে মুণ্ডরের বাঁড়ি মেরে মেরে চুরমার 
করে দিয়ে বাতাস থেতলে দিয়ে ভূমিকম্পের শব্ধ তুলে সী করে চোখের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। তার পরের বিরতি সাত মিনিটের অপার স্তব্বত্তা, অর্থাৎ যতক্ষণ ন৷ 
আর একট] ট্রেন, হয়তো কল্যাণী লোক্যাল, আবার আকাশ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে, 
কাগজের কুচির মতন চারদিকের বাতাস ওড়াতে গড়াতে ঝড় তুফানের শব করে 
চোখের পলক ফেলার আগে হু হু করে ছুটে আসে । 

কাজেই এই মনমরা ঝিমোনি ভাবটার্‌ আমু অত্যন্ত কম। সাত মিনিট, পাঁচ 
মিনিট বা তিন মিনিট। 


তাতেই মনে হয় কোনে কালে এ লাইনে গাড়ি আসে না। সব চুপচাপ-নিঝুম। 
ইলেকটিক খুঁটির আগায় ফিঙ্গে বসে রোদ পোহায়, কুল ঝোপের ভিতর শালিক 
শালিকনী সঙ্গোপনে রতিক্রীড়া সেরে নেয় । এপারের ধানক্ষেতে চাষীর! কাজ করে, 
ওপারের সরষে ক্ষেতে ফড়িং ওড়ে । মনে হয় একট। বিরাট আলম্, প্রাগৈতিহাঁনিক 
মস্থরত1 নিয়ে জায়গাট] ধু কছে, আকাশে রোদ থাকলে একটু যদি হানে, মেঘল। দিনে 
বড় বড় হাই তোলে । কুয়াশা থাকলে অবশ্য আর চেনাই যায় না, তখন মনে হয় 
একটা অচেনা অনাম1 বালিয়াঁড়ি কিস্তৃতকিমাকার চেহারা নিয়ে আড় হয়ে শুয়ে 
আছে, কোথায় গেল এত এত থাম খুঁটি লোহা তার কাঠ পাথরের হুড়ি, সব ধোয়। 
হয়ে গেছে, পাক খেয়ে ধোয়ার কুণ্ডলী আকাশে উঠছে, আর কিছু না। 

সে যাই হোক, সেদিন প্রচুর রোদ ছিল, কাসার বাসনের মতন আকাশ বাকঝক 
করছিল, হাওয়ায় একটা বসস্তের ভাব ছিল, মাঘের শেষ, মাঘের ছুপুর, ফিঙ্গেট! 
নাঁচছিল, শালিক দুটো ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, সরষে ক্ষেত ছেড়ে 
ফড়িংএর ঝাঁক রেল লাইনের ওপর এসে ওড়াউড়ি করছিল। 

একটা বিশেষ দিনের ঘটনা, আর বেছে বেছে ব্যাপারটা কিন ঠিক এখানটায় 
ঘটে গেল। এই জন্তই জায়গাটার এত ভূমিকা । ওদিকে পোল, পোলের নিচে 
খড়বোঝাই নৌকে। ও একট] ভাঙ্গা লঞ্চ নিয়ে খালের জল বালির বিছানায় লেপটে 
গিয়ে ফিকফিক করে হাসছিল, রোদালে! দিন বলেই এই ছেনালি হাসি, মেঘলা! দিনে 
কি করত ঈশ্বর জানে । হু", খাল, খালপোল আর বায়ে ভালের বড়ির মতন একরতি 
স্টেশন, তা আকারে এইটুকুন হলে কি, ভঙ়ানক নামভাক উল্টাভাঙ্গ! রেল স্টেশনের, 
মেলাই মাঁলিমামল ঘটন। অঘটনের সাক্ষী হয়ে তিনি ওখানে দাড়িয়ে আছেন। 

কিন্ত ঘটনাটা স্টেশনে ঘটল না, পোলের কাছেও না, ঘটল এই ফাক! লাইনের 
ওপর, হয়তো শালিক ছুটে। দেখেছে, কিঙ্গেটা দেখেছে । আর-_ 

আর কে দেখবে । যদি ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে থাকে তো ট্রেনের মানুষ? 

গাঁড়িটা হয়তে। দীাড়ায়নি। খোলা দরজ। দ্দিয়ে একট! বৌচক1 পড়ে গেল কি 
একট] মাহ্ছষ পড়ে গেল আর সব যাঁত্রীর্দের ত। জানতে বয়ে গেছে। যেমন সী সা 
করে গাড়ি ছুটে আসছিল, ছুটে চলে গেছে। হয়তে। ভিতরে গাদাগাদি হয়ে দীড়িয়ে 
ক;টি মান্নুষ তখন তাস খেলছিল, তাসের দিকে চোখ ছিল তাদের, কেউ টুপ করে 
পা ফসকে কি হাত ফলকে মাঝপথে খোল! দর! দিয়ে গাঁড়ি থেকে পড়ে গেল কিনা 
তার! খেয়ালই করেনি। 

বা ওই বগীতে আর কোনে! প্যাসেঞ্জারই হয়তো! ছিল না, একলা এই মানুষটাই 
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ছিল_-অফিস টাইম হলে তবু কথা ছিল, এখন ভরছুপুর, কত ফাক] ট্রেন হরদম 
যাচ্ছে আসছে ।” 

কিন্ত কোন্‌ গাড়িটা? সঙ্গে সঙ্গে একজন প্রশ্ন তুলল। “এইমাত্র তো ডানকুনি 
চলে গেল, তার ছু মিনিট আগে ডাউন শাস্তিপুর লোক্যালট] ওদিক থেকে ছুটে 
এসেছিল ।: 

“মশাই, তার ঠিক এক মিনিট আগে নৈহাটি পাস করেছে ।' 

“কিস্হ্ৃ খবর রাখেন না৷ আপনারা ।” তিনজন কথা বলছিল। আর একজন 
এসে তখনি কাধ মিলিয়ে দাড়াল। বয়প্ক মানু, কচা পাকা চুল নিয়ে এক বুড়ো 
বললঃ “আপ ডাউন ছুটে গাড়িই তো উল্টাভাঙ্গায় ক্রশ করল। শাস্তিপুর দাড়ায়নি। 
নৈহাটি দাড়িয়েছে । আমি নৈহাটির ট্রেন থেকে টুপ করে এখানে নেমে পড়লুম 1 

'ভব্রিউ টি নাকি।' পিছন থেকে এক ছ্রোড়। টিগ্লনী কাটল। একটি না, তিনটি 
ছোড়া! কোথা থেকে ছুটে এসেছে । 

“এই, ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখো। বুড়ো! চোখ লাল করার মতন করে ওদের 
দিকে তাকাল। কিন্তু ঘোলা চোখে তেমন একটা রক্ত জমল না, এই জন্যই বেশি 
করে কেবল মাথাট ঝাকাল। দেখলেন, শুনলেন মশাইরা, এদের কথাবার্তার 
আগল আছে কিছু ।* প্রবীণর। কিন্তু চুপ করে রইল। 

প্র্যাটফরমের গেট দিয়ে না বেরিয়ে এদিক দিয়ে এসেছেন তো, তাই সন্দেহ 
হচ্ছে। আর এক ছোড়া সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল। 

“শুনলেন, শুনলেন মশাইর1।” বুড়ো আবার তিনটি প্রবীণ ভদ্রলোকের দিকে 
ঘাড় ফেরাল। “সণ্ট লেকে আমার প্লট কেন আছে, ভাবলুম গেট দিয়ে বেরোলে 
অনেকট। রাস্তা ঘুরতে হবে, তাই সোজাহ্থজি লাইনের ধার ধরে চলে এসেছি, এখন 
মাঠ পার হয়ে আমার জমিতে চলে যাব ।, 

যান মশায়, আপনার জমিতে চলে যান। একজন সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য 
করল। “একটা লোক কাটা পড়েছে, আপনারা এখানে দাড়িয়ে ঝগড়া শুরু 
করলেন !, 

তাই তো, লোকটা কাটা পড়েছে, কখন কাটা পড়ল? কখন আবার পড়বে 
এখনই পড়েছে, এই মাত্র তো ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছিল, এখন টিপটিপ করে ঝরছে, 
এখনও মানুষটা! চেয়ে আছে, কালোয় খয়েরীতে মেশান চোখের তারা । 

শরীরটা এখনে। নিশ্চয় গরম আছে, হয়তো শ্বাস পড়ছে ।, ছোকরাদের একজন 
আর এক্ডজ'নর কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিল। 
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দূর দূর, শ্বাস পড়বে কি, দেখছিস ন। বুকের পাঁজর থে তলে গেছে, একট1 হাত 
উড়ে গেছে । এর পর আর শ্বাস পড়তে পারে ।' 

ঘডানকুনি লোকাল থেকেই পড়ে গেছে ।, 

শাস্তিপুর থেকে পড়তে পারে |, 

উন্* উন নৈহাটির গাড়ি থেকে মানুষটা] পড়েছে । 

না না, নৈহাটির গাড়িতে আমি ছিলাম ।” সেই বুড়ো হঠাৎ গল! উচু করে বলল, 
*বেলঘরিয়া থেকে আমি জানল! দিয়ে দেখতে দেখতে এসেছি কখন উন্টাডাঙ্গ৷ স্টেশন 
আসে, একটা! প্যাসেগ্কার দরজ। দিয়ে গলিয়ে নিচে পড়ে গেলে ঠিক আমার চোখে 
পড়ত।' 

সঙ্গে সঙ্গে ছোঁড়াদের একজন মন্তব্য করল, “আপনি হয়তো! ওপাখট? দেখতে 
দেখতে আসছিলেন । লাইনের এপাশে লোকট। পড়েছিল, দেখতে পাননি |, 

“মোটেই না, আমার চোখ ছিল ইদ্দিকটায়। এ পাশের জানল! দিয়েই আমি 
বরাবর মুখ বাড়িয়ে ছিলাম ।' 

“মুখ বাড়িয়ে থাকলে হবে কি, চোখ ছিল মাঠের দিকে, কখন সণ্ট লেক আসে, 
গঙ্গার বালি দিয়ে ভরাট কর] জমি আসে, জানল দ্রিয়ে তাই তাকিয়ে দেখছিলেন। 
গাড়ি থেকে কেউ ছিটকে নিচে পড়ে গেল কিনা আপনার চোখে পড়বে কেমন করে ।” 

“দেখ, আমার সঙ্গে তন্ক করো ন। ছোড়া । আবার চোখ লাল করতে চেষ্টা করল 
“নৈহাটির ট্রেন থেকে কোনো প্যাসেঞ্জার পড়ে গিয়ে এই আযাকসিভেন্ট হয়নি, আমি 
হলফ করে বলতে পারি।' 

“ঘোল। চোখ দিয়ে সব কি আর আপনি দেখতে পেয়েছিলেন দ্বাছু, নৈহাঁটির গাড়ি 
থেকেই লৌকট। ঠিক পড়েছে ।, পিছনের ছোড়া তার সঙ্গীদের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
ঘাড় কাত করল। “কি বলিন জগ!, কি বলি হারু?, 

“বটেই তো, বটেই তো |” জগ] হার একসঙ্গে মাথ! নাড়ল, তারাও এক সঙে 
তখন বলল, 'ঘোল1! চোখে সব কিছু কি আর দেখ যায় দাদু, ব্র্যাকের পয়সায় কেন। 
নিজের জমি ছাড়া আর কিছু নজরেই আসে ন।।, 

যা, আমার ব্র্যাক মানি, আমার ঘোল! চোখ, আমার.*.আমার আইসাইট 
এখনো যে কোনো যুবকের চেয়ে তেজী, আমি কালোবাঁজারী ব্যবন। করি না, আমি 
আযাডভোকেট, উকিল, সার জীবন ওকালতি করে: 

“মশাই, আবার আপনি ছেলেছোকরাদের কথায় নাচানাচি শুরু করলেন, এখানে 
একটা জীবন নষ্ট হয়ে গেল, মান্ষট! মরে পড়ে আছে, আর আপনি কিনা__, 
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উকিল বুড়ে৷ চুপ। ছেলেছোকরার1 আর কথা৷ বলল না । সকলের চোখ লাইনের 
দিকে । কাট] মাচুষটার মাথাট। শ্রিপারের উপর, শরীরটা এ পাশের পাথরের খোয়ার 
ওপর, পা ছুটে। নিচে ঘাসের ওপর ছড়ান। পায়ের এক পাটি চটি ছিটকে এধারের 
তারের বেড়ার কাছে চলে এসেছে । আর একটা চটি পায়েই লেগে আছে। ডোরা- 
কাট! ছিটের শার্ট গায়ে, পরনে আধময়ল! ধুতি, নাকের ছিত্র ছুটো বেশ মোটা, নস্ি 
নেওয়ার অভ্যাস থাকলে যেমন হয়, নাকের ভিতরের সাদী কালো চুল দেখা যাচ্ছিল, 
খুব একট। বড় শরীর না, বেঁটেখাটো, এখন কাট। পড়েছে বলে না, যেন আগে 
থাকতেই চোখে মুখে একটা ক্লান্তি, একটা ঘোর দুশ্চিন্তার ছাপ ঝুলছিল। অর্থাৎ 
চেহারা ছবি দেখে সহজেই অন্গমান করা যাচ্ছিল, আথিক অনটন মানসিক 
ক্ট হতাশ আত্মগ্ীনি শুন্যতাবোধ ইত্যার্দি অনেক কিছু নিয়ে যেন লোকটা 
ভূগছিল। 

তাকিয়ে থেকে থেকে সকলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একটা মৃত্যু সামনে নিয়ে কট! 
মানুষ স্থির নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলে জায়গাটা যেন আরে নির্জন, শ্মশানের 
মতন ভয়াবহ মনে হতে লাগল। অথচ কয়েক পা এগিয়ে গেলেই উন্টাডাঙ্গ। স্টেশন, 
সেখানে যাত্রীর! ছুটোছুটি করছে, চ1 পান সিগারেট নিয়ে ফেরিওয়ালার1 হাকাহাকি 
করছে। এখানে এই ভরছুপুরেই যেন মধ্যরাত্রির নিস্তবতা নেমে এসেছে। ইলেকট্রিক 
খু'চির মাথায় ফিঙ্গেট! সরু গলায় একবার কিরকির শব্দ করে আবার থেমে আছে। 
মাঘের জলজলে রোর্দে ফড়িংগুলিই যা একটু ব্যস্ততা নিয়ে মাথার ওপর ঘোরপাক 
খাচ্ছিল। কিন্তু তারা তো আর কথা বলতে পারে না। বোবা হয়ে শূন্যে পাখ। নেড়ে 
নেড়ে নিচে লাইনের কাটা মান্ত্যটাকে দেখছিল। 

এদিকে দর্শকের সংখ্যাও বেড়েই চজল। . একটা কিছু হয়েছে বুঝতে পেরে 
মাঠের কাজ ফেলে চাষীরা ছুটে এসেছে । দূরে পোলের কাছে কুলিরা কাজ করছিল। 
গাইতি শাবল ফেলে রেখে তারাও চলে এসেছে । উল্টাডাঙ্গার সড়ক ধরে যাঁর! 
হাটছিল, লাইনের ওপর ভিড় দেখে ব্যাপার কি জানতে পড়িমরি করে রেল লাইনের 
উচু পাড়ের ওপর উঠে এসে ভিড় করে দীড়াল। ছিল আটজন, তিন-চার মিনিটের 
মধ্যে একশ" মানুষের এক বিরাট জনতা! একটাও কথা৷ না বলে ফ্যালফ্যাল করে 
রেলের চাকায় কাট। পড়। হতভাগা মানুষটাকে দেখতে লাগল। 

যেন সবাই ভাবছিল রেলগাড়ি আমাদের 'যেমন স্থখস্কবিধ দিচ্ছে, তেমনি কষ্টও 
কম দেয় না। বিশেষ, ইলেকট্রিক হবার পর, গাড়ির যেন পাখা মেলেছে। এমন সই 
সাই করে ছুটে চলে__একটু অন্যমনস্ক হয়ে দূরজায় দীড়িয়েছ কি হাওয়ার টানে তুমি 
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কথন যে বাইরে ছিটকে পড়বে টেরও পাবে না। আর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সড়াৎ করে 
চাঁকার তলায় চলে যাবে । এর মধ্যে আর কিন্তুটিস্ত নেই। 

ভাবছিল তারা, হঠাৎ বাতাসের গ্রমগ্ুম শব্ধ তুলে ভূমিকম্পের মতন পায়ের 
নিচের মাটি কাপিয়ে ও-পাশের লাইন দিয়ে একটা গাড়ি, সবুজ সাদায় রং কর, 
উন্কার বেগে ছুটে চলে গেল । “দাজিলিং মেল", গাঢ় চাপ! গলায় ভিড়ের মধ্যে একজন 

' বলল, 'উন্টাডাঙ্গার মত ক্ষুদে ইঠিশনে এ গাড়ি দাড়ায় না।, 

কেউ শব্ধ করল না। কেন ন! দাজিলিং মেল নিয়ে কারে। মাথাব্যথা ছিল না। 
সবাই ভাবছিল এই মানুষটার কথ] । 

“কোথা থেকে আসছিল কে জানে । একজন মিনমিনে গলায় কথা বলল । 

“দি টিকেট কেটে গাড়িতে উঠে থাকে তো। জামার পকেটে ওট। থাকবে ।, আর 
একজন তৎক্ষণাৎ মন্তব্য করল । টিকিট দেখলেই বোঝা যাবে কোথা থেকে আসছিল, 
কোথায় যাচ্ছিল।, 

“তা তো আর আমরা পারছি না, সেট পুলিশের কাজ ।' 

“পুলিশ এখনি এসে যাবে ।, 

“সঙ্গে টাক। পয়সা আছে কিন! কে জানে ।, 

“মনে হয় নেই, যেমন ন। খেতে পাওয়। চেহারা, যেমন জামা-কাঁপড়-_ 

“মাপ করুন মশাই, ওকথা বলবেন না। ওই চেহারায় ওই পোশাক নিয়ে হাঁজার 
টাকার নোট টণযাকে গুজে চলাফেরা করে এমন বহু দেখা গেছে ।, 

“ঠিক বলেছেন দাদা, ওপর দেখে কিছু বোঝা যায় না। পকেটে একট] নয়] পয়স। 
নেই, গায়ে টেরিলিনের জামা, এমন গণ্ডায় গণ্ডায় বাবু চোখে পড়ে । কি বলিস জগা, 
কি বলিল হারু। সেই উঠতি বয়সের ফচকে ছৌড়ার্দের একজন তার সঙ্গীদের দিকে 
চোখ ঘুরিয়ে হি-হি করে হাসল। 

“আ:, যেমন হা করে আছে, মনে হয় প্রাণটা যখন বেরোয় জল খেতে চেয়েছিল 1৮ 

“মরবার সময় সকলেই জল চায়।” উপ্টাভাঙ্গার সড়ক থেকে যে মাহ্ষগুলি, 
উঠে এসেছিল, তাদের মধ্যে একজন মূখ খুলল। “কথায় বলে না, শেষ সময়ে মুখে 
জল দিতে তার কেউ ছিল না।, 

'ছ জল দেয়, কানের কাছে মুখ নিয়ে কে্টনাম শোনায়। কি বলিস তোরা?” 
জগা-হারুদের দলের সবচেয়ে ঢ্যাঙ্গা চেহারার ছোড়া, গৌঁফের রেখ। উকি দিলেও যার 
মুখের কচি ভাবট। এখনও ভাল করে কাটেনি, আগ্জ বাড়িয়ে উকিলের সঙ্গে যে তর্ক 
করছিল, নতুন উৎসাহ নিয়ে এখন হো-হে৷ করে হানল। 
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উল্টাভাঙ্গার সড়ক থেকে যারা উঠে এসেছিল তারাও হাসল । চাষীর দল হাসল 
না, গম্ভীর হয়ে রইল। কুলিরা, যেন লাইনের ওপর এই জিনিস তাদের অনেক 
দেখা আছে, একটুখানি দাড়িয়ে দেখা শেষ করে তখনি আবার কাজে ফিরে চলল, 
কিন্ত সকলের আগে যারা এসেছিল সেই প্রবীণের দলটা গুজগুজ করে নিজেদের 
মধ্যে কিছু একটা বলাবলি করতে লাগল। ধমক খেয়ে মুখ কালে! করে উকিল বুড়ো। 
দার্জিলিং মেলট! ছুটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে নেমে সন্টলেকের জমির দিকে চলে 
গেছে । 

“কি দাদা, আমাদের সম্পর্কে কিছু বলছেন নাকি । এবার জগ সকলের আগে 
ভদ্রলোকর্দের দিকে ঘাড়ট। ঝু'কিয়ে দ্িল। “উকিল মশায় তো! জমি দেখতে মাঠে নেমে 
গেলেন ।, 

না ভাই, তোমাদের সম্পর্কে কিছু বল হচ্ছে না।” প্রবীণের দল হঠাৎ অপ্রস্তত 
হয়ে গিয়ে কথ। বন্ধ করল। 

“না, বঙ্কা! বলল কিনা, মরবার সময় কানে কে্টনাম দিতে হয়, ভাবলাম এতে 
আপনারা কিছু মনে করলেন । বোঝা গেল এদের দলের ঢ্যাঙ্গ৷ ছোড়াটার নাম 
বঙ্কা। বঙ্কার সঙ্গে চোখাচোখি হতে জগ! ঠোট বেঁকিয়ে একটু হেসে নিয়ে আবার 
প্রবীণদের দিকে ঘাড় ফেরাল। “উকিল মশায় থাকলে অবিশ্টি এখনি ঝগড়া শুরু 
করে দিতেন ।' 

না না, এতে ঝগড়া করার কি আছে, মনে করারও কিছু নেই”, ভব্রলোকদের 
একজন বেশ গভীর গলায় বলল, “সত্যি তো, এমন অজায়গায় অপঘাতে মাহ্ষটা 
মরল, শেষ সময়ে মুখে জল দিতে কেউ ছিল না, একটু ঠাকুরদেবতার নাম শোনাতেও 
ধারে-কাছে কেউ ছিল না।: 

“তবেই বুঝে দেখুন, মাহ্ষট। কেমন কষ্টের যাওয়। গেল।' জগার মাথার পিছন 
দিয়ে এবার হারু গল! উচিয়ে ধরল । “আর এমন একটা কষ্টের দৃশ্ত চোখের সামনে 
দেখেও কিনা উকিলবাবু আমাদের সঙ্গে খামকা ঝগড়া করে গেলেন |” 

না না, বুড়োর ঝগড়া কর। ঠিক হয়নি, প্রবীণদ্দের একজন মাথা নাড়ল। 

“আমর। তাকে কী বলেছিলাম, বল। হচ্ছিল বিন! টিকিটে রেলগাড়ি চড়নেওয়াল। 
অনেক প্যাসেঞ্ারই চেকারের ভয়ে প্র্যাটফর্মের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে এভাবে 
লাইন ধরে ধরে সোজা হেঁটে চলে আসে, তাতে কিনা তিনি ভয়ানক ক্ষেপে 
গেলেন-__-? 

হারুর কথা শেষ না হতে বঙ্কা বলল, 'কেননা তিনি একটা উকিল, ভাল 
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জামাকাপড় পরে বেরিয়েছেন, সণ্ট লেকে জমি নিিরিরিশন গর্বে ফেটে পড়ছিলেন, 
কেমন? 

“তিনি সুখে আছেন, মক্কেলের ঘাড় ভেঙ্গে পয়স! লুঠছেন- কাজেই", এবার ছু 
হাত নেড়ে জগা বোঝাতে লাগল, “সংসারে কিছু মানুষকে ছুঃখে পড়তে হয়েছে-_ 
দুনিয়ার এই হাল, পাচট] স্থখী মাষ যেখানে আছে সেখানে দশট। ছুঃথী মান্য 
তৈরি হবেই__আপনারা লেখাপড়া জান। মানুষ, অস্বীকার করবেন কিন জানি ন11, 

না না, কথাটা ঠিক, খুবই সত্য। এক সঙ্গে ভদ্রলোকের ঘাড় কাত করল। 

বঙ্কা বলল, ব্র্যাকমানি বলতেই তিনি খটাং করে রেগে গেলেন, গরীব মক্ধেলের 
ঘাড় মটকে পয়সা! উন্থুল করা কালোবাজারী ব্যবসার চেয়ে কম হল কি, বলুন 
আপনার ।' 

“ঠিক কথা, ঠিক কথা।, উল্টাডাঙ্গার সড়ক থেকে উঠে আসা মানুষদের দুজন 
সঙ্গে সঙ্গে গল চড়িয়ে দিল। “উকিল মোক্তার ডাক্তার-__সব বেটার্দের চেনা হয়ে 
গেছে, গরীবের রক্ত চুষে সব পেট ফোলাচ্ছে__দেশের এই ছুরবস্থার জন্য এরা কম 
দায়ী নয়।, 

“কথাটা অবিষ্ঠি আমরা মুখে বলি, কারো৷ ওপর দেখে কিছু বোঝা যায় না । 
জগার পিছনে ন। থেকে হারান এবার ভদ্রলোকর্দের লামনে এসে দাড়াল। চোখ 
পাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, "গায়ে টেরিলিনের জামা পকেটে একট] নয়৷ পয়সা নেই, 
আবার হাটু কাপড় পর! ছেঁড়া ময়লা জাম। গায়ে-_এমন মানুষের টাকে হাজার 
টাকার নোট লুকোনে! থাকে-কিন্ত কম, মশাই, খুব কম, পাঁচ শ' মানুষ খু'ঁজলে 
এমন একজন আজকের দিনে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। আসলে এই মাহ্নষটা 
দুঃখী ছিল, চোখ মুখের অবস্থা! দেখে বুঝতে পারছেন না? চটির তলট৷ ক্ষয়ে গিয়ে 
কত জায়গায় ফুটে হয়ে গেছে দেখুন, এমন একটা জুতে। পায়ে হরি কেউ রাস্তায় 
বেরোয় ? 

কাট। মানুষটার পায়ের দিকে আর একবার চোখ রেখে সকলেই দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। 

আর যেন রক্তটা ঝরছে না। মিনমিনে গলায় একজন বলল। 

“কত রক্ত ছিল এঁ শরীরে বুঝতেই পারছেন।, আঙুল দিয়ে মরা মাস্ষটাকে 
দেখিয়ে বঙ্কা বলল, “হাড্ডি চামড়ায় একশ! হয়ে আছে। তিনি ঘদ্দি উকিল হতেন 
ডাক্তার হতেন, দেখতেন আপনারা, এখনে! পাঁইট পাইট রক্ত চু'ইয়ে পড়ত কাট 
জায়গাগুলো থেকে । 
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“না না ছুংখী ছিল, দেখলেই বোঝা। যায়, খেতে না পাওয়। চেহার11” উল্টাডাঙ্গার 
সড়ক থেকে উঠে আস। মানুষদের একজন ফোস করে একট! দুঃখের নিশ্বাম ফেলল । 
“এ যেন একট! রেশনের ব্যাগ ওখানে পড়ে আছে । 

“রেশনের ব্যাগ, রেশন ধরবার থলে ।, একসঙ্গে এতগুলি গলা শব করে উঠল। 
একটু দূরে লাইনের গা ঘেষে পাথরের খোয়ার ওপর তিন জায়গায় তালি দেওয়া 
একট! ময়ল! চটের থলের ওপর সবগুলি চোখের দৃষ্টি হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

“তবে তো বোঝা যায় এখানকারই মানুষ | লাইন পার হয়ে ধারেকাছে কোনে 
রেশনশপের দ্বিকে যাচ্ছিল।' যেন বেশ ভেবেচিন্তে ভদলোকর্দের একজন মস্তব্য 
করল। 

“তার কি মানে আছে ।” বঙ্কা জগ হাক একসঙ্গে উত্তর করল। এখানকার 
মান্য হোক, তাতে আমার্দের আপত্তি নেই, কিন্তু মানুষটা যে চলতি গাড়ি থেকে 
টুপ. করে পড়ে গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই ।, 

ভদ্রলোকেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। তারপর তারা জণ্ড ও হারানের 
দিকে ঘাড় ফেরাল। 

“তোমরা কোথায় ছিলে তখন? তোমর। কি ধারেকাছে ছিলে ?" 

“আমরা! ওই গাছতলায় বসে তাস খেলছিলাম।” আঙুল দিয়ে পোলের কাছে 
পাকুড় গাছট। দেখিয়ে দিল বঙ্ক] | 

“তা হতে পারে । উল্টাভাঙ্গার ওদিক থেকে ছুটে আসা মান্ুষগুলির মধ্যে 
একজন মাথা ঝাঁকাল। “হয়তো এখানকারই লোক, হয়তো! টাকার অভাবে গেল 
হপ্তায় রেশন ধরতে পারেনি, বাইরে সন্তায় চালটাল কিনতে গিয়েছিল, কলকাতার 
চালের বাজারের ষ৷ অবস্থা, গরীব মানুষের খোল। বাজারে ওই জিনিস কিনতে যাওয়! 
আর জেনেশুনে আগুনে হাত দেওয়া এক কথা। 

“আমরাও এখন তাই অনুমান করছি, জগাও মাথা ঝাঁকাল। “হয়তো 
বাইরেও চাল কিনতে সুবিধে না পেয়ে খালি ব্যাগ হাতে নিয়ে ডাউন ট্রেনে মানুষ 
ফিরে আসছিল।' 

হাত নেড়ে বঙ্কা বলল, “আর উকিল মশায় কিনা আমাদের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া 
করে গেলেন, আপ শ্াস্তিপুরের গাড়িতে ছিল মানুষটা, ডানকুনির গাঁড়িতেও থাকতে 
পারে। কিন্ত নৈহাটি ডাউনে নাকি কিছুতেই ছিল ন1।, 

ভদ্রলোকদের চোখে চোখ রেখে হারান বলল, "অথচ দেখুন, সেই সকাল থেকে 
তিন বন্ধু গাছতলায় বসে তান খেলছি, কলকারখানা লক আউট হয়ে তিনজনই আজ 
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চার মাসের ওপর বেকার, কাজেই একট! কিছু করে তো সময় কাটান চাই, হু, 
তিনঙ্গন ওই পোলের ধারের পাকুড়তলায় বসে খেলছিলাম। হঠাৎ যেন দেখলাম 
নৈহাটির গাড়িটা পাস করার সঙ্গে সঙ্গে লাইনের ধারে সাদামতন কিছু একটা পড়ে 
আছে। খনি হাতের তাঁম ফেলে রেখে আমরা! এখানে ছুটে এসেছি ।, 

“না না, তোমর1 যখন নিজের চোখে দেখেছ, এটাই রাইট, নৈহাটির গাড়ি থেকে 
মাহৃষটা পড়ে গেছে ।” ভদ্রলোক ক'জন একসঙ্গে ঘাড় নাড়ল। “আমরাও অবিশ্ঠি 
তখন হেটে এ পথে আসছিলাম, প্রথমট1 লাইনের দিকে চোখ ছিল না। পরে 
দেখলাম একটা মানুষ কাট! পড়েছে ।, 

«আমার তো মনে হয়।” হারান আবাঁর বলল, “উকিলমশায় যে-কামরায় ছিল, 
এই অভাগাও সেই কামরায় ছিল, অভাবে অনটনে এমনি তো মানুষটার মাথার ঠিক 
ছিল না, তা! ছাড়া এক আধ কেজি চালের জন্তে কত জায়গায় ঘোরাঘুরি করতে 
হয়েছিল তার ঠিক কি, হয়তো গাড়িতে উঠে একটু বসতে চেয়েছিল, কিন্তু উকিল 
মশায়ের জন্য স্থবিধা করতে পারেনি, তিনি একাই তিনজনের জায়গা দখল করে 
ছড়িয়েটড়িয়ে বসেছিলেন, হয়তো৷ বেলঘরিয়! থেকে এইটুকুন পথ আমতে লাটসাহেবের 
শোবার দরকার হয়ে পড়েছিল ।, 

“তাই তো”, উল্টাডাঙ্গার রাস্তা থেকে উঠে আস দলের মধ্যে একজন সঙ্গে সঙ্গে 
সায় দিল। “এই জগতে যখনই একট। মানুষ ষোল আনা সুবিধা ভোগ করবে, 
তখনই বুঝতে হবে বাকি তিনটা মাগ্গষ কষ্টভোগ করছে, হয়তে। বসতে না পেয়ে 
বেচার1 খোল৷ দরজাটার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, অভাব নিয়ে ছুঃখ নিয়ে রোগ। শরীরের 
কান্তি নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়বে জান কথা, তারপর এক সময় গাড়ির একটু ঝাঁকুনি 
লাগল, আর টুপ করে নিচে পড়ে গেল।' 

“ইলেকট্রিক ট্রেন'। তাদের মধ্যে একজন তৎক্ষণাৎ মন্তব্য করল, "অসম্ভব স্পীড, 
কাজেই বাইরে ছিটকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার টানে মান্ুষট। চাকার তলায় 
চলে গেল। 

চাকার তলায় চলে গেল।” জগা বঙ্ক। উত্তেজিত হয়ে উঠল। “কাজেই 
আপনারাও এখন বুঝে দেখুন, যদি বল! হয় ওই শকুনিট।, স্বার্থপর উকিলটাই 
মানুষটাকে মরণের মুখে ঠেলে দিয়েছিল তো! কি ভূল বল! হবে।' 

“মোটেই না, মোটেই না।” স্গোগান তোলার মতন আওয়াজ করে উঠল উন্টা- 
ভাঙ্গার রাস্তার মানুষগুলি। 
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হাতের বদ্ধমুষ্টি শূন্যে নাচিয়ে হারাণ বলল, “অভাব নিয়ে দুঃখ নিয়ে মানুষটা! 
হয়তো৷ আরো কিছুদিন যুদ্ধ করে যেত, কিন্তু একট] শয়তান ষোল আন! নিজের 
নথ দেখতে গিয়ে অকালে মান্ুষটাকে__, 

ঠিক এই সময় হারানের গলার স্বর চাঁপা পড়ে গেল। ছেঁড়া কাগজের কুচির 
মতন হাওয়া উড়িয়ে উড়িয়ে, ঝড়ের শব্দ করে মাটি কাপিয়ে বারাসত লোকাল 
পার হচ্ছিল। গাড়ি অদৃশ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার ছু” মিনিট তিন মিনিট কি 
পাচ মিনিটের জন্য সেই ভয়ঙ্কর থমথমে ঝিমোনির ভাবটা ফিরে এল। কারো 
মুখে শব ছিল না। যেন এত বড় একটা শক্তি, তার অবিশ্বাস্ত উদ্দাম গতি দেখে 
সব কট। মানুষ বোবা বিষৃঢ বিষ হয়ে রইল। 

ফিডেটা! আর একবার কিরকির করে ডেকে উঠল। ফভিংগুলো৷ মাথার ওপর 
থেকে সরে গেছে। যেন ঝড়ে। হাওয়ায় বাড়ি খাবার ভয়ে তারা আগেভাগে 
পালিয়ে গেছে। ছুটে মাছি কাটা মান্নষটার কপালের কাছে ওড়াউড়ি করছিল। 
এর আগে মাছি: ছিল না। 

“আপনারা আর ভিড় করে থাকবেন না, সরে যান, পুলিশ আসছে ।, ভদ্রলোক- 
দের মধ্যে একজনের চাপ] গম্ভীর গলার স্বর শোন] গেল। 

তাই তো, পুলিশ! সকলের চোখ একদিকে সরে গেল। স্টেশনের গুদদিক 
থেকে সাদা পোশাকপরা৷ ভুঁড়ি মোট ছুই যুতি লাইনের ওপর দিয়ে বুটের ঠকঠক 
শব করে গ্লিপারের গায়ে হাতের লম্বা লাঠি ঠুকে ঠুকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । 

“চৌদ্দ ঘণ্ট] পর কর্তাদের টনক নড়ল।, 

হু» চাপা গলায় আর একজন বলল, “আবার চৌদ্দ ঘণ্টা পার হলে ইন্সপেক্টার 
আসবে খাতাপত্র বগলে নিয়ে |” 

'কেন খাতাপত্র কেন? উল্টাভাঙ্গার দলটার মধ্যে একজন আর একজনকে 
প্রশ্শ করছিল। 

'বাছ লোকটা কে, কোথা থেকে এল, কি নাম, কোথায় বাড়ি, কেউ চেনে কিনা 
বা গাড়ি থেকে পড়ে যেতে কেউ দেখেছিল, না কি শত্রতা করে মানুষটাকে কেউ 
ধাক্কা দিয়ে চলতি ট্রেন থেকে ফেলে দিয়েছিল, না এঞ্িনের মৃখে নিজেই লাঞিকে 
পড়েছিল, সব লিখেটিখে নিতে হবে যে ।, 

তাই তো”, আর একজন গম্ভীর হয়ে বলল, 'কতভাবেই তো মানুষ ট্রেনে 
কাটা পড়ে, কাজেই সঠিক খবর জানতে পুলিশকে সাক্ষীসাবুদদ জোগাড় করতে হয় 
বইকি।, 
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হু, নিয়মটিয়ম যা আছে সবই পালন করা হবে, নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে না-_ 
তবে কিন! গতি বড় মন্থর” বলতে বলতে একজন নাকের নিচে হাসল। নসাক্ষী- 
সাবুদ জোগাড় হবার পর আবার চৌদ্দ ঘণ্টা পার হবে, তারপর যদি লাস তুলে নিয়ে 
মর্গে চালান দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, মানে রোদটুকু আর থাকবে না,'তখন আকাশে 
তার! উঠবে ।, 

থাক, আপনারা আর ভিড় করে ধ্লাড়াবেন না, আমরা কেউ ধখন কিছু জানি না, 
কিছু চোখে দেখিনি, সরে পড়া ভাল।, বলে ভদ্রলোক ক'জন সোজা একদিকে 
হাট1 ধরল। উপ্টাভাঙ্গার সড়ক থেকে যারা উঠে এসেছিল তারাও আর দাড়িয়ে 
থাকল না। লাইনের উচু পাড় ছেড়ে নিচে নেমে গেল। চাষীরা আগেই মাঠে 
নেমে গিয়েছিল, সেই বারাসত লোক্যাল ঘখন চলে ষায়। 

“আয়।” বঙ্কার হাত ধরে জগা টানল। 

হারান বলল, “বড্ড ক্লতেষ্টা পেয়েছে রে ।” 


লাইনের পাশের বনতুলসীর ঝোপ ঠেলে তিনজন পাকুড়গাছের ছায়ায় এসে 
দাড়াল। 

হারান ও জগা গাছের মোটা গুঁড়িটার ওপর বসে পড়ল। বঙ্কা বসল না। 
মুখটা ঘুরিয়ে রেখেছে, সেই লাইনের দ্রিকে তার চোখ। চোখের পলক 
ফেলছিল না। 

“এখান থেকেই হাত তুলে পেন্নাম কর, চলে যখন গেছে তুই আর করবি কি। 
বঙ্কার দিকে চোখ তুলে জগা বলল, “ওখানে বুড়োর পা ছুঁতে গেলেই কিন্তু লোকে 
টের পেয়ে যেত। কি বলিস হারান? 

“তাই তো ।” হারান থুতনি নাড়ল। 

কিন্তু বঙ্কা! কপালে হাত ঠেকাল না। গুম হয়ে একভাবে দাড়িয়ে রইল। যেন 
মনে হল একটা কান্না, কান্নার সঙ্গে রাগ, একটা আক্রোশ তার বুকের ভিতর থেকে 
ঠেলে উঠে গলার কাছে এসে ঠেকে আছে। চোয়াল ছুটে। শক্ত করে রেখেছে। 

বিড়ি খা, বস্কা ।' হারান হাত তুলে তাকে বিড়ি দিতে গেল | বঙ্কা শুনল না। 
এদিকে মুখ ফেরাল না। 

জগ! হারানের দিকে তাকাল। এখন বুঝি বনগগা। লোক্যালট! আসছে ।” 

হু, শব্ধ শোনা যাচ্ছে। হারান কান খাড়া করে রাখল । 

কিন্তু ট্রেনটা চলে আসার আগেই বঙ্কা এদিকে ঘাড় ফেরাল। তার চোখ দেখে 
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জগ ও হারান ঘাবড়ে গেল। জল ছিল না চোখে, জালের বাড়ি খাওয়া! কাতল। 
মাছের চোখের মতন চোখ ছুটে! লাল হয়ে আছে, চকচক করছে । 

বুঝলি” তার গলার ত্বর শ্রনে বোঝা গেল-_কান্নার চেয়ে অভিমানটাই বেশী 
বুকের ভিতর জম। হয়ে আছে । কিন্ত কথ আরম্ত করেও বঙ্কা থেমে গেল। বনগ৷ 
লোক্যাল তখন পার হচ্ছে, এখানের মাটি কাঁপছিল, গাছের গুড়ি নড়ছিল। 

শবটা মিলিয়ে যাবার পর বঙ্কা বলল, “এভাবে লাইনে গল! দিয়ে মরার কোনে। 
অর্থ আছে? কিন্তু তুমি তো৷ গেলে, আমার মুখে যে চুনকালি পড়ল, আমার যে 
নাক-কান কাট গেল__এ আমি এখন কাকে বোঝাঁৰ তোরা বল।' 

জগা কথা বলছিল না। একট! ঘাস ছি'ড়ে নিয়ে হারান কান চুলকাচ্ছিল। 

বুঝলি” বঙ্কা আবার বলল, “যেন তিন চারদিন ধরেই জিনিসটা বুড়োর মাথায় 
ঘুরছিল। এখন আমি বেশ টের পাচ্ছি। পরশু রাত্রে আমায় বলছিল, ঘরের 
একমাত্র রোজগেরে ছেলে জোয়ান ছেলে, তুই আজ তিন মাস বেকার বসে আছিস, 
গোঠীন্ুদ্ধ উপবান করছে, এদ্রিকে পেটে আলসার নিয়ে আমিও এমন ঠেকা ঠেকে 
গেছি, না পারছি কোন কাজ করতে, না পারছি এক ফোটা ওষুধ খেতে-_আর কষ্ট 
সহা হচ্ছে না, কোন্দিন হয়ত ট্রেনের তলায় গল! দিয়ে আমিই শেষ হয়ে যাব।” 

€তো৷ বুড়ো৷ থলেট। সঙ্গে এনেছিল কেন?" তুরু কুঁচকে হারান প্রশ্ন করল। 

“কি করে জানব, কি করে বুঝব বল?” ভেংচি কাটার মতন চেহারা করে 
রেগে বঙ্ক চুপ করে রইল। তারপর একটু ভেবে নিয়ে আন্তে আস্তে বলল, “হয়তো 
কারে। কাছে ধারকর্জ করতে গিয়েছিল, ভেবেছিল ছুটো। একট টাক। পেলে বাজার 
নিয়ে ঘরে ফিরবে, না পেয়ে সোজ। রেল লাইনের কাছে ছুটে এসেছে । 

তুই বেকার, জেনেশুনে বুড়োকে আর কেউ এখন ধার দেয়! হারান একটা 
লম্বা! নিশ্বাস ফেলল। 

“তবু তো৷ তোর বাঁব। বুড়ে। হয়েছিল”, জগাও লম্বা করে নিশ্বাস ফেলল । “আমি 
যে শালা বিয়ে করে আরে! ঠেকে গেলাম। বাচ্চাগুলো কান্নাকাটি করে, বৌ বলছে, 
গলায় দড়ি দেব, পেটের সন্তান খেতে ন| পেয়ে মরে যাচ্ছে, এ আর আমি চোখে 
দ্বেখতে পারি না।, 

“আমি তো শাল এই ভয়ে বাড়িতেই ঢুকি না”, নাকের সামান্ত শব করে হারান 
হাসল। “মা কান্নাকাটি করে, বাব! গালে হাতে দিয়ে বসে থাকে, কলাগাছের মতন 
বেড়ে উঠে ছুটে৷ বোন রাতদিন ছটফট করছে ।, 

অগা চুপ। বঙ্ক! চুপ। 
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“অথচ গ্যাখ বঙ্কী', হারান আবার বলল, “যদ্দি উন্টাভাঙ্গার ওই দলটা টের পেয়ে 
যেত, ভদ্দরলোক ক'জন জেনে যেত যে, এই তোর বাবা-_-তখন কত বক্তিম৷ আরম্ভ 
হয়ে যেত। হু সি'দ কাটতে পারতে বাপু» পকেট মারতে পারতে, গতর ছিল, 
রিক্সা টানতে দোষ ছিল কি-না হয়, ওয়াগান ভাঙ্গিয়েদের দলে ভিড়ে যেতে, তবু 
তো বুড়োটা৷ এভাবে বিনি আহারে বিনি চিকিচ্ছেয় কষ্ট পেয়ে এঞিনের তলায় গলা 
দিতে আসত ন|।” 

“ওপর থেকে এসব বলা সহজ।* চোখ তুলে জগ! গাছের পাঁতা৷ দেখল । “বাইরে 
থেকে সব ব্যাটাই এমন উপদেশ দেয়।' 

হারানের পাশে বসে বঙ্কা বিড়ি টানছিল। গ্তমণ্ডম শব্দ করে লালগ্োলার 
গাড়িটা যাচ্ছিল। হঠাৎ পিঠ টান করে হারান মাঠের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
'দিল। 

ছ্যাথ গ্যাখ, কে আসছে !, 

'শকুনটা, উকিলটা।' জগ! ঘাড় সোজ। করে ধরল। “জমি দেখে ফেরা 
হচ্ছে।' 

যাব নাকি ছুটে? গিয়ে টু'টি টিপে ধরব? পকেট হাতড়ে ছু পাঁচ টাকা যা 
পাওয়া যায়।' হারান হি-হি করে হাসল। 

'যা না” অল্প হেসে জগ! একদল! থুথু ফেলল । “মনে হয় কিচ্ছু নেই সঙ্গে, ফতো 
উকিল, ওপরেই যা একটু ভড়ংভাড়ং 1, 

“তা হলেও হাতে একটা ঘড়ি আছে।, হারান চোখ টিপল। “কিরে বঙ্কা, 
যাব? 

পারবি না পারবি না। হাতের পোড়া বিড়িটা ফেলে দিয়ে বঙ্কা বড় করে 
নিশ্বাস ফেলল। এসব আমরা মুখেই বলি, কাছে গিয়ে যখন হাত মুখ চেপে ধরব, 
আর চোখ ঘোল করে বুড়ে। মানুষটা মুখের দিকে তাকাবে, তখন একট] মায়া এসে 
যাবে, তখন তোর বাবার চেহারাটা তোর মনে পড়বে, আমার্দের ঘরের বুড়োটাকে 
আমার মনে পড়বে, বুঝলি, এসব তোর আমার কনম্ম নয়। ঠিক কিনা জগ! ? 

“| ছাড়া কি।” গাছের গুড়ির সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে -জগা আর একটু ঢিলেঢালা 
হয়ে বসল। চোখ বুজে আন্তে মাথা নেড়ে বলল, "এই জন্যই আমাদের কিছু হবে না, 
আমর] মরে যাচ্ছি।, 
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মনসা মাগে! [] মাহমুদুল হুক 


ভি এআাান এলিট বন ভালা গলা খল ধরন 


আনোয়ার আলি সহাশ্তে বললে__আযাকটিংট1 থুয়ে দে শালা, পিছন ফেরালেই 
তো জানোয়াব আলির মুখে কালি বলে গাল পাডবি। আমি যা বলবেো৷ সাফ সাফ 
মুখের ওপর, ওসব তোমে। তোমো। কথা আমার ছাবা কখনে। হবে না। তোর৷ 
গুলতানি মেরে নরক গুলজার কর, আমি ভেরায় চললুম ! 

আমার সঙ্গীর নাম কানা সাড়ে তিন পাট। কানা এবং সাড়ে তিন বোতল 
দেশীমদ একাসনে পান করতে অভ্যস্ত বলে লোকটি ওই নামেই বিখ্যাত। 
আনোয়ার আলিব সঙ্গে তার সম্পর্ক বা যোগাযোগের সুত্র আমার অজানা, যতোদূর 
মনে হয় দুজনের পরিচয় বহুদিনের এবং বহু কীতির সঙ্গে উভয়ে জড়িত। কানা 
সাড়ে তিন পাট জিভ উল্টে নাকের ডগ! চেটে উরুর উপর একট হালকা থাবড়া 
মেরে ছুলতে দুলতে বেশ একটু তোষামোদের স্বরে বললে--অই শোনো, তুমি চলে 
গেলে এ'ড়ে বাছুরের মতো বা বা করতে করতে গল! দিয়ে খুন ঝরবে যে। দৌহাই 
তোমার ওস্তাদ, একেবারে আধারে চুবিয়ে মেরে রেখে যেও নাঁ_ধর্ষে সইবে ন। ! 

আনোয়ার আলি কি মনে করে আবার বমলো। মনে হলে! আমাকে কিছু 
বলবে। পরক্ষণেই ভাবাস্তর মুখে খুব স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। বললে, শালার সারা 
গতরট৷ য৷ টাটান টাটাচ্ছে না। মনে হচ্ছে এক হপ্তা বিছানা ছেডে উঠতে 
পারবো না! 

কানা সাড়ে তিন পাট রসিকতার স্থরে বললে--ওসব ভালে! করেই বুঝি । মাছুরে 
শোওয়া গা ভবল তোশক পেলে টাটাবে না! তো৷ টাটাৰে কিসে । ইস. শালার যাকে 
বলে একদম ফেটে পড়। স্বাস্থ্য, উৎলে ওঠা স্বাস্থ্য, চলকে পড় স্বাস্থ্য, থমথমে 
উাটানো। যৌবন ! 
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_বেশী কপচে কাজ নেই, থাম! কারো গতর টাটানি কারে। চোখ টাটানি। 
আবে শাল কানা, তোর নোলা দিয়ে বুঝি নাল ঝরছে, না রে? মাল ছেড়ে 
দেখ না, তোর গলাতেই যদ্দি ওই জান্নাতি কবচ লটকে না দিয়েছি তো একবাপের 
বেটা নই। 

_-এহ একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেলুম আর কি। 

কানা সাড়ে তিন পাট বগল চুলকাতে চুলকাতে বললে,_মুফতে হলে একবার 
টেস করে দেখতে পারি ! 

আনোয়ার আলি মুখ ভেংচে বললে,_ওরে আমার লাত জামাইরে ! শালার 
ব্যাটা শালা কানা বলে চস্ষুলজ্জাটাও কি ধুয়ে খেয়েছিস? তবে শোন্‌ তিনটে 
জিন্নামার্কা পর্যস্ত দাম উঠেছে, আমি পাঁচটার কমে ছাড়বে৷ না, তার চেয়ে বরং 
দৌলাই খালে ভাসিয়ে দেব। ভেবেচিস মুফতের মাল, ভাগাড়ের শকুন কোথাকার ! 
এ রকম খাটি জিনিস দু দশ বছরে এক আধটা শিকে ছি'ড়ে পড়ে! আবে শাল! 
কানার মরণ, রা কাড়ছিস না কেন? 

সাড়ে তিন পাট বিমর্ষ হয়ে বললে, তোমার মুখের ট্যাকসো থাকলে আর 
এভাবে বলতে পারতে না। যাই বলো তুমি ওস্তাদ বড্ড স্বার্থপর । সাধ্যে কুলায় 
তোমার এমন কোন কাজট] না করে দিয়েছি বলো, অথচ আমরা কিছু আব্দার 
করলে অমনি ষোলো আনা হিসেব কষতে বসবে । এমন নয় যে নিকে করা বউ, 
কোথাকার পাখি কোথায় চলে যাবে। আমর। চিরকাল নামেই ইয়ার-বন্ধু থেকে 
গেলাম ! 

_-ওপ দুঃখে একেবারে পেটের পিলে ফেটে যাচ্ছে বুঝি! আজ কি সাড়ে তিন 
পাটের বেশী হয়ে গিয়েছে? 

খালি বোতলট। দূরে ঘাসের ওপর সজোরে ছুড়ে দিয়ে কান! সাড়ে তিন পাঁট 
তিরিক্ষি মেজাজে বললে-_-যাঁও যাঁও, নিজের ধান্দায় যাঁও। বেশী ফ্যাচোর 
ফ্যাচোর করো না। তোমার কথাগুলো মনের ওপর পেট্রলের টিন উপুড় করে 
দিয়েছে । 

তুলনাটা ভালো! লাগলো! আমার। কানা সাড়ে তিন পাটের মুখে বলেই ভালো 
লাগলো । আনোয়ার আলি পকেট থেকে একট রেশমী রুমাল বের করে যত্ব করে 
মুখটা মুছলো। তারপর পেশীবহুল হাত ছুটে। ওপরের দিকে তুলে আড় ভেঙে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললে-__-তাহলে উঠলাম হে, একটা বৈঠক আছে আবার 

_-বিদেয় হও না, কে তোমায় পাঁজাকোলে করে ধরে রেখেছে। 
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তারপর প্রকাণ্ড আনোয়ার আলি চলে যেতেই আমার পাশে আরে। খানিকটা 
সরে এসে বললে, শালার জানোয়ার আলির মুখে কালি। দেখলেন তো কেমন 
অখাদ্য ! 

আমি বললাম-_ঠিক বুঝলুম না। 

__কেন গুরু, অন্য জগতে বিচরণ কর হচ্ছিল বুঝি? 

বললাম, _কোনে। একটা কিছু ভাবছিলাম নিশ্চয়ই, আবার তেমন কিছু না। 
তোমরি কথ বলো, চুপচাপ ভালো লাগছে না। 

কানা সাডে তিন পাট বললে- নির্লজ্জ বেহায়া কি আর গাছ থেকে পড়ে। 
হস্থমানটার কথা শ্বনলেন, শালার ব্যাটাকে আচ্ছামতো৷ দুরমুশ করা যেতো । 
কতে। জায়গায় ষে টিট হয়েছে তার হিসেব নেই, একটা জ্যান্ত শয়তান। মেয়ে 
মান্ষ বেচে শালা লাল হয়ে গেলে । 

আমি তার মন রক্ষা করার জন্যে বললাম_- লোকটাকে আমারও খুব অসহা 
ঠেকেছিলো। তুমি যে রকম তোয়াজ করছিলে প্রথমটায়। 

কানা সাড়ে তিন পাট আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে বললে,__ 
ইস আপনার চোখ একেবারে লাল জবাফুলের মতো হয়ে গিয়েছে, রক্ত ফেটে পড়ছে, 
বরং স্টপ করে দিন। 

আমার বলতে ইচ্ছা করছিলো, এখন ও ছুটে! আর চোখ নয় ও ছুটে! আমার 
টুকরো করা হৃদপিও্, কিন্তু লোকট। বুঝবে না, স্থৃতরাং চুপ থাকতে হলো'। আমার 
মনে যা তোলপাড় করছিলে৷ তাকে পাত্রে ধরে রাখা যায় না, কেননা মধ্যরাত্রির 
শিকার ভাটিখানার নিঃসঙ্গ এক মাতাল ছুমড়ে মুচড়ে একাকার শীৎকার চীৎকার... 
গলিত শবের মাংসভক্ষণ এবং কাফন সংগ্রহ শেষ করে ধূর্ত শগাল ও নিবিকার তস্বর 
কবরখানার বাইরে শীতরাত্রির কৌমার্ষে আগুন ধরাবার তুঙ্গ অভিপ্রায়কে উসকে 
দিয়েছে। কেননা মৃত্যুর মতে ভালোবেসে, ছ্্ণাস্ত দস্থ্যর মতো উপভোগ করে 
গুটিকতক জন্মান্ধ খল অবিশ্বাস ও কান্নার মতো সিপ্ধ আচ্ছন্ন এবং নুজ নগরে গম্ভীর 
দুর্ভাগ্যের বীথি দুপাশে ফেলে জলস্ত বাছুড়ের মতো প্রকীর্ণ চিহ্ছে নিশ্চিহ। কেনন৷ 
পৃথিবীতে সব মোঁৎশার্টই মৃত, প্রত্যহের আটলাটিক ভাকাতিয়। নদী, বিজ্ঞান বিমর্ষ, 
ঠিক তেমনি ভরষ্টা ইহুদী রমণী আজ কোথায় যেমনটি জান ছ্যভাল! কোথায় কোন 
অনিশ্চিতেই ন। ভাসমান কুগ্ন আবিষ্কারের শ্রোতে। আর পাপের যন্ত্রণা চীৎকার 
আর্তনাদ দংশনে হস্তে কুকুরের শ্বজাতি তথাপি চন্দন কাঠের মুল্যবান প্রাচীন শ্বেত 
কৌটায় সাজিয়ে রাখতে বলে! কি রহস্যময় তোমাদের যাদুঘরে কাচের শ্বচ্ছ কফিনে। 
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পাপে দগ্ধ আমার সর্বাঙ্গ। পাপে দগ্ধ আমার-_দঞ্ধ দগ্ধ দগ্ধ। দগর্দগে শরীর ছাল 
ছিলে অর্ধ-উন্মান্দের মতো নিজেই খাই। তারা যখন কালো পাপের, অতি অন্তরঙ্গ 
অতি সুস্বাদ স্থপের__রক্তপ্রবাহী চিহ্নগুলে। কালো কালির আচড়ে লিখে নেয় তখন 
অতি স্বার্থপর নিঃসঙ্গ এবং স্তম্ভিত শয়তানও চীৎকার করে ওঠেন, আমাকে অন্ধত্ব 
দাও, আমাকে অন্ধত্ব দাও, আমাকে অন্ধত্ব দাও । 

কানা সাড়ে তিন পাঁট বললে, তুমি গুরু দেখে নিও, ও শাল! বাদরমুখো 
জানোয়ার আলির মোষের মতো শরীর আমার ট্রাকের তলায় পড়ে একদিন ছাতুছানা 
না হয়ে যাবে না। শালার যে সে ট্রাক নয় একেবারে সাতটনি মার্শেলাইজ বেনচি ! 
গুরু একটা কথা বলি কিছু মনে কোরে বসো! না যেন আবার, আমি কিন্তু তোমাকে 
তুমি বলেই বলছি-_আচ্ছ! তোমধা তে। সব লেখাপড়া জান৷ শিক্ষিত লোক, এ সব 
নোংরা আস্তাকুঁড়ে পা রাখতে তোমাদের সংকোচ হয় না? 

আমি বললাম, শিক্ষিত লোকদের ওই একট] মস্তবড় গুণ, দুনিয়ার সব 
জায়গাই তাদের চেনা হয়ে যায়, সহজে সব জায়গাতেই গা ছেড়ে বসতে পারে। 
তোমাদের ছুনিয়ার বাইরে তোমর। অচল ! 

--তা যা বলেচ গুরু | একবার চ্যাং চ্যাং চ্যাং হোটেলে জোর করে নিয়ে 
গিয়েছিলো! তোমারই মতো৷ একজন, আমার সে কি কাপুনি ভিতরে ঢুকে, কিছুতেই 
আর মুখ তুলে বসতে পারিনে। তা গুরু চলো৷ উঠি। হারামখোরের ব্যাটারা 
পাততাড়ি গুটোতে শুরু করে দিয়েছে। 

আমি অন্ুনয়ের সুরে বললাম,_এখনই ঘরে ফিরতে চাই না, আরো কিছুক্ষণ 
থাকো না আমার সঙ্গে। অন্য কোথাও চলো যেখানে সারারাত কাটানো যায়, খরচ 
আমি দেবো । 

কান সাড়ে তিন পাট বললে আজ অনেক খসেছে, আবার কেন? 

-_-ওসব কিছু নয়।_ আমি বললাম,_এই যে তুমি আমাকে সঙ্গ দিচ্ছ, আমার 
কাছে কিন্তু এটাই বড়, আর কাছে আছে বলেই ওড়াচ্ছি, যখন থাকবে ন1 তখন 
আপধবে না। 

__যাই বলে গুরু, তোমাদের বুঝতে যাওয়াটা একট! মস্ত ফ্যাসাদ। চলে! 
কোথায় যাবে। 

সব দৃশ্ঠকে তখন টা্দ গিলে খাচ্ছে । স্থখ নামক অদ্ভুত এক রোগের মড়কে সারা 
ঢাক শহর উজাড় হয়ে গিয়েছিলে। বহু আগেই । স্যাত্ডেলের গোড়ে গোবর লেপটে 
যাওয়ায় মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিলো বুঝিব। পৃথিবীর কাচা মাংসের ওপর দিয়ে ছেঁটে 
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চলেছি । রসালো রাত্রিটাকে কারা যেন নিংড়ে তার সবটুকু রস বের করে নিয়ে 
চারপাশে ছত্রাখান করে রেখে গিয়েছে শুধু নীরস আশ । 

কানা সাড়ে তিন পাট বগলার ধোয়া ছেড়ে বললে, বুঝলে গুরু, মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে করে শালার হাড়-হাবাতে জানোয়ার আলিটার কল্জে বের করি। কাফেরটার 
ধর্ম বলে কিছু নেই, পয়সা তো৷ রাস্তার হাঙজা৷ মজা হুলো৷ ভিখারীগুলোও রোজগার 
করে, অমন পয়সায় আমি মুতে দেই । গীঁ-গেরামের মেয়েমান্থযকে গায়েব করে 
বেমালুম ছু'একশো৷ টাকায় বেচে দিচ্ছে, লাখ টাক। দিলেও আমরা বাপু অতোট। নিচে 
নামতে পারবে না, হ্যা। 

কানা সাড়ে তিন পাট এই ভাবে অনর্গল বলা শুরু করলো 
আনোয়ার আলিকে নিয়ে তার কথার তুবড়ী যেন আর ফুরোতেই চায় না। 
আমি ভাবছিলাম সন্ধ্যাবেলার কথা যখন আমার ভিতরট। এমন ভাবে গুমর়ে 
উঠেছিলো! যে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম । মনে হয়েছিলো কষ্টের একটি 
করুণ শীর্ণ নাম-না-জান] নদী আমাকে ভয়ংকর অনিশ্চিতের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে, আমি এমন অসহায় এমন নিরুপায় এমন রুগন যে নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকি তেমন শক্তি নেই। কি করবো, কোথায় যাবো, যেন বিদীণ 
হতে চাই, ষেন এক খাবলা আকাশ ছিড়ে নিয়ে কারে মুখে ছুঁড়ে মেরে শাস্তি 
পাবো, এই সব মনে হয়েছিলো । সন্ধ্যাদদেবী দরোজার বাইরেই দাড়িয়ে ছিলেন, 
আমি বের হতেই রহস্তময় আবরণের ভিতর থেকে তার অপরূপ হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, মুখে কিছু না বলে আকাশের দিকে আঙ্গুল 
নির্দেশ করে বলতে চাইলেন এক একটি তারার এক একটি স্বতন্ত্র অর্থ আছে, ওই 
সব অর্থ জানতে যেও না। তারপর আমাকে ভাটিখানায় পৌছে দিয়ে নি:শকে 
নিজের পথে চলে গেলেন তখন কান। সাড়ে তিন পাঁট, আনোয়ার আলি, 
ফৈজুদ্দিন কাওয়াল কেউই সেখানে ছিলো না। আমার কি যে মনে হয়েছিলো, 
মনে হয়েছিলো আমাদের দ্াদীমার। নিকোনে। উঠোনের কোণে প্রাচীন পিড়িতে 
উপবেশন করে গনগনে উচ্থুনে চেলাকাঠ প্রবেশ করিয়ে জাড় ভাওছিলেন আর 
ফিসফিসিয়ে ভয়ংকর শিরা-উপশিরাগুলিকে কিছু বলছিলেন, হাসছিলেন অর্থহীন, 
উদ্দোম রাত্রি, কি মাংসল তার শরীর, পিষ্ট হতে চাঁয়, আগুনের চঞ্চল শিখা থেকে 
থেকে কাপছে রাত্রির নরম মহ্ণ স্থগোল বাহুতে, ভাষা! দাও ! আমাদের দাদীমার! 
নিকোনো। উঠোনের কোণে প্রাচীন পিড়িতে, হে রূপি তাড়না তোমার আনাজ 
কোটার কি শেষ নেই? গলে পড়া টাদ, গলে পড়া অন্ধকার, গলে পড়া বাতাস, 
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গলে পড়া আকাশ, গলে পড়া বয়স, গলে পড়া অবসাদ, গলে পড়া হিম, গলে পড়। 
স্বর্গ__গভীর থমথমে নাভীর গায়ে জমা লবণ জলের সৌন্দর্যে নিহত যে, ভাষা দাও 
ভাষা দাও! আমাদের দাদীমার। সব মৃত। প্রাচীন মস্থণ পি'ড়ি অলম উপবেশন, 
নিকোনো৷ উঠোন, তাদের অর্থহীন প্রলাপ-স্বর্গীয় স্বগতোক্তি বৃষ্টির বিত্বের মতো 
স্মৃতির অতলে, ভাষা দাও! 

_-শালার ব্যাটা শাল! বাস্ঘুঘু, তোমায় একদিন ঘুঘুর 'ভিম খাইয়ে ছাড়বো, 
না হলে কান কেটে কুকুরের পায়ে ঝোলাব ।_ কানা সাড়ে তিন পাট বললে-_ 
বুঝলে গুরু, ওই একটা কথা আছে ন! বেশী বাঁড় বেড়ে। না ঝড়ে পড়ে যাবে, শালার 
ঠিক তাই হবে। একদিন শালাকে নর্মমার পানি না খাইয়ে ছেড়েছি তো 
নামই বদলে দব। চিরতে জানলে একটা ধান দিয়েও কারে পেট চেরা যায়। 
ত৷ গুরু কাছাকাছি একটা তিন তাসের আড্ডা আছে, যাবে নাকি সেখানে, রাত 
কাবার করার জন্তে খুবই যুতসই। 

আমি বললাম-_ওই ব্যাপারটা আমার দুচোখের বিষ। চলো নদীর দ্রিকে যাই, 
এই সময় খুব আশ্চর্য মনে হবে নদীটাকে। 

_আযাই মেরেছে। তোমার তো সব অনাশ্কষ্টি কথা গুরু, ওখানে ঘোরাঘুরি 
করতে গেলে সেপাইর। সন্দ করে টানা-্ঠ্যাচড়া জুড়ে দেবে, ভাববে আমরা জানের 
খারাবি করতে গিয়েছি । তার চেয়ে চলো৷ যে যার নিজের ঘরের দ্িকি ফিরি, 
আমার আবার কাল সকাল সক্কাল খ্যাপ মারতে যেতে হবে সেই কড্ডায়। 

বললাম- সেই ভালো, আমি তাহলে চলি, আবার দেখা হবে। 


| দুই । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি সার! শরীর অদ্ভুত ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে। 
মনে গ্লানির আচড়টুকু পর্যস্ত উধাও। সবকিছু ভালো লাগল। দুর্দিন পর 
সময়মতে। অফিসে ছুটলাম। সারাদিন যেন নেশার ঘোরেই বুদ হয়ে থাকলাম 
কাজের চাপে । 

তারপর অফিস থেকে নিজের আন্তানা। আবার সেই সন্ধ্টা। আবার মন 
খারাপ হয়ে যাওয়া। আবার বেরিয়ে আস! ছুটে । একট! রাস্তা ধরে পাগলের 
মতো শুধু হাটতে লাগলাম । মনে পড়ে, এক এক সময় নিজের অস্তিত্বকে মনে হতো 
শ্বেত পাথরে মোড়ানে। মসজিদের একটি প্রাচীন চৌবাচ্চা যার ফোয়ারা অকারণে 
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স্ব হয়ে আছে। যেখানে সহজে পোষমান!, আমার রক্তের লাল আর সাদা মাছের 
নিলিপ্ড স্থখে হাঙরের হা, বঙ্গোপলাগরের গভীরতা৷ আড়িয়লরখার বুকে মেঘের উদাস 
খা খা ছায়ার কথা অনস্তকালের জন্যই বিস্বৃত হয়েছে । প্রতিদিন নিবিকার অভ্যস্ত 
শিকারীর দল সন্তর্পণে শেষ করে দশ আঙ্গুলের চাঞ্চল্যে বলে গিয়েছে, ফিরিয়ে নাও 
ফিরিয়ে নীও তোমার লবণাক্ত সমুদ্র, ফিরিয়ে নাও তোমার অরণ্য দীঘির করুণ 
জল আর শোকার্ত নগ্ন আকাশ, দাও সোনার হরিণ। তারপর সাইরেনের আতঙ্ক 
সুধু হয়ে শোনে ক্ষয়িষু জিজ্ঞাসা। প্রয়োজন হয়েছে জানাজার । আবার আমার 
ত্রচ্ছ শরীরে ছায়া পড়েছে তাদের করুণ প্লান সংকল্পচ্যুত ভয়ংকর বাঁভৎস সারি সারি 
মুখের । কখনে। নিজের অস্তিত্বকে মনে হয়েছে কর উল্লাসে ফেটে পড়া ভূমধ্যসাগরীয় 
ঝড় কবলিত একজন নিঃসঙ্গ নাবিক-_জলাতঙ্ক আক্রান্ত, স্মৃতি বিস্াত বিকৃতমুখ দংশন- 
লোভী, যার ভিতর নেই কোনো আটলান্টিক, নেই কোন আলোকন্তভ, কোনে। 
প্রবালদ্বীপ, দিকচক্রবাল। মনে হয়েছে জনহীন বিশাল এবং নির্দয় পৃথিবীতে আমি 
পতিত আদম-__নি:সঙ্গ, নির্বোধ এবং নীরোগ, যার চোখে স্বর্গের স্বৃতি, নিসর্গ ভয়ংকর । 

এখন ঠিক কি মনে হয় তা জানবার আর উপায় নেই। খোল। পাত্রে স্পিরিট 
ঢেলে রাখলে ধা হয় ঠিক তেমনি করেই যেন যাবতীয় চিন্তাধারাগুলি চিরকালের 
জন্তে উঠে গিয়েছে। এক বোতল যৌনক্রীড়। পান করে যার! নিশ্বাসের মনে 
অসংখ্যবার কামারশালার হাপর হবার জন্তে জন্মেছে তাদের বিকৃত ও আক্রান্ত চিস্তা- 
গুলি নিদ্রার চেয়ে মূল্যবান নয়। 

এখন আমি কোথায় যাবো । পৃথিবীর বাইরে কোনে! নির্বাসনই স্থনিিষ্ট নয়। 
মনে হয় আমি অন্ধ বধির। কোনে। শব আমার কর্ণপটহে স্পর্শ করে না। আমার 
চোখের সামনে নেই কোনো! খোল] মাঠ, নেই কোনে। নদী, আমাকে ডাকে না 
একটি দরোজাও, পৃথিবীতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে সব জানাল] । 

এক সময় আমাকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে প্রায় গা থেসে দাড়াল একটা, লম্বা 
ঘন্ত্রণানব, আগে থেকেই ঘন ঘন হণ বাজছিল, ড্রাইভারের আসন থেকে কানা সাড়ে 
তিন পাট টেঁচিয়ে বললে__উঠে এসো গুরু, উঠে এসো । 

আমি উঠে তার পাশে বসতেই বললে-_তুমি অনেকদিন বীচবে গুরু, এইমাত্র 
তোমার কথা মনে হয়েছিলো । আজ তোমাকে আমার ভীষণ দরকার | 

বললুম-_কি ব্যাপার কি? 

--পরে সব বলবো, আগে ফ্রী হয়ে নেই। শালার এই মার্শেলাইজ বেনচি আমায় 
ন! ডুবিয়ে ছাড়বে না । তোমাদের দোয়ায় ঘ! বীচ বেঁচে গেছি আজ । 
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পথে আর কোনে। কথ! হলো৷ না। কান! সাড়ে তিন পাট মূখ অন্ধকার করে" 
গাড়ী চালিয়ে সোজ। তার গ্যারেজে ঢুকলো। তারপর গাড়ী থেকে নেমে কপালের 
ঘাম মুছে ক্ষুবক্ঠে বললে, শালার নিকুচি করি আমি ড্রাইভারীর, কি খারাবি যে 
লেখা আছে তিন তক্তোই জানে । 

তারপর কি মনে করে বললে--গুরু তুমি ততক্ষণ বাইরের চৌকিটার ওপর 
বসো, আমি গাড়ীটার চাকা ধুয়ে সাফ করে নেই। 

কানা সাড়ে তিন পাটকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন খুব সাংঘাতিক একটা কিছু 
ঘটিয়ে এসেছে লোকটা । আমার যথেষ্ট কৌতুহল হচ্ছিল, কিন্তু জোর করে পেটের 
কথা আদায় করা স্বভাব নয় বলেই কিছু জানতে চাওয়ার সাহস হলো না। গামছা 
দিয়ে মুখ হাত মুছতে মুছতে একসময় সে এসে বললে- চলো গুরু । 

তারপর যেখানে নিয়ে হাঞ্জির করলে। সে জায়গায় আর কখনে। আমি নি। খুব 
অচেন1 জায়গ।, গলিগুলোও গোলকরধাধার মতো । আমরা দুজন একটু আলগ। 
হয়ে ছার্দের এক কোণে বসলাম । বোতলের ফরমাস দিয়ে কান৷ সাড়ে তিন পাট 
বললে-_সত্যি বলছি গুরু, আজ তোমার সঙ্গে দেখা ন! হলে দুঃখে মরে যেতুম। 
ফিরতে ফিরতে শুধু ভাবছিলুম গ্যারেজে গাড়ীটা রেখেই তোমাকে তন্ন তন্ন করে 
খুঁজবো। একটা কথা গুরু, আজ কিন্তু আমাকে সাড়ে তিনের বেশিতে কিছুতেই 
যেতে দ্রিও ন।। সাংঘাতিক কিছু ব্যাপার ঘটে, গিয়েছে । বেসামাল অবস্থা হয়ে 
গেলে অগোচরে সব বলে ফেলতে পারি। তুমি আমাকে একটু সামলে রেখ । 

সাহস করে বলেই ফেললাম-_ব্যাপারটা কি কোনে। মতেই বলা চলে না? 

_কোন মতেই না ।_-এই বলে আমার কানের পাশে সরে এসে ফিসফিস করে 
বললে__কিস্ত তোমাকে সব বলবো, সেই জন্যেই তো তোমাকে নিয়ে আসা। বিশ্বাস 
কর গুরু, খোদার কসম বলছি, যতক্ষণ না তোমার কাছে ব্যাপারটা বলতে 
পারছি ততক্ষণ ভিতরের পাথরটা কিছুতেই সরছে না। 

তারপর এক নিঃশ্বীসে পুরে। একট গলা সাফ করে বললে--আজ ছু'ছুটো৷ মানুষ 
সাবাড় করে এসেছি, একট? অসাবধানে অপরটা ইচ্ছে করে। 

আমি চমকে উঠে বললাম-_তুমি বলছে কি ] 

_-য! বলছি ঠিকই বলছি। আজ সারাদিন ফুরসত ছিল না, ভোর থেকে প্রায় 
সন্ধ্যা পর্যস্ত মাল টেনেছি, পঞ্চবটি থেকে কড্ড। আবার কড্ডা থেকে পঞ্চবটি, শালার 
ইট বওয়ার নিকুচি করি আমি । 

জানতে চাইলাম-_তা৷ মানুষ মারলে কি করে? 
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__কুকুর বীচাতে গিয়ে একটু সাইভ নিয়েছি অমনি একজনের গায়ে লাগল ধাক্কা । 
এ তো! শাল! আর বৃটিশ আমলের তিনটনি ঝরঝরে ছ্যাকড়া ফোর্ড নয়, যার নাম 
মার্শেলাইজ বেনচি, চাকার তলায় পড়ে একেবারে চিড়ে চ্যাপটা। মরেচে এখন 
কি করবো । সটকাবার ফন্দি করছি, এমন সময় দেখি কিছুটা দূরে দাড়িয়ে এক 
শাল পাতিবাবু ঝুঁকে ঝুঁকে লম্বর দেখছে। তক্ষুনি সাব্যস্ত করে নিলুম এই আপদ- 
টাকে শেষ করে রেখে না গেলে নসিবে অনেক মন্দ ঘটবে। ব্যাস, সিধা এসে 
একেবারে গায়ের উপর চাপিয়ে দিলুম, ব্যাটাচ্ছেলে কেটে পড়বার মতলবে ছিলো, 
চলে গেল পায়ের ওপর দিয়ে। ভয় হলে! যদি কোনোমতে ধু কতে ধুকতে কিছু- 
ক্ষণ টিকে থাকে তাহলে নির্ধাৎ কাউকে না কাউকে ল্বর বাতলে যাবে। মাহ্ষ- 
জন তখন কেউ কোথাও নেই, ব্যাক করে অনেকটা পিছনে এসে এবারে একেবারে 
চড়। স্পীভে নাড়িভু'ড়ি, মাথামুণ্ড সব কিম বানিয়ে রেখে সোজ। ঢাকার দিকে 
চলে এলাম ! 

আমি বললাম-_-কিস্তু খুব বড় রকমের অন্তায় করলে এই শেষেরট।! 

_-কি করবো গুরু, ওট1.আমার ওন্তাদের হুকুম । মানুষ খুন করে দোজখে যাওয়া 
ঢের ভালে কিন্ত আইন-আদালত, ভূলেও ও পথে পা বাড়িয়েছে কি তোমার রক্ত 
চুষে একেবারে গরম পানিতে চোবানো ফ্যাকাসে হাস বানিয়ে ছাড়বে । 

আমি আর কোনে প্রশ্ন না করে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ বসে থাকলাম । 
গোটা দৃশ্যটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । একবার মনে হলে! কি ভয়ংকর 
এই মানুষটা, কি ঘ্বণ্য । কি জানি, এরকম কতো! মানুষের ভিতরে যে মানুষ নেই 
কে তার হিমেবের ধার ধারতে যায়। 

_-গুরু তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মনে মনে গাল পাড়ছে।, কিন্তু বিশ্বাস করে৷ গুরু, 
সেই থেকে আমি নিজেও ছটফট করছি না। ভিতরে ঘে কি রকমের অশাস্তি তার 
আর কি বোঝাবেো!। যাহোক একটা ভালো কাজ করে ওটার শোধ দিয়ে দেবে! 
একদিন। 

আমি বললাম, এইসব অন্তায়ের কোনে ক্ষতিপূরণ নেই, বুঝলে ! 

এরপর সাড়ে তিন বোতল হবার অনেক আগেই সে ছটফট শুরু করে দিলো । 
বার বার একই কথা-_ন। হে গুরু, আজ আর বেশীদূুর এগুবো৷ না, গতরটাও যেন 
মানা করছে, কতেো। হলো আমার্‌ ? 

আমি বললাম, -সবে দেড় ! 

__বাঁকিট। তুমিই মেরে দাও ! 


১২৪ 
ছুই বাংলার গল্প-_৯ 


আমি বললাম--এতে। ঘাবড়াচ্ছে! কেন? 

_-কি যে বলে! ঘাবড়ালুম কোথায়। রোজ কি আর একরকম যায়। 

কানা সাড়ে তিন পাঁট কিছুতেই আর গ্লাস ছু'লো না। ভাবট! এইরকম ষে 
আমি যেন তাকে ইচ্ছে করেই সাড়ে তিনের ওপর নিয়ে যাবো এবং সে ভয়ংকর 
রকমের একটা বিপদে পড়বে । কোনো পীড়াপীড়িই শুনলে। না সে। বললে ন। 
গুরু, আজ আমাকে জোর কোরে! না, আমার গতরে"ষেন ঘৃণ ধরেছে, যদি বলো 
সারারাত তোমার সঙ্গে থাকতে হবে তাতেও আপত্তি নেই, কিন্তু ওইটে হচ্ছে 
নাসা! 

তারপর রাত্রি অনেক দূর গড়ালো। একট৷ অস্বস্তি সারাক্ষণ কুরে কুরে খাচ্ছিলো 
আমাকে । কান৷ সাড়ে তিন পাঁটকে আমি কিছুতেই সহ করতে পারছিলুম না, 
মনে হচ্ছিলো লোকটার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিয়ে উর্ধবশ্বাসে ছুটে পালাই । কিন্তু থুথু 
না দিয়ে এমনি পালানোরও কোনো সাহস আমার ছিলো না। কেবলই ভয় হচ্ছিলে। 
যে কোনো অজুহাতে আমি উঠলেই কানা সাড়ে তিন পাঁটের সন্দেহ-প্রবণ চরিত্র 
একটা জান্তব কোপ নিয়ে ছায়ার মতো আমার পিছনে পিছনে ধাওয়া করবে। 
মাঝে মাঝে সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলো যার অর্থ আমার কাছে দুজ্েয়। 
ভয়ে ভয়ে স্থাণুর মতে। ভাসতে থাকলুম, যেন আমি এই ক্ষীণকায় নিস্তৰ মানুষটির 
কেনা দাস, সে হুকুম না করলে আমার উঠবার কোনো উপাঁয় নেই। সে যদি 
আমাকে তার পা-ও চাটতে বলে প্রাণভয়ে আমি তাতেও অমত করবে৷ না। একটু 
সহজ হবার জন্তেই আমি বললাম--আজকের রাল্রিটা কিন্তু চমৎকার লাগছে। 


একট। গান ধরে! দিকি। 
কান। সাড়ে তিন পাঁট খুশীতে গলে গিয়ে বললে--গুরুর যেমন কথা । আমি 


গান শোনাবো কোথা থেকে। 

এর মধ্যে ছায়ার মতো দুটো মানুষ তার পাশে এসে বসলো । তারপর একজন 
কানের পাশে ঠোট এনে ফিসফিস করে কি কোথায় সব বললো । আমার কানে 
গেলে! শুধু এইটুকু যে সন্ধ্যে থেকে তাঁকে গরুখোজা! কর! হচ্ছে। 

কানা সাড়ে তিন পাঁট খুশীতে ভেঙ্গে পড়ে লাফ মারার মতো ঠিকরে উঠে 
বললে- বলিস কি, এই ব্যাপার? 


- তবে আর বলছি কি। 
- আমি কিন্তু এক] যাবো না, আমি যর্দি যাই সঙ্গে আমার গুরুও যাবে। 


গুরুকে ছেড়ে আমি এক যেতে পারবে না। 
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_-নিয়ে চলো না, বাদ সাধছে কে। বরং ভালোই হলো, আরে৷ একটা লোক 
বাডলো। 

লোক ছুটি চলে যাবার উপক্রম করতেই কান সাড়ে তিন পাট তাদের আট- 
কালো। বললে, সবুর করো, একসঙ্গে যাই মিলেমিশে । 

তারপর গড়গড় করে পয়সা-কড়ি যাবতীয় মিটিয়ে দিয়ে আমার একটা ভাত 
ধবে টেনে তুলে বললে- চলো হে গুরু, আজ তোমায় ভূরিভোজ দেবো, একেবারে 
এক লম্বব জিনিস। 

বললাম _একটু খোলাসা করে বলো না, ব্যাপার কি? 

_ রাস্তাঘাটে ওসব আলাপ না করাই ভালো । চলোই ন৷, গিয়ে চক্ষু একেবারে 
ছানাবড়। হয়ে যাবে, হ্যা। 

পথে আর কোনে। কথা হলে! না। খুব তাড়ানুড়ে! করে সে বেবি ট্যাক্সি নিলো। 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে তাতে উঠে সিগ্রেটে ঘন ঘন টান মারতে মারতে বাইরের 
আবছ' অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলো মুখ বুজে । আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম 
আমার মাথা দুলছে, হাত-পাগুলো আলগা হয়ে গিয়েছে, যে কোন সময় বমি করে 
ঢাকা শহর এবং মহান রাত্রিটাকে ভাসিয়ে দিতে পারি । 

আমর] যখন গন্তব্যস্থানে পৌঁছলাম তখন রাত্রি বারোট। থেকে একটা হবে। 
কানা সাড়ে তিন পাঁট আমার হাত ধরে নামতে সাহায্য করলো । বললে,_- 
খানিকট! হাটতে হবে সামনে, পারবে তো? 

বললাম_ খুব পারবো | আর তেমন কিছু হলে তুমি তো৷ আছোই। 

_-তা আর বলতে । গুরুর জন্রে জানও হাজির আছে, আমি থাকতে একটা 
আচড়ও লাগতে দেবে না তোমার গায়ে । 

কতোগ্তলো এলোমেলো৷ গলিঘোজ ছুড়ে সে আমাকে যেখানে নিয়ে তুললে 
সে দ্দিকটায় মানুষজনের বসতি খুবই কম। এমন একট! রহস্যময় অন্ধকার সেখানে 
হিংস্র প্রাণীর মতো ওঁৎ পেতে আছে যা শহরের আর কোথাও নেই । 

একট] বাড়ীর ভিতর ঢুকে, উঠোন পার হয়ে সে কড়া নাড়লো। জানাল! খুলে 
কে:একজন দেখলো, তারপর দরোজ। খুলে দিয়ে বললে- সঙ্গে কে? 

_-আমার নিজের লোক । 

- চলে এসো। 

ভিতরে বড় রকমের ছুটো৷ তক্তপৌষ ও ঢালাই বিছানা । ইতোমধ্যে প্রচুর 
বোতল ভাঙা হয়েছে বোঝা গেল। সব মিলে এগারো৷ জন মানুষ যাদের সবাই 
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একটা বিশেষ শ্রেণীর । কারো চোয়ালের পুরু শক্ত হাড় বিশ্রীভাবে ঠেলে উঠেছে 
কারো মুখে তারের বুরুশের মতো দাড়ির জঙ্গল, ডুরে শামুকের মতো কারো! চোখ 
কারো পুরু ঠোট ঝুলে পড়েছে নিচের দিকে । এক নজরেই খুব একরোখা এব' 
মারমুখী ধরনের মানুষ বলে সনাক্ত কর। যায় তার্দের। 

কান। সাড়ে তিন পাট খ্যাক খ্যাক করে হেসে একজনকে জিজ্ঞানা করে।_ 
শালার ব্যাটা শাল বোধহয় ঘরে ছিলো না সে সময়? 

_-ঘরে থাকলে কি আর রক্ষে ছিলো । 

একজন বলতে থাকল--এইবার শালার থেশত! মুখ ভোতা করে দিয়েছি । 

কান! সাড়ে তিন পাঁট বললে--কজনের হলে। ? 

একজন বললে--এখন ছ নম্বর চলছে। 

কান। সাড়ে তিন পাঁট বললে-_-আমার গুরুকে কিন্তু সিরিয়ালে ফেললে চলবে 
না, এর পরের বারেই ওকে চান্স দিয়ে দাও। 

এবং কিছুক্ষণ বাদে পাশের ঘরের দরোজা৷ খুলে হাসতে হাসতে ওদের একজন 
ফিরে আসতেই কান! সাড়ে তিন পাঁট আমাকে গুতো দিয়ে উঠিয়ে বললে_ যাও 
গুরু যাও, সিধা ঢুকে গিয়ে খিল দাও। সিগন্যাল দিয়েছে । 

আমি ভিতরে ঢুকে প্রথমে দরোজাট। ঠেলে দিলাম, তারপর চেষ্টা করলাম খিল 
দিতে, কিন্তু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কিছুই খুঁজে পেলাম না। শেষে পকেট 
থেকে দেশলাই বের করে জ্বালতেই সবকিছু নজরে পড়লো । খিল আটকে 
দরোঙ্গায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে ডান হাত বাড়িয়ে বাতি জেলে দিলাম, এক কোণে 
মারের ওপর তালগোল পাকানো শাড়ী কাপড় চোপড় ইত্যাদির পাশে সতেরে! 
আঠারো। বছরের একটি মেয়ে। শুয়ে আছে না৷ পড়ে আছে বুঝবার উপায় নেই। 
স।হুম সঞ্চয় করতে একটু সময় লাগলো। প্রথমে কাছে গিয়ে দাড়ালাম, তারপর 
উবু হয়ে বসলাম, তারপর চেষ্টা করলাম চুমু খেতে । আমার পা টলছিল। আমার 
মাথা ঘুরছিলে।! ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো! আমি তার পা থেকে মাথা অবধি বারবার 
চাটলাম। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে মাথার ধাকায় ঠেলতে ঠেলতে তার নগ্ন 
দেহটাকে মাছুর থেকে মেঝেয় নিয়ে গেলাম। কতোগুলো অসংলগ্ন প্রলাপের 
ম্রোতে ভাসমান আমার শরীরট। এক সময় অতল রক্তাক্ত আর্তনাদে তলিয়ে গেল। 

ঠিক কখন বেরিয়ে এসেছিলাম হিসেব করে বলতে পারবো না। আমার 
মাথার ঠিক ছিলো না। বেরিয়ে এসেছিলাম প্রচণ্ড শব্দে দরোজ! খুলে। কানা 
সাড়ে তিন পাট হেসে বললে-_-গুরু আমার মতো] থার্ড গিয়ার পছন্দ করে দেখছি! 
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আমি বললাম--আমি চলে যেতে চাই, তুমি একটু এগিয়ে দাও। 

-সেকি কথা। একা তো! যেতেও পারবে নখ, যে রকম টলমল করছে! 

বললাম-_খুব পারবো। তুমি শুধু একটু এগিয়ে দাও। আর কিছু চাই না। 

রাস্তায় নেমে বললে-_কেমন জিনিস বলো দিখি এখন ? 

বললাম--ভালো। সকাল পর্যস্ত টি-কলে হয়। 

_ না] টেকে না টিকবে, আমাদের কি। বাজ পড়লে পড়বে শালা ওই জানোয়ার 
আলির মাথায়। ৃ 

তারপর এক সময় আমি একা হয়ে গেলাম । কানা সাড়ে তিন পাট ফিরে 
যাবার জন্যে খুবই উদ্দগ্রীব দেখে তাকে ছেড়ে দিলাম । মনে হলো তাঁর মন থেকে 
ছুটে মানুষ খুন করবার গ্লানি এক অদ্ভুত রসায়নে সবটুকু উবে গিয়েছে। কিন্ত 
আমি? কানা সাড়ে তিন পাঁট সন্ধ্যায় মনে যে গ্লানিনিয়ে ছু'হাতে আমাকে 
আকড়ে ধরেছিলে। এই মধ্যরাতে সেই একই গ্নানিতে আক্রান্ত হয়ে আমি কাকে 
জড়িয়ে ধররো৷। সারাপথ হেটে, বারবার পুলিশের কাছে সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ 
দিয়ে প্রায় শেষরাতে ঘরে পৌছলাম । আমি আগের মতোই আবার সব পরিক্ষার 
দেখতে পাচ্ছি, সবকিছু শ্রনতে পাচ্ছি, অথচ আমার সবকিছু হারিয়ে গিয়েছিলো । 
খরের বাধ্য দেওয়া লগুলো আমার গায়ে যেন কিসের একটা গন্ধ পেয়ে থমকে 
আছে। 

'আমার নাম হেনা । 

“হাসন। হেন।।, 

“আমার বিয়ে হয়নি। আমার বিয়ে হয়নি।, 

“আমাকে মেরে! ন। এমন করে ।, 

“আমীকে চুরি করে এনেছে ।, 

“আমার দেশ বিক্রমপুর |, 

“আমি কোনে অন্তায় করিনি।, 

'আমার ওপর অত্যাচার করেছে অনেকগুলে। মানুষ ।” 

“আমি উঠতে পারি না।, 

'রক্তে আমার পা ভেসে যাচ্ছে।” 

“আমাকে তুমি মেরে ফেলো ।” 

“আমার ভাই আছে।' 

“আমার ভাই পড়ে ।, 
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তুমি আমার ভাই ।" 

তুমি আমাকে মেরে ফেলো ।' 

“তোমরা হাসনা হেনাকে মেরে ফেলো । 

«তোমরা হাসন হেনাকে জ্যান্ত কবর দাও।' 

রক্তে আমার প। ভেসে যাচ্ছে ।” 

তুমি আমার ভাই ।; 

“রক্তে আমার পা ভেসে যাচ্ছে।? 

তুমি আমার ভাই ।, 

“রক্তে আমার পা ভেসে যাচ্ছে ।” 

রক্তে আমার পা ভেসে যাচ্ছে ।? 

রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত। 

আমি বিছানার ওপর বসে পাশের টেবিলে মাথা রাখলাম । বধির হয়ে জন্মাইনি 
কেন। কেন স্বতি্রষ্ট হয়না আমার শ্রবণ । আমি কাউকে চিনিনা, কাউকে চিনতেও 
চাই না। আমি জানি আমার কোনো বোন নেই, না কোনো হেনা, না কোনে 
হায়েনা। আমি চাইনা কারো রক্তাক্ত পায়ে শোকের নদী হয়ে বয়ে ষেতে। আমি 
জানি আমার শরীরেও ছ'জনের অত্যাচারের রক্ত লেগে গিয়েছে, কিন্তু রক্ত রক্ত 
রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত বলে হেনার মতো! ছ'বাঁর তা উচ্চারণ করতে *চাই না। মনে 
হলো৷ আর একটু পরেই স্র্যোদয় হবে, আমি মাথা তুললাম টেবিল থেকে, নিজ হাতে 
জানাল! খুলে দ্রিলাম, ভোরের অপেক্ষমান অদ্ভুত বাতাস হুড়মুড় করে ঢুকলো । 
আমি জানালার ঠাণ্ড লোহার শিকে কপাল ছু'ইয়ে বললাম, “হে প্রভাত, তুমি 
আমার জনক হও, যেহেতু আমি জারজ, গোজ্র পরিচয়হীন, আমি চাই তোমার 
পরিচয়ে সম্তান হতে । হে প্রভাত, হে আমার পিতা, আমাকে আলোড়িত হতে 
দাও, আমি জানিনা কি করে উন্মথিত হতে হয়, ভাষা দাও ভাষা দাও ভাষা দাও!” 

“মাগো। 

'আজরাঈল তুমি কি অন্ধ হয়ে গেছ?” 

“মাগো ।' 

আমাকে শেষ করে দাও, আমাকে শেষ করে দাও তোমরা ।” 

মাগো। 

“তোমাদের হেনা ষে মরে গেল মাগো ।' 

“মাগে। |, 
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“এর মানুষ নয় এরা! শকুন এর! শকুন এরা শকুন ।' 

মাগো।, 

“আমি শেষ হয়ে যাচ্ছি।' 

মাগো।, 

“মা আমার মী-_মা, মা, মা, এসে দেখে যাও রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত রক্ত । 

আমি আমার টেবিলের পাশে আবার এলাম। মনে হলো আজ বছরের প্রথম 
দিন, স্বচ্ছন্দে অনেক কিছুই বাদ দিতে পারি, ইচ্ছে করলে স্থর্যোদয়ের পর থেকে 
হিসেব করতে পারি নিজের । আমি ভুলতে চাই হেনার কথা। মুছে ফেলতে চাই 
মন থেকে । আসলে হাসনা হেনা এমনই একটা ফুল যার সৌরভে শুধু ভ্রমরই 
আসে না; আসে কালসাপও। মনসা, মাগো । 

তারপর শুর্যোদয় হলো ১৯৬৫ সালের ১লা জান্য়ারীতে। বাসিমুখে একটা 
বগল ধরাবার পর সন্তর্পণে খুব নরমভাবে আমার মনে হলো--এক একদিন আমার 
চলে যেতে ইচ্ছে করে। সব ছেড়ে, সব ফেলে, সব মুছে দিয়ে এক একদিন আমার 
ইচ্ছা! করে চলে যেতে অনন্তকালের জন্যে। এক একদিন আমার কানে বৃষ্টির তাগ্ুব, 
জলের উচ্ছল কলরোল, চোখের নিস্তব্ধ ক্লোরোফর্ম, সাপের মতে। কুগুলী পাকানো 
নিভৃত প্রেম কি ছুঃসহ যে হয়ে ওঠে। আর একদিন হৃদয় চিরে হৃদয়কে 
আবিষ্কার করার পাপাসক্ত আয়োজন সারি সারি কষ্টের ফলক ছড়ানো কবর-খান! 
মনে হয়। মনে হয় যা কিছু দেখেছি__খোল। চোখে কিন্বা ন্বপ্রে, যা কিছু অস্থভব 
করেছি-_রক্তের বিনিময়ে অথবা স্বভাবের তাড়নায়, তার সব কিছুর অন্তরালেই 
আছে আমাকে প্ররোচিত করা, চলে যেতে । একদিন আমার ভিতরে আলো! 
জেলে দেয় ভয়াবহ অন্ধকার । একদিন আমার ওপরের চামড়। হিংশ্র সুর্যালোকে 
পুড়ে কালে হয়ে যায়। এক একদিন আমি মধুর সিংহাননে লমানীন কাপুরুষ 
অথচ লম্পট সম্রাটের মতো ভয়াবহ দিবাস্বপ্নে শিউরে উঠি, যেন মরকত খচিত বিশাল 
প্রাসাদ অতকিত বিস্ফোরণে বিপুল নীলিমায় নিক্ষিপ্ত। এক একদিন শিউরে উঠি 
পেখম মেল! ময়ূর দেখে, মনে হয় তার পায়ে পাক খেয়ে জড়িয়ে আছে বিষধর 
মোনালী সাপ। এক একদিন মনে হয় চলে যাই, মনে হয় বজোপনাগরীয় বাতাসে, 
বিশাল বিস্তৃত আকাশের কোথাও, কিন্বা স্থবিস্তীর্ণ সবুজ ধানক্ষেতে মৃত্যু তার নাম 
লিখে গিয়েছে চুপিসাড়ে । মনে হয় গলিত কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত আকাশের গা থেকে 
ভয়াবহ আলে! খসে পড়ছে, মনে হুয় পৃথিবীর সব আগ্নেয়গিরিই সচল আর তার্দের 
গায়ে নাক ঘষে পাক খেয়ে খেয়ে হু হু করে মানুষের দিকে তেড়ে এসেছে বাতাস, 
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জলান্তীর্ণ ধানক্ষেতের গোপনে গুপ্তঘাতকের হাতে নিহত কোন শিল্পীর ভাসমান লাশ 
ভয়ংকর স্ফীত। এক একবার মনে হয় চলে যাই যখন অতিরঙ্গ মৃখগ্ুলোও শাণিত 
বন্ত কূপাণ হয়ে ওঠে, যখন সত্যের নাভি থেকে আলনে অভ্যন্ত মায়াবী বসন 
জলপ্রপাতের মতো! ভূমিতে আছড়ে পড়ে। ইচ্ছে করে চলে যেতে ঘখন আমার 
কষ্টের আঁসিডে মৃত থরপড়া চোখে ধধিতা হেলেন বিধ্বস্ত ট্রয়ের স্থতি রোমস্থন করে 
আর সমুদ্রের নীলরক্ত ক্রুর উল্লাসে শুব্ধ নীলিমার দিকে ফিরিয়ে দেয় বজ্জনিনাদ, চলে 
যেতে ইচ্ছা করে, চলে যেতে ইচ্ছা করে। আর সেদ্দিন চলে থেতে ইচ্ছে করে যখন 
সারা দেশকে মনে হয় ক্ষত জর্জর মৃত আমার পাগল্নী মায়ের মতে। নিরুত্তর পড়ে 
আছে, যেদিন আমি আক্রান্ত হই শকুনের__রক্তের এবং চীৎকারের ভয়ে, যেদিন 
ভিতরের সব নদী অকল্মাৎ স্তব্ধ পাঁষাণে পরিণত, সেদিন ইচ্ছে করে আমি আমার সব 
নাম নিজের হাতে মুছে দিয়ে চিরকালের জন্যে আমার কঠিন পিতা সরল পিতামহ 
নির্বোহ প্রপিতামহ ও হ্ুজপিঠ পলায়নপটু একটি জাতির মতো-_-তার সভ্যতার 
মতো নিশ্চিহ হয়ে ঘাই। 


লেখি এল না 47221817118 
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বিনিদ্্র রাত্রি, সোনালি পিপাস। ও একটি নারীমুখ [2] মুহম্মদ সিরাজ 


শি লিখা লা খন ভালা তাহা খন বাহ 


ইদানীং আমি খুব স্মতিবিলাসী হয়ে উঠেছি $ নানান রকম স্থখ-সমৃদ্ধির কল্পনা 
কবতে ভালে! লাগে; এভাবে আমাব সময় বেশ কেটে যায়। এখন রাত্রি, ঘড়িতে 
আটট] বাইশ, আমি নিজের ঘরে, বিছানায় শুয়ে আছি। আজকাল যাঁঝে মাঝে 
আমি অফিস থেকে ফিরেই বিছানায় শুয়ে পড়ি, ক্রমে এট! আমার মজ্জাগত অভ্যেস 
হয়ে দাড়াচ্ছে; কেন না অফিস থেকে ফিরে বেশীক্ষণ মেরুদণ্ড সোজ1 করে বসে 
থাকতে পারি না, শরীরে ক্লান্তি আসে, আমি বিছানায় লুটিয়ে পড়ে চোখ বুজে 
অনেক দেখা-অদেখা মুখ প্রত্যক্ষ করি, এসময় এলোমেলো স্থুখ কল্পনা আমাকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করে। 

এখন আমার মনে পড়ছে জিনাত আরাকে। জিনাতের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল প্রায় বছর তিনেক আগে আজিমপুরায় এক বন্ধুর বাড়ীতে । কী যেন 
কাজে ও ঢাকায় ছিলো। সেই পনেরে! দিনের পরিচয়ে আমাদের মব্যে বেশ 
অস্তরজতা! গড়ে উঠেছিলো। জিনাত তখন কুমিল্লায় থাকতো । ওখানে ফিরে 
যাওয়ার পর সে হঠাৎ আমাকে একট! চিঠি দিয়েছিলো । কোনো মেয়ের কাছ থেকে 
চিঠি পাওয়। জীবনে প্রথম। আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিলো, জিনাতকে একটা দীর্ঘ 
চিঠি দিই। কয়েক দিন আচ্ছন্ত্রেরে মত কাটিয়েছিলাম। কিন্তু জিনাতকে আজও 
কোনো চিঠি লেখা হয়নি। আমার মনে হয়েছিলো, ও হয়তো উত্তর না পেয়ে 
একট! রিমাইগ্ডার দেবে। রোজ পোস্টম্যানের অপেক্ষায় থাকতাম। কিন্ত আজো 
'জিনাতের বা অন্ত কোনো মেয়ের চিঠি আমার কাছে আসেনি । এখন আমার মনে 
জিনাতের সেই প্রথম ও শেষ চিঠির অনেক শব্দ জেগে উঠছে। আমার ভালে। 
লাগছে ওর নধর শব্গুলি, ঘা পৌনে তিন বছর আগে লেখ হয়েছিলো, নিয়ে খেলা 
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করতে । আমার ভালে! লাগছে ওর স্ষিগ্ধ শ্যামল মুখ স্মরণ করতে । আমি অনুমান 
করছি, ওর বিয়ে হয়ে গেছে, যুবতী এখন সহজ সখ ও শান্তির খোজ পেয়ে গেছে। 
জিনাত, আজে! তোমার চিঠির উত্তর দেওয়। হয়নি। তুমি কি এ ব্যাপারে মনে 
আঘাত পেয়েছিলে? কিন্তু আমি কেমন করে জানাই, এই পৌনে তিন বছরে মনে 
মনে কতোবার তোমাকে চিঠি লেখা হয়েছে! আমি কেমন করে জানাই 
এই মূহুর্তে দীর্ঘ স্মরণ-বিস্মরণের পর আবার তুষি স্মৃতিময় জেগে উঠেছো ! তোমার 
কি বিয়ে হয়ে গেছে? তুমি কি এখন শ্বাধীর সংসারে? কোন্‌ শহবে আছে! 
তুমি? এখন আমাকে দেখলে চিনতে পারবে ? 

অফিস থেকে ফিরে ছু'টুকরে। বাটার টোস্ট খেয়েছি, এখনো চা খাওয়া হয়নি ? 
এতক্ষণ চা না খাওয়ার জন্যে এখন কপালে মৃদু যন্ত্রণা বোধ করছি। নীচে গিয়ে 
চা খেতে হবে, কিন্তু শরীরে বড়ই আলস্য, কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। 
কয়েকদিন আগে রাহাতের কাছ থেকে খান-চারেক বই এনেছি, মুসা ভাইয়ের 
অনেক পত্র-পত্রিক। টেবিলে দীর্ঘদিন ধরে জমে আছে, এখনো একটিও পড়া হয়নি । 
বই-পত্রগুলো যথাযথ ফেরত দেওয়! প্রয়োজন, কিন্ত সে ব্যাপারেই এত আলস্য ! 
কেন দিন দিন এত অলস হয়ে উঠেছি! এই মুহূর্তে এইসব প্রশ্ন আমাকে বিপন্ন 
করে তুলছে। এখন টেবিলের দিকে চেয়ে থাকার মাঝেই আমার তৎপরতা খোঁজা 
হচ্ছে, আমি কী এখন “করুণার আমি" পড়তে পারি ! 

এখন আর কবিতা ভালো লাগবে না। কিন্তু রবিবারের সকালে মাশুকুর রহমান 
চৌধুরী আসবেন, শুর প্রথম কবিতার বই “করুণার আমি' সম্পর্কে এদিন নিজস্ব 
মতামত জানানো উচিত। আজ শুক্রবার, মাঝে একটা দিন। কী করা যায়! 
বইটা পড়বো? কিন্তু আমার ঘে কিছুই পড়তে ভালে। লাগছে না। আক্ককাল 
গল্প উপন্তাস সব সাজানো কাহিনী মনে হয়, কবিতাও যেন অর্থহীন প্রলাপ! এক- 
কালে এইসব গল্প উপন্তাস কবিতা আমার নিঃশ্বাস গ্রশ্বাসের অন্তর্গত ছিলো! । ক্রমে 
যেনো সব কিছু থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। ধীরে ধীরে সব ব্যাপারেই এক রহস্যময় 
নিষ্কিয়তা আমাকে. গ্রাস করেছে! এই স্থবিরতা অসহা হয়ে উঠছে। কতোদিন 
আমি খোল! গলায় গান গাইনি! কতোর্দিন আমি খোলা গলায় গাইনি ! কতো- 
দিন আমি বর্ধার নদীতে সীতার কাটিনি। সব কিছুই যেন গতঙ্ন্মের। অথচ 
সবই একদিন রক্তের অন্তর্গত ছিলো । কেন আমার পুরনো! ত্বভাব আর ফিরে 
আসে না! কেন ওই গান গাওয়া নদীতে ধ্লাতার কাটা বুকের আড়াল বরে $ হায়, 
নিঃশেষে হারায় ! 
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ভাবতে ভাবতে বিরক্ত নিজের উপর, আ্যাসট্ট্রেতে আধ খাওয়া সিগারেট গু জে 
দিলাম। এসময় নিজের ওপরই ভীষণ রাগ হচ্ছিলো; ইচ্ছে করছিলো, নির্মম 
আঘাতে নিজেকে জর্জরিত করি) ইচ্ছে করছিলো, তেতলার ছাদ খেকে রাস্তায় 
ঝাঁপ দেই; ইচ্ছে করছিলো, গোটা গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন জেলে দেই." । 

কিন্ত কিছুই না করে পাশ ফিরে শুয়ে ক্লাস্ত চোখ বুজলাম । 

আমি একট আধা সরকারী অফিসে চাকরি করি। সামান্ত মাইনে তবু রোজ 
দশটায় অফিসে যাওয়া! আর পাঁচটায় ফিরে আসা আর ভালো লাগে না ছাই। 
আমি এক নিস্তপ্ঙ্গ প্রাত্যহিকতায় ক্রমেই জড়িত হয়ে যাচ্ছি। আমি যেদিকে 
তাকাই শুধু অচেনা মান্য $ সকলেই যেন ঠিকঠাক বেঁচে বর্তে আছে শুধু আমিই 
যেন নিজের শবদেহ কাধে নিয়ে উদ্দেশ্টহীন এলোমেলো হাঁটছি; কেন আমাকে 
এভাবে দিন কাটাতে হচ্ছে! আমি কী নিজের জীবন থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি? 

আমাকে যেন আরো দূরে কোথায় যেতে হবে। কিন্তু কোথায়? কোথায়? 
তুই কোথায় যাবিরে ভাই? কোথাও তুই স্বীয় স্থনির্দিষ্ট কেন্দ্রাভিলাষে যথাযথ পৌছে 
যেতে পারিস না, তুই মহাকাল নিয়ন্ত্রিত, তুই অসহায় সমপিত আপন ভবিতব্যে 
_-যেখানে গৃঢতম অন্ধকার গহনে আপনাপন ভবিষ্যত রচিত হয়, তুই সেই অসীম 
শক্তির অধীনে-_যে চিরদিন প্রতিটি মানুষ ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে, এবং অদৃশ্ত শক্তি তোকে 
এক রহস্যময় অজানায় নিয়ে যাচ্ছে, এবং একদিন তুই অস্তিমে পৌছে যাবি। সেই 
মহাশূন্যে অনস্ত অন্ধকার, অন্ধকারে তোকে আর আলাদ1 করে চেন! যাবে না, সেখনি 
থেকে আর তোর ফিরে আসা হবে না, অনন্ত অন্ধকারে তুই অণুতম নিশ্চিহ্‌ হয়ে 

তবে তে। দু'দিনের জন্যে এই পৃথিবীতে আসা । অনস্ত মহাকালের বুকে কতো! 
সামান্য সময় আমরা এই পৃথিবীতে আছি ! একদিন চলে যেতে হবে ; চলে যেতে 
হবে বলে কেন সব কিছু নিরর্৫থক হয়ে যায়! কেন সহজ আনন্দে জেগে উঠতে 
পারিনা! কেন সব কিছু নিরর্থক, কেন সব কিছু উদ্দেশ্তহীন-_-কেন সব কিছু 
আমাকে নিক্ষিয় করে তোলে ! কোন কিছুই আমি সঠিক ভেবে উঠতে পারি না, শুধু 
মনে হয়, একদিন চলে যেতে হবে*"* 

আজ আমার মনে পড়ে, তিতাসের জলে সেই প্রথম অস্ফুট যৌনচেতনা বালক 
বয়সে--তিতাসের জলে সীতার কাটছি-সেই আমার প্রথম_সেই প্রথম-- 
আমি বোধহীন অসীম রহস্তে_-আমি তিতাসের জলে সম্ভরণ কালে সহসা জীবনের 
চরমতম পুলকে-_তারপর থেকেই আমার সর্বনাশ _ ক্রমাগত যৌন প্রহার আমাকে 
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তিলে তিলে অন্থ্খী করতে থাকে--আমি জানি, তুই-ই আমার সর্বনাশের যূল, তুই 
ক্রমশ আত্মার কাছে থেকে দূরে সরিয়ে এনেছিস, আমি তোর কাছ থেকে--শরীরের 
অধিকার থেকে উধ্র্বে চলে যেতে চাই; কিন্তু ক্রমাগত যৌনপ্রহার-_এবং এখন 
আমি নদীর জলে- সম্ভরণকালে প্রথম অস্ফুট যৌনচেতনা-_-তখন আর বালক বয়সে 
-অলহা পুলকে আমি তখন সমগ্র শরীরে--বিবশ হুতচেতন--আজ আমার মনে 
পড়ে, নদীর জলে সন্তরণ কালে আজ সকালে আমি কিঞ্চিৎ মুডে ছিলাম, 
মোরাভিয়ার একটা গল্প গতরাত্রে শুরু করেছিলাম, সকালে, ঘড়িতে সাড়ে সাত 
আট হবে, শেষ করেছি; একটি কিশোর, সমুদ্রের ধারে বিধবা মার কাছে 
থাকে সেই বালক, তার প্রথম যৌনচেতনা, মায়ের সঙ্গে অন্ত এক পুরুষের 
রহস্যময় আচরণ, একটি যুবক ও ধীবর বালকদের সঙ্গে ওই কিশোরের আলাপ 
ও মেলামেশা, জীবনের এক গুঢ় রহন্ত ক্রমে স্বচ্ছ হচ্ছে, ব্রথেল-_মা, আমি তো 
আর সেই ছোট্র শিশুটি নেই, আমি যে বড় হয়েছি; তুমি কেন তা মানতে 
চাওনা। তুমি কেন আজো-আজ আমার মনে পড়ে, তিতাসের জলে-_-তখন 
আমার বালকবয়সে-__তীব্রতম পুলক-_মনে পড়ছে-_সম্ভরণকালে-__মনে পড়ছে-_ 
হায়, তারপর থেকেই আমার সর্বনাশ, তারপর থেকেই আমি তিলে তিলে অসুখী, 
তারপর থেকেই আমি তিলে ছিলে গহন নিঃসক্গতায়-_অথচ আমি জীবনকে উপভোগ 
করতে চাই। 

আসলে অনেক কিছুই এখনে! আমার করনীয় আছে, অনেক কিছুই বাঁকী 
থেকে গেছে, কোনে অসম্পূর্ণতা আমার আর সহ হবে না, এবার আমাকে প্রতিটি 
কাজ নিপুণ ভাবে সমাধা৷ করতে হবে, আমার হৃদয়ে কুয়াশ! ও তুষার ও মৃত্যু ও 
অন্ধকার জমে আছে, রৌদ্রে সব বি ছুই সম্পূর্ণ বরে যায়, যুছে যায়, প্রচুর সুর্য চাই__ 

একদিন কুমিল্লায় যাবো । সেখানে জিনাতের খোজ করতে হবে। ও এখন 
কেমন আছে, বিয়ে হয়েছে কিনা, ন। কী কুমারী জীবনে এখনো লেখাপড়া চালিয়ে 
যাচ্ছে, কতোদূর পড়াশোনা হলো» বি. এ. পাশ করেছে কিনা--সব খবর খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে নিতে হবে। দেখা হলে ওকে বলতে হবে, একদিন রাম্তার ভিড়ের মধ্যে 
তোমার মতন একটি আশ্চর্য সুন্দর মেয়েকে দেখে চমকে উঠেছিলাম, আমি ডাক 
দিতে উদ্চত, সহসা দেখলাম, অন্ত মেয়ে) তখন তোমাকে খুব বেশী করে মনে 
পড়ে গিয়েছিলো, তখন আমি শুধু তোমার কথ ভাবছিলাম । 

কিন্ত কোনোদিন জিনাতকে এসব কথা বলা হবে কি! আমি তো কত 
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জায়গায় যাওয়ার কথ! ভাবি, শেষ পর্যন্ত প্রায় কোথাও যাওয়া! হয় না। হয়তো 
কুমিল্লায়ও যাওয়] হবে না, হয়তো! আর কোনোদিন জিনাতের সঙ্গে দেখা হবে না। 
যা! কিছু এতোক্ষণ ভাবলাম--সবই অলস ভাবনার জন্য, একদিন সব স্বতিহীনতায় 
চলে যাবে, এই সব শব কোনোদিন ন্সিপ্ধ উচ্চারিত হবে না, শুধু জনতায়, মানুষের 
ভিড়ে মাঝে মাঝে ভিন্ন নারীর মুখে জিনাতের ইমৃপ্রেসন দেখে চমকে উঠবো, আমি 
ডাক দিতে উদ্যত হবো, কিন্তু সেই মুহূর্তে দেখবো, অন্য মুখ উদাসীন স্থদূরতায় ভেসে 
যাচ্ছে। অথচ পরমুহূর্তে আমি সেই নারীর শরীর দেখে উত্তেজিত হবো, শুধু শরীর-_ 
শুধু যুবতী শরীর তখন আমাকে সমগ্র অধিকার করবে, নিমেষের মধ্যে জিনাত ও 
যাবতীয় স্সিপ্ধ অনুভব বিস্বত হয়ে আমি তখন শরীরময় সেই যুবতী শরীরে ; অসহায় 
মনে হবে, ওই যুবতীর কাছে স্থখ ও শাস্তির খোজ পাওয়া যাবে, আমি স্থখী হবো; 
কিন্তু হায়, স্থির জানি, দেহের প্রতি উপযূপরি আঘাত ও অগ্রিদহনে রক্তাক্ত প্রতিদিন 
ঝরে যাওয়] ছাড়া আমার কোনো! ভবিতব্য নেই, শরীরের হাত থেকে আমার আর 
কোনো উদ্ধার নেই , অথচ উদ্ধার চাই, শাস্তি চাই, অথচ প্রতিদিন সমগ্র শরীরে 
নিঃশেষে ঝরে যাই, কোনে উদ্ধার নাই"**এ প্রসঙ্গে কয়েকদিন আগের ম্বতি মনে 
আসছে, বিকেল বেলা আমি রাস্তায়, এলোমেলো এমন হচ্ছে, চারপাশে অনেক 
লোকের যাওয়া আসা, আমি সকলের মুখভাব লক্ষ্য করছিলাম। এ সময় লক্ষ্য 
করলাম, একটি যুবতী, তন্বী শরীর, আমি ওকে পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছি, 
প্যাসোনেটলি হেঁটে যাচ্ছে । ওর ওই গমনভর্গি ভীষণ উত্তেজক, আমি মোহাবিষ্ট, 
তীব্র আকর্ষণ অন্র'ভব করছিলাম । অতঃপর আমি অসহায় অন্গসরণে, কোনোমতেই 
বিপরীতে চলে যেতে পারছিলাম না। বিকেলে আমি সাধারণত ছুটির দিনে, 
বাসার আশপাশেই ঘোরাফের করি, প্রয়োজন না থাকলে দূরে যাই না। কিন্ত 
সেধিন মেয়েটিকে অস্থসরণ করে অনেক দূরে চলে এসেছি, এতো দূরে- বাড়ি- 
ঘরগুলো, এই রাস্তা-সব আমাকে ভিন্ন অন্গভবে-_এক অপরিচয়ের মুখোমুখি টেনে 
আনছিলো। তখন বিকেলের শেষ আলোটুকুও নিভে আসছে, আমি মেয়েটিকে 
অনুসরণ করে একট! নির্জন গলিপথে এলাম। তারপর সেই গলি পার হয়ে আরেক 
গলিতে, তারপর আবার ভিন্ন গলিতে বাঁক) তখন সেখানে রাত্রির গাঢ় অন্ধকার 
ছড়িয়ে গেছে, অথচ রান্তায় আলে! জলছে না, শুধু নক্ষত্রের রহস্যময় মু আলোয় 
আমার ছু'চোখ ওই অম্পষ্ট নারীদেহে সমপিত অনুসরণ করছিলো । গলিতে কোনো 
আলো জলছে না! কেন আশপাশের 'বাড়িগুলো এত অন্ধকার! আমি 
অবাক ভাবছিলাম। আমার ইচ্ছে করছিলো, মেয়েটিকে ডেকে বলি, তোমাকে 
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এখন আমার ভীষণ প্রয়োজন ; আমি সহজ আনন্দে যেতে চাই, তুমি আমাকে সখ 
ও শাস্তির পথ নির্দেশ করে দাও। কিন্তু কিছু নাবলে আমি, অন্ধকারে ওর শরীর 
ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, চলার গতি ভ্রুত করলাম। তখন আমার একমাত্র বাসনা, 
যুবতীর খুব কাছে যেতে হবে; যেন কাছে গেলে ওর আত্মার সৌরভ পাওয়া 
যাবে, ষেন কাছে গেলে ওর শরীরের অনেক খবর পাওয়া! যাবে; অসহায় আমি 
্রুত হাটছিলাম। ক্রমে "ব্যবধান কমে এলো, তখন আমি এতে কাছে-_হাত 
বাড়ালে ওর শরীর স্পর্শ করা যায়। আমার ইচ্ছে করছিলো, প্রচণ্ড আলোয় ওর 
সম্পুর্ণ অবয়ব দেখি । কিন্তু গলিপথে অন্ধকার, নক্ষত্রের মুহু আলো ছাড়া! আর 
কোনো ম্পষ্টতা নেই। এ সময় খুব অসহায় বোধ করছিলাম। মনে হচ্ছিলো, ওই 
রহস্যময় অন্ধকার পার হয়ে যুবতীর মুখ কোনোদিন স্পষ্ট দেখা যাবে না। দারুণ 
ক্ষোভ হচ্ছিলো । কীকরাযায়! কী কর! যায়! যুবতী এখনি হয়তো আরো 
গহন অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে ; হায়, কী কর৷ যায়! এ সময় আমি প্রায় আত্ম- 
বিশ্বত, সহস। টের পেলাম, বাস থেকে বেরোনোর সময় হাতে একট! টর্চ নিয়ে 
এসেছি। বস্তত সত্যিই তখন আমার হাতে টর্চ, বোতাম টিপতেই নিমেষ মধ্যে 
প্রবল আলো, মেই আলোয় যুবতী মুখ ফেরাতেই দেখলাম, বীভৎস এক মুখ__ 
ঘেন পৃথিবীর যাবতীয় রোগ ওই মুখে বাস! বেঁধেছে, অমন ভয়ঙ্কর মুখ আমি 
আগে আর কখনে! দেখিনি ; হাত থেকে টর্চ পড়ে গেছে, আমি নিদারুণ আতঙ্কে 
দু'হাতে মুখ ঢেকেছিলাম। 

এঘরে আমি একা। এলোমেলো ম্থতিতাড়িত; সেই ভয়ঙ্কর মুখ এখন 
আবার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তবু সেই অন্ধকার গলি পথের স্মৃতি 
থেকে মরে আসার মানসে উঠে দাড়ালাম । টেবিলের কাছে আসতেই নজরে পড়লো, 
ঘড়িতে দশটা সাতাশ । অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন আমাকে স্টোভ জালিয়ে 
রাতের খাবার তৈরী করে নিতে হবে। একথ। মনে পড়তেই আমি ভীষণ বিরক্ত 
বৌধ করলাম। ঘরের বাইরে এসে টের পেলাম, বাষু চড়ে গেছে, আজ আর 
আমার চোখে একটুকুও ঘুম আসবে না। সারারাত জেগে কাটাতে হবে, 
সারারাত আমি সেই ভয়ঙ্কর নারীমুখ, জিনাত-__বালক বয়মে তিতাসে সম্ভরণ, 
যৌনগ্রহার, মোরাভিয়ার সেই বালক, সহন্র সদূরতম মুখ ইত্যাদি সমপিত 'ক্রমেই 
অগ্রকৃতি উন্মাদ হয়ে উঠতে থাকবো । কেন না কিছুক্ষণ আগে আমি আবিষ্কার 
করেছি, গতকান আমার িপিং ট্যাবলেট ফুরিয়ে গেছে । 
[৮] [11771171717] 7017 70 70 2 0 0] 0 0] 
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শরীরের মধ্যে যেন কেঁপে উঠল। বিমলা চোখ বুজলেন। তার যেন স্পষ্ট মনে 
হল, পেটের মধ্যে কী একটা নড়ে উঠল। চোখ বুজে, ঠোটে ঠোঁট টিপে, পেটের 
মধ্যে নড়ে ওঠাট। অস্থভব করতে চাইলেন। সামনের উনোনে তরকারি চাপানো, 
চড়বড় করে শব্ধ হচ্ছে। জল নেই, এখুনি কড়ায় লেগে পুড়ে যাবে । বিমল তথাপি 
নডতে পারলেন না। সমস্ত অনুভূতি দিয়ে নিজের গর্ভে যেন কান পেতে রইলেন, 
আর তার বুকের মধ্যে ষেন নিঃশবে বাজতে লাগলো, “বাদল ! বাদল রয়েছিস ? 
'“*পরমুহূর্তেই তার শরীরটা আর একবার কেঁপে উঠল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে 
লাগলো । চোখ খুলে উনোন থেকে কড়াট৷ নামিয়ে উঠে দীড়ালেন। চোখের 
দৃষ্টিতে একট] ব্যাকুল অস্থিরতা । বাইরের দিকে কান পেতে কিছু যেন শুনতে 
চাইলেন। তারপরে দরজার দিকে প৷ বাঁড়াতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন। তরকারিটা 
ওভাবে ফেলে গেলে নষ্ট হয়ে যাবে। উনোনের কাছে নামানো৷ কড়াটার দিকে 
একবার তাকালেন। কিন্ত বিমল! স্থির থাকতে পারলেন না। নষ্ট হয় হোক। 
কাচ। থাকুক, ছাই হয়ে যাক। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের বাইরে এলেন। 
আকাশে ঘন মেঘ। পুবে বাতাস বইছে। উঠোনের এক ধারে টগর গাছটা 
বাতাসের ঝাপটায় নুয়ে পড়ছে । এক বছরের শিউলি গাছটাও মাটিতে হয়ে পড়তে 
চাইছে। বাড়িট। নিঝুম। কাঠের ফ্রেম, টিনের দেয়াল, মাথায় টিনের চাল। 
মনে হয় বাড়িতে কেউ নেই। তথাপি বিমল! যেন প! টিপে টিপে উঠোনে নেমে 
এলেন। পাশের বাড়িতে কণার মা ধেন কাকে কী বলছে। বিমলা ফণিমনসার 
ৰেড়৷ ডিঙিয়ে সেদিকে একবার দেখলেন । কণাদের বাড়িটা দেখা যায়। লোফজন 
দেখা যায় না। তিনি চোখ ফিরিয়ে আবার ঘরের দরঅ। খোল! বাড়িটার দিকে 
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তাকালেন। কারোর কোনে সাড়াশব্ব নেই। বাতাসে তার মাথার চুল কপালে 
পড়ছে। দূর থেকে দেখলে কাচা চুল বলে মনে হয়। কিন্ত পাক ধরেছে। চওড়া 
সিথেয় বাদি সি'ছুরের দাগ। হাতে শাখা নোয়! আর বিবর্ণ কয়েক গাছ সোনার 
চুড়ি। শেমিজের ওপরে খয়েরি পাড়ের সাদ শাড়ি। ময়লা হয়েছে, হলুদের দাগ 
লেগেছে । প্রো বয়সেও শরার বেশ শক্ত । মুখের রেখাতেই বয়সটা যেন বাড়িয়ে 
দিয়েছে । দেখলে মনে হয়, অল্প বয়সে সুশ্রী আর বল ছিলেন। এখন তাঁর চওড়া 
শরীর যেন শক্ত আর কঠিন। 

বিমল! কয়েক মূহুর্ত উঠোনে দাড়িয়ে রইলেন। তারপরে সামনের দিকে না গিয়ে 
রান্নাঘরের পিছনে গেলেন। ফণিমনসার বেড়া হেঁষে বাড়ির পিছন দিয়ে এগিয়ে 
চললেন। ঘরগুলোর পিছন দিকের সব জানালাই বন্ধ। ঘর যেখানে শেষ, কোণে 
একট। জবা! ফুলের গাছ । বিমল। গ্লাড়ালেন। সামনে রাস্তা, উত্তর দক্ষিণে লম্বা। 
কলোনির রান্ত।, পাক ন।, খেস ছাইয়ের রান্ত। | বিমল। উত্তর দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালেন। উত্তর দিকে রাস্তা যেখানে পশ্চিমে মোড় নিয়েছে সেই দিকে তাকালেন। 
যেখানে মোড়ের এক পাশে কয়েকট। ইট এক জায়গায় এখনে জড়ে। হয়ে পড়ে আছে 
সেইখানটা দেখলেন। ওখানে শহীদ বেদী হয়েছিল। কয়েক মাসের মধ্যে ভাঙতে 
ভাঙতে গোটা কয়েক ইটে এসে ঠেকেছে । কেউ তুলে নিয়ে গেলেই আর কোনো 
চিহ্ন থাকবে না। কার! বেদীট। ভাঙলে।, ইট গুলে কোথায় গেল, কেউ জানে না। 
বিমল। দেখছেন, গ্রথম প্রথম পাড়ার একট। কুকুর বেদীটার গা খেঁষে শুয়ে থাকত। 
এখন থাকে না। গোটা কয়েক ইট ছাড়া এখন আর কিছু নেই। 

বিমল আপন মনে মাথা নাড়লেন। তার ঠোট নড়লো। না, বাদল ওখানে 
নেই। বাদলকে শ্মশানেই দাহ কর! হয়েছিল। মান তিনেক আগে, বেদীটা যখন 
তৈরী হল তখন ওর। বিমলাকে ডাকতে এসেছিল । বাদলের মা বিমলা, শহীদের 
মা। তাই ওরা ডাকতে এসেছিল, বাদলের বন্ধুরা, পার্টির ছেলের! । শুধু বিমলাকেই 
ওরা ডাকতে এসেছিল। এ বাড়ির আর কাউকে না। বাদলের বাবাকে না, 
বাদলের ছুই দাদাকেও না। বাদলের বাব! হরপ্রসাদদ অন্ত পার্টির লোক। ছুই 
দাদা কপাল আর দয়াল, দুজনেই ছুটে! আলাদা আলাদা পার্টির মেম্বার । চারজন: 
চার পার্টির লোক। বাদলের দলের ছেলেরা কেবল বিমলাকেই ডাকতে এসেছিল | 
শহীদের মাকে । | 

বিমল! গিয়েছিলেন । ওইখানে, ওই একটু দূরে, পশ্চিমের মোড়ে, রান্তার ধারে 
এখন যেখানে কয়েকটা ইট জড়ো হয়ে পড়ে আঁছে। শহীদ বেদীর শেষ চিহন। কেন 
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গিয়েছিলেন বিমলা জানেন না। বাদলের পার্টির ছেলেরা এসে বলেছিল, 'মানীমা 
আপনি একবার চলুন।” বিমল! গিয়েছিলেন যেন ঘোর লাগ! আচ্ছন্নের মত। 
তার ছুর্দিন আগে, আঠাবো বছরের বাদলকে ওইখানেই কার। পিটিয়ে মেরেছিল। 
বিমলার চোখেব সামনে এখনো স্পষ্ট । ক্ষতবিক্ষত বাদল। মুখে মাথায় শরীরের 
নানান জায়গায় রক্ত জমাট নিথর বাদলকে এ বাড়ির উঠোনে ওরা নিয়ে এসেছিল । 
বাদল সব থেকে ছোট ছেলে। বিমলার শেষ সন্তান না। তারপরেও ছুটি হয়েছিল, 
বাচেনি। বাদলের পরে আর কেউ ছিল না । 

নিহত বাদলকে দেখে বিমল] চিৎকাব করে কেঁদে উঠেছিলেন । উঠোনে পড়ে 
বাদলকে একবার জড়িয়ে ধরেছিলেন । আপন মনেই কেদদে উঠে বলেছিলেন, “ক 
তোকে এমন করে মারল । ওরে বাদল ।” "উঠোন জুড়ে মানুষের মেলা । কিছুক্ষণ 
পরে চালিতে করে ফুল ছড়িয়ে মাল। জড়িয়ে ওর! বাদলকে নিয়ে গিয়েছিল । 
হবিবোল ধ্বনি দেয় নি। শোগান দিয়েছিল। কমরেড বাদল জিন্দাবাদ । খুন কা 
বদল! খুন ।**.কিন্তু বিমল। আব ভাল কবে কাদতে পারেন নি। ডাক ছেডে কান! 
যাকে বলে, তেমন কবে কাদতে পারেন নি। সময়ে অনময়ে, কাজে অকাজে, 
হঠাৎ চোখে জল এসে পডেছে। জল মুছেছেন। 

দুদিন পরে ওই বেদীট। তৈরী হয়েছিল। বাদল যেদিন খুন হয়, সেদিন 
কলোনির স্কুলের মাঠে একটা সভ! হচ্ছিল। অন্য কোন দলের সভা, বাদলদের ন]1। 
সেখান থেকেই কী একট গোলমাল পাকিয়ে উঠেছিল | সঠিক কথ কেউ কিছুই 
বলতে পারে নি। সন্ধ্যের ঘোরে বাদলকে নাকি কারা তাড়া করেছিল। বাদল 
বাড়ির দিকে দৌড়েছিল। কিন্তু মোড় পেরিয়ে আসতে পারে নি। কেউ বলে, 
বাদন একল। ফিরছিল। ওর খুনীর আগে থেকেই মোড়ে অপেক্ষা করছিল । 
আরো অনেক রকম কথা। কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যা, বিমলা বুঝতে পারেন 
না। বাদলের চিৎকারে লোকজন ছুটে গিয়েছিল । যখন গিয়েছিল, তখন সব শেষ। 
রক্তাক্ত নিহত বাদল ছাড়া, সন্ধ্যের ঘোরে সেখানে আর কাউকে দেখতে পাওয়া 
যায় নি। পুলিশ এসেছিল। বাদলের পার্টির লোকের নাকি কার কার নাম 
বলেছিল। তাদের কাউকেই কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি। পুলিশ কাউকে 
গ্রেপ্তার করতে পারে নি। হত্যাকারী বলে যাদের নাম করা হয়েছিল, তাদের নামে 
মামলা! দায়ের করা হয়েছিল। তারা৷ এখন সকলেই জামিনে খালাদ পেয়ে খুরে 
বেড়াচ্ছে। কেস চলছে । কেন চলছে অথচ যেন ব্যাপারটা কিছুই ন|। 

বাদল খুন হবার দুর্দিন পরে শহীদ বেদী তৈরি হয়েছিল । এই ছু দিনের মধ্যেও 
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ছোটখাটে! সঙ্র্য হয়েছে। একটা দোঁকানঘর পুড়ে ছাই হয়েছিল। কেন, তা 
বিমলা জানেন না। বিমল কেন শহীদ বেদীর কাছে গিয়েছিলেন তাও জানেন না। 
গিয়ে একবার দ্াড়িয়েছিলেন। পনের যোলটা ইট ধাপে ধাপে সাজিয়ে চুনস্থরকি 
দিয়ে গাথা হয়েছিল। চুন ধিয়ে লেপে সাদা বেদীর গায়ে বাদলের নাম লেখা 
হয়েছিল। বিমলাকে ঘিরে বাদলের পার্টির ছেলেরা সেই একই স্সোগান দিয়েছিল, 
“কমরেড বাদল জিন্দাবাদ | খুন ক বদল! খুন” ইত্যার্দি। কে একটি ছেলে যেন 
বাদলের নাম করে কী সব বক্তৃতা করেছিল। সব কথা বিমলার কানে যায় নি। 
তিনি আচ্ছন্নেব মত দাঁড়িয়েছিলেন । আবাব আচ্ছ'ন্ূব মতই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। 
রান্নাঘরে গিয়ে রাধতে বসেছিলেন । বাড়িতে আর কেউ নেই । হরপ্রসাদ, কপাল, 
দয়াল খাবে, রান্না না করলে চলবে কেন। যেমন আচ্ছন্নের মত গিয়েছিলেন, 
তেমনিভাবেই এসে রান্নার কাজে লেগেছিলেন। কিন্তু কারোর সঙ্গে কথা বলেন 
নি। কপাল দয়ালের সঙ্গে না, হরপ্রসাদের সঙ্গেও ন।। হরপ্রসার্দ নিজে এসে 
রান্নাঘরের দবজায় দাঁড়িয়েছিলেন । যেন খানিকট] আপন মনেই বলেছিলেন, “কত 
দিন বলেছি, ওই দলটার সঙ্গে মিশিস না। কথা শুনলে তো” 

বিমলা কোনে জবাব দেন নি। হরপ্রসাদ তবু দাঁডিয়েছিলেন। একটু থেমে, 
একট] নিশ্বাস ফেলে আবার বলেছিলেন, "এখনকার এ সব পার্টি, খুনখারাপি ছাড়! 
কিছু জানে না। কিন্তু যার গেল তার গেল, কেউ দেখতে আসবে না। বাদলকে 
তো। আর ফিরে পাব ন1।, 

হর প্রসাদ চুপ করেছিলেন। বিমলা কোনো জবাব দেন নি। উনোনের দিকে 
ঝুঁকে বসেছিলেন। হরপ্রসার্দ যেন একটা নিশ্বাদ ফেলেছিলেন। বলেছিলেন, 
'ধাই হোক, মনকে শক্ত কর। এ ছাড়া আর কী করবার আছে। আমার দেরি 
হয়ে গেছে, অফিসে চলে যাচ্ছি। খাবার একদম ইচ্ছে নেই ।, 

হরপ্রসার্দ চলে গিয়েছিলেন । এ ছাডা আর কোন কথা হয় নি। তবে এই 
তিন মাসে মাঝেমধ্যেই ওই কথাট। বলেছেন, “মনকে শক্ত কর। বাদলকে তে। আর 
ফিরে পাওয়া যাবে না।” 

বিমল! সে কথার কোন জবাব দেন নি। সংসারের কথা! বলেছেন। দৈনন্দিন 
জীবনে, কী দরকার, কী আনতে নিতে হবে, এই সব কথা । কিস্ত বাদলের বিষয়ে 
কোঁনে। কথা বলেন নি। কৃপাল দয়াল কোনে! কথাই বিমলাকে বলে নি। রুপাল 
চাকরি করে। দয়াল বেকার। ওরা ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক। বাড়িতে ওর! 
(নিজেদের মধ্যে কম কথা বলে । গামছা! তেল সাবান চান করার কথ। বলে, সিনেম। 
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থিয়েটারের কথাও বলে। দলের কথ! একেবারে না । খিদে পেলে বিমলার কাছে 
শু খেতে চায়। দৌকান বাজার করে দেঁয়। কী আনতে হবে না হবে, জিজ্ঞেদ 
কবে। বাদলের বিষয়ে কোনো কথ! হয় না। যেন ওদের ভাই মরে নি। অন্ত 
পার্টির একটা ছেলে মরেছে । হয়তো নিজেদের পাটির লোকের সঙ্গে কথা হয়। 
বাড়িতে কোনো৷ কথা নেই । 

বিমল জবা গাছের গ! খেঁষে 'ভাঙী বেদীর দিকে দেখছেন । বাদল ওখানে নেই । 
বাদলকে শ্বশানে দাহ করা হয়েছিল। কিন্ত বাদল আঙ্গ বিমলাব সাবা শরীবে জেগে 
রয়েছে । আজ উনিশে শ্রাবরণ। আজ সেই দিন। এখন এগারোটা বাছে। 
আঠারো বছর আগে এই দিনে, এই সময়ে বাদল পৃথিবীর মুখ দেখবার জন্য বিমলার 
পেটে অশান্ত হয়ে উঠেছিল। 


বাড়িতে তখন কেউ নেই। বিমলা একল!। পূর্ণ গর্ভ, যে কোনো সময়েই 
বাল ভূমিষ্ঠ হতে পারে । এ সময়েই ব্যথা উঠেছিল । ডাক্তার কবিরাজের দরকার 
ছিল না। বিমল! নিঃশঙ্ক। তিনি সবই বুঝতে পারছিলেন। অভিজ্ঞতা তার 
শরীরের প্রতিটি অনুভূতির মধ্যে। ব্যথা উঠতেই বুঝতে পেরেছিলেন, সেটা নিক্ষল 
ব্যথা না। সময় আসন্ন। আঠারো বছর আগে এই দিনে, এই সময়ে, উপরবাস্তি 
বৃষ্টি পড়ছিল । একেবারে একলা থাকা উচিত না। বিমলা কোনে রকমে পাশের 
বাড়িতে কণার মায়ের কাছে গিয়েছিলেন। ব্যথায় রুদ্ধ চুপি চুপি স্বরে বলেছিলেন, 
“দিদি, আর সময় নেই ।, 

কণার মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি সব কাজ ফেলে বিমলার সঙ্গে চলে 
এসেছিল। কণ! তখন ছ" সাত বছরের মেয়ে। তাকে পাঠিয়েছিল মেঘুব ম! 
বিধবা বুড়িকে ভাকতে। আজকালকার মত ঢাক ঢোল পিটিয়ে বিমলাদের প্রসব 
হত না। মেঘুর মা-ই খালাস করাত। মেঘুর মী বুড়ি এসেছিল। বিমলাকে 
দেখেছিল। বলেছিল, "হ্যা, আদল ব্যথা। আর বেশি দেরি নেই।, 

কণার মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর খালি করে দিয়েছিল। সেই ঘরেই বাদল হয়ে- 
ছিল। তখন এ বাড়ির চেহারা অন্তরকম ছিল। টিনৈর দেওয়াল ছিল না। পাঁক৷ 
মেঝে ছিল না। ছ্েঁচা বেড়ার দেওয়াল। মাথায় তখনো টিনের চাল, কাচা মাটির 
মেঝে। বিমলা রান্নাঘরে মাছুরের ওপর শুয়ে বসে ব্যথার তীব্রতা সহা করছিলেন। 
কণার মা কী করবে ভেবে পাচ্ছিল ন।। তারও যেন ব্যথা উঠেছিল। বিমল! 
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নিশ্বাস বন্ধ করে ব্যথা খাচ্ছিলেন। দাতে দাত চেপে স্থির থাকবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন। তার মধ্যেও ভেবেছিলেন, কী আসছে । ছেলে না মেয়ে। হরপ্রসাদের 
সাধ ছিল, মেয়ে হয় যেন। হ্রপ্রসাদের সাধ, বিমলারও সাধ | ছুই ছেলের পরে 
একটি মেয়ে। কিন্তুত্তার শেষ গোঙানির সঙ্গে যে ভূমিষ্ট হয়েছিল, সে ছেলে। 
মেঘুর মায়ের হাত বিমলার পেটে চেপেছিল। তখনো ফুল পড়ে নি; আর একটি 
ব্যথার অপেক্ষা । তার মধ্যেই, বিমল! লহমায় দেখে নিয়েছিলেন। রক্তে আর 
লালায় মাথানে। একটি ছেলে । তখনে। গলায় কান্না ফোটে নি। ছোটখাটো! এক 
আধটা গোঙানি মাত্র। ফুল পড়ার পরে, প্রথম গভীর স্বরে কেদে উঠেছিল, 
“ওয়া, ওয়]।' টু 

মেঘুর ম! নাড়ি কাটতে কাটতে বলেছিল, “কত বড়। যেন পেট থেকেই এক 
বছরের ছেলে বেরুলো | দেখে মনে হচ্ছে, মাতৃমুখী |, 

মাতৃমুখী। বিমল! আবার তাকিয়ে দেখেছিলেন । বুঝতে পারেন নি। মেঘুর 
যায়ের কোলের দিকে তাকিয়েছিলেন আর হ্ঠাৎ-ই নিজের কোঁলট] বড় ফাকা মনে 
হয়েছিল। মেয়ে না হোক, নাড়ী ছেঁড়া] ধন। কোলে নিতে ইচ্ছা করেছিল। সে 
কথা বলতে পারেন নি। মনে মনে বলেছিলেন, “মাতৃমুখী ছেলে সখী হয় ।, 

বাইরে তখনো! মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল । কণার মা বিমলাকে সাব্যস্ত হয়ে উঠতে 
সাহায্য করেছিল। দুধ গরম করে খেতে দিয়েছিল। মেঘুর না নতুন শিশুকে গরম 
জল দিয়ে ধুয়ে মুছিয়ে, কাথায় মুড়ে বিমলার কোলে তুলে দ্রিয়েছিল। বলেছিল, 
“বুঝেছি রে বাপু । জলের তোড়ে এলি, বাপের যেন এরকম তোড়ে টাকা আসে। 
কী বাছুলে ছেলে বাবা, জগত ভোবানে! বিষ্টি মাথায় করে এল |” 

জগত সংসার ভাসানে। বৃষ্টিই বটে। উঠোনটা জলে থৈ থে করছিল। তখন 
রান্নাঘরের অবস্থাই বাকী। এখন তো অনেক পাকা পোক্ত ব্যবস্থা । তখন 
মাথার ওপরে ক্যানেস্তারার গৌজামিলের চাল। ঘরের এখানে সেখানে টপ টপ 
করে জল পড়ে । বিমলা একটা কোণ বেছে নিয়ে, ছেলেকে বুকের কাছে ঢেকে 
শুয়েছিলেন। কণার মা চলে গিয়েছিল। তার তো সংসারের কাজ । মেঘুর মা 
ছিল। তার ওটাই কাজ। নবজাতককে বুকের কাছে নিয়েও, কপাল দয়ালের কথা 
বিমলার মনে পড়েছিল। ওর! তখন স্কুলে গিয়েছিল। বিমলার দুশ্চিন্তা ঘ1 দুরস্ত 
তার ছেলেরা । বৃষ্টি মাথায় করে, স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়েছে কী ন। কে জানে । 
বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছে হলে মান্টারমশাইর1 কি আর ধরে রাখতে পারবে4 হরপ্রসাদের 
কথাও মনে পড়েছিল। অফিসে যাবার ইচ্ছা ছিল না। বিমলাই জোর করে 
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পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। হুরপ্রসাদ বাডিতে থেকে কী করবে। খানিকটা ছটফট করা 
ছাডা করার কিছুই নেই। তার চেয়ে অফিসের কাজে থাকলে ভাল থাকবে। 
এদ্দিককার ব্যবস্থা যা করবার বিমলাই করে রেখেছিল । কণার মাকে খবর দেওয়া । 
মেঘুর মাকে ডেকে নিয়ে আসা । এমন কিছু হাতী ঘোড়া ব্যাপার তো নয়। 
পোয়াতি মেয়েমানষ ছেলে বিয়োবে, তার জন্য পাডা দূরের কথা, বাঁড়ি মাথাস্ত 
কবারও কিছু নেই । ভালভাবেই সব হয়ে গিয়েছিল। কাক পক্ষীতেও টের পায় নি। 
ঝমঝম বৃষ্টির শব্দে আশেপাশের কেউ নতুন ছেলের কান্নীও শুনতে পান্ননি। 

বিমল! নবজাতককে স্তন চেনাবার চেষ্টায় মুখের কাছে ছুইয়ে দিচ্ছিলেন। 
প্রথমট। একটু ধরিয়ে দিতে হয়। শিশুর মুখেব দিকে চেয়ে ভেবেছিলেন, এটি 
আবার কেমন হবে, কে জানে। সকলের বেলাতেই এই কথাটি মনে হযেছে। 
কপাল দয়ালের বেলাতেও । সব মায়ের কি এমনি মনে হয়। কেজানে। কপাল 
দয়ালের পরে আরও ছুটি হয়েছিল। তারা বেঁচে নেই। এটি কী করবে, কে জানে । 
ভাবতে ভাবতে, বুকের কাছে আরও চেপে ধরেছিলেন। মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন। মেঘুব মা বলেছে, মাতৃমুখ । বলেছে, খুব ছুট হবে এই ছেলে। 
মাতৃমুখী ছেলে কেবল স্থখী হয় না, দুষ্টু হয়। কী দুষ্টুমি করবে? বিমলাকে 
জালাতন করবে? 

বিমল! মনে মনে হেসেছিলেন। কোন্‌ ছেলেটা ন1 জালিয়েছে। কপাল দয়াল 
যে রকম দুরস্ত, এও সেই রকম হবে। একই গাছের ফল তো৷। তা! হোক, ছেলে- 
পিলে তো ছুরস্ত হবেই। তার জন্য বকুনি খাবে, মার খাবে, আবার ভুলেও যাঁবে। 
কপাল দয়াল যে-রকম করে। ওদের দৌরাত্ম্যে এক এক সময় অস্থির হয়ে পড়েন। 
তখন না মেরে উপায় থাকে না । এও দুষ্টুমি করলে মার খাবে। 

নবজাতক কেঁদে উঠেছিল। বিমল মনে মনে হেসেছিলেন, বলেছিলেন, “এখন 
তে] মারছি না, কাদ্ছিস কেন। বভ হ, তখন দেখব ।” 

বলতে বলতে বুকের কাছে তুলে, স্তন গুজে দিয়েছিলেন। সঙ্যোজাত শিশু তা 
নিতে পারেনি । তখন ছুধেতে পলতে ভিজিয়ে মুখে দিয়েছিলেন । চুষে চুষে খেয়ে- 
ছিল। বিমল! কোনো কথাই ভোলেন নি। এই তো যেন সেদিনের কথা। 
প্রত্যেকটা কথাই স্পষ্ট মনে আছে। কপাল দয়ালের কথাও মনে আছে। ওরা! 
জন্মেছিল পল্মার ওপারে, নিজেদের ভিটেয়। বাদল এই বাড়িতে জন্মেছিল। 

বৃষ্টি একটু ধরতেই, কাক ভেজা! হয়ে, কপাল আর দয়াল বাড়ি এসেছিল। 
আতুড় মানতে চায় নি, আগেই ভাইকে দেখতে এসেছিল। দয়াল তে বায়না 
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ধরেছিল, সে ভাইকে কোলে নেবে । মেঘুর মা ধমক দিয়েছিল। বিমল! সন্মেহে 
অনেক বুঝিয়ে হুঝিয়ে ওকে নিরস্ত করেছিলেন । বলেছিলেন, “কাল চান করবার 
আগে ভাইকে কোলে নিস।' 

সন্ধোবেল! হরপ্রসাদ্ বাড়িতে এসে আগেই আতুড়ের দরজায় গিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল। গল! খাকারি দিয়েছিল। দরজাঁট! বন্ধ ছিল, বিমল! বুঝতে পেরে মেঘুর 
মাকে বলেছিলেন, “কপার বাবা এসেছে, দরজাটা খুলে দাও ।' মেঘুর মা দরজ! খুলে 
দিয়েছিল। হরপ্রসাদ বিমলাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "তুমি কেমন আছ? 

বিমল দে কথার কোনো জবাব দেননি । হারিকেনের আলোর সামনে ছেলেকে 
তুলে ধরেছিলেন। হরপ্রসাদ গভীরভাবে শব্দ করেছিল, হুম্‌!, তারপরে হঠাৎ 
হেসে বলেছিল, 'ক্ূপবাঁন ছেলে হয়েছে মনে হচ্ছে । এ ব্যাটা বাপের মত হয়নি।, 

বিমল৷ ওসব কথা ভোলেন না । সব কথা মনে থাকে, আছেও। হরপ্রসাদ 
কেন ও কথা বলেছিল, তাও তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। একবার হরপ্রসাদের 
মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলেন। বাপের খুশি মুখ দেখলে বোঝ যায়। হরপ্রসাদ 
খুশিই হয়েছিল । বিমলা একটু গর্ব বোধ করেছিলেন। ভেবেছিলেন, “এই মুখ 
দেখে হরপ্রসাদ্দ এখন আর মেয়ের কথা মনে রাখেনি ।, 

মেঘুর মা বলেছিল, “বূপবান তো৷ হবেই, মাতৃমুখ যে। 

তখনে] বৃষ্টি পড়ছিল। হরপ্রসাদ রান্নাঘরের দ্ররজায় ছাতা! মাথায় দিয়েই 
দাড়িয়েছিল। নামটা তখনই তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, “ব্যাটা জবর বাছুলে, 
একেবারে বাদলা ।' . 

ইতিমধ্যে বীণা এসে পড়েছিল। কলোনীরই বিধবা মেয়ে। আগে থেকেই 
ঠিক কর! ছিল। বিমলার প্রসব হলে দে রান্ন।-বান্নী করবে। বীণ! বড় ঘরের 
বারান্দায় রান্না চাঁপিয়েছিল। হরপ্রসাদ্দ কুপাল আর দয়ালকে নিয়ে গল্পে মেতে- 
ছিল। সেদিন আর ওদের পড়তে বসতে বলা হয় নি। বিমলা সবই শুনতে 
পাচ্ছিলেন। এদিকে মেঘুব ম! নানানখানা বকবক করছিল। বিমল! বুকে সন্তান 
নিয়ে, কেমন একট] নিবিড় স্বস্তি বোধ করছিলেন। 


আজ সেইদিন। আঠারে৷ বছর আগের সেই দিন, এখন বেলা এগারোটা । 
চুপ করে বসে, চোখ বুজলে, বিমল] চমকে চমকে উঠছেন । পেটের মধ্যে যেন 
কিছু নড়েচড়ে উঠছে। বাদল নাকি? বাদল ! ঘরের কোণে, জবা গাছ ঘেষে 
দাড়িয়ে আছেন বিমলা। ভাঁঙা শহীদ বেদীর দিকে তাকিয়ে চোখ বুজলেন। হ্যা, 
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আবার, আবার মনে হচ্ছে, পেটের মধ্যে জণ নড়ছে। ঠোঁটে ঠোঁট টিপে, বুকের 
কাছে হাত ছুটে! জড়ো! করলেন । এ আবার কী, এরকম মনে হচ্ছে কেন। সন্তান 
জন্ম দেবার ক্ষমত। তার অনেককাল গত হয়েছে । আজ কে এমন করে তার গর্ডের 
মধ্যে নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে। বাদল কি তার শরীরের মধ্যে মিশে আছে। তিনি 
মনে মনে ডাকলেন, “বাদল বাদল !; 

মা! গমা! 

কপালের গলা । কপাল ডাকছে। বিমল] সাড়। দিলেন না, নড়লেন না। যেমন 
দাঁড়িয়েছিলেন, তেমনি ফাড়িয়ে রইলেন । তার মুখ শক্ত হয়ে উঠল। সমস্ত শরীরটাই 
শক্ত হয়ে উঠল । দৃষ্টি ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে । ছেলেদের ডাকে কোনোদিন সাড়া 
দিতে ভোলেন না। আক্ত বিমলার মুখে সাড়া নেই। আজ তিনি সাড়1 দেবেন না। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে, আস্তে আস্তে তার মনে পড়ল, কপাল দয়াল ভাইকে 
নিয়ে ছেলেবেলায় কেমন খেলা করতে।। কপাল দয়াল পিঠোপিঠি ছিল। বাদলের 
বয়স কম ছিল। মাঝখানে দু'জন মারা গিয়েছিল। দয়ালের প্রায় সাত বছরের 
ছোট বাদল। বাদলকে ওরা কোলে করে বেডিয়েছে। মায়ের কাজের সময় দেখা- 
শোনা করেছে । ছোট ভাইটিকে দুজনেই ভালবাসতো। কাড়াকাড়ি করে খেলতে । 
ছোট ভাইকে কিছু ন! দিয়ে দু'জনে মুখে তুলতো না। পিঠোপিঠি হলে তা হত 
না| কপাল দয়ালের তো রোজ ঝগড়] মারামারি লেগে ছিল। ওরা দুজনে ছিল 
সমানে! ওদের মারামারি থামাতে বিমলাকে লাঠি তুলতে হত। হরপ্রসাদও 
খাসন করতো।। কিন্ত বাদলকে নিয়ে ছু'জনেরই কাঁড়াকাড়ি। সব কথাই মনে 
আছে বিমলার। বাদল যখন কথা বলতে শিখেছিল, তখন কপাল দয়াল জিজ্ঞেস 
করত, বার্দল কাকে বেশি ভালবাসে । কার কাছে থাকতে চায়। বাদল ছু'জনের 
কাছেই থাকতে চাইতো । লোভী শিশু, সে বুঝতে পারতো, কাউকেই সে হারাতে 
চাঁয় না। ছুই দ্াদ্ারই মন জুগিয়ে কথা বলত। বিমলা আড়ালে মুখ টিপে 
হাসতেন, মনে মনে বলতেন, এক ফোটা ছেলের চালাকি দেখ ।, 

হরপ্রসাদও ছোট ছেলেটিকে ভালবাসতো। কপাল দয়াল যত না আদর 
কাড়তে পেরেছে, কোলে চাপতে পেরেছে, বাদল সব কিছুই বেশি পেয়েছে । 

কিন্ত সে সবই ছেলেবেলার কথা। তখন সংসারের চেহার৷ ছিল অন্ত রকম। 
হরপ্রসাদ চাকরি করতো, আর গ্রকাশ্থেই রাজনীতি করতো। অবসর সময়ে, 
নিজের দল নিয়ে মেতে থাকতো । বিমলার তাতে কোনোদিন কিছু যায় আসেনি । 
পুরুষ মান্য, কত কী নিয়ে থাকে। মেয়েদের সেসব ভাবতে গেলে চলে না। 
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বিমল! বরং মনে মনে খুশিই ছিলেন। হুরপ্রসাদ দশজনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
সভা সমিতি করছে । তবু নেশ! ভাঙ করে বাজে আড্ডায় তে সময় নষ্ট ঝরে না। 
টাকাও নষ্ট করে না। সবাই হরপ্রসাদদ] বলে ডেকে নিয়ে যায়। পাড়ার একজন 
গণ্যমান্য লোক। বাইরে বাইরের মত, সংসারে সংসারের মত, স্ত্রী-পুত্রদের নিয়ে 
গবীব মধ্যবিত্তের জমজমাট পরিবার । 

আস্তে আন্তে কপাল দয়াল বড় হয়ে উঠতে লাগলো । ওদের পিছনে পিছনে 
বাদলও। যত বড় হয়ে উঠতে লাগলো, সবাই যেন কেমন বদলে যেতে লাগলো । 
বাদল দারদাদের সঙ্গ আর পাচ্ছিল না। ওরা তখন বাইরের জগত নিয়ে ব্যস্ত । 
ওদের কোথায় কী দল, বন্ধু, সে সব নিয়েই ব্স্ত। বাঁডিতে ওদের. দেখা পাওয়া 
ভার। বাদলও ওর জগত খুঁজে নিয়েছিল। ওরও বন্ধু ছিল, খেলাধূলা! ছিল। 
বিমল] এসব দ্বেখেছেন, বিশেষ করে কখনো কিছু ভাবেন নি। বরং মনে হয়েছে, এ 
রকমই হয়। সকলেরই হয়। বড় হচ্ছে তে৷। সব। সকলেই যে যার আলাদ। 
পথে ফিরছে। 

কেবল হরপ্রসাদ বিরক্ত হচ্ছিল। কখনো রাগ, কখনো ক্ষোভ প্রকাশ পাচ্ছিল। 
বিশেষ করে কপাল আর দয়ালের ওপরে । বিমলা হরপ্রসার্দের কাছেই শুনতেন, 
কপাল দয়াল কলেজে ঢুকে নাকি রাজনীতি করছে। ছাত্ররা সবাই করে। কপাল 
দয়ালের কী দৌয বিমলা ভেবে পেতেন না। একট] কথা বুঝতে পারতেন, হর প্রসাদ 
যে রাজনীতি করে, কপাল দয়াল তা করে নাঁ। বিমল বলতেন, “কলেজে ওর 
কী করছে তা নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে কী লাভ, 

হরপ্রসাদ রেগে জবাব দিতেন, “ওসব রাজনীতির নামে গুগামী। আমার 
পয়সাম় কলেজে পড়ে ওসব চলবে না। তোমার ছেলেদের এ কথ জানিয়ে দিও ।” 

হরপ্রসাদের কথার ধরনে বিমল মনে মনে রুষ্ট হতেন। আবার ভাবতেন, বাব৷ 
যে রকম বলে, ছেলেদের সেরকম চলাই উচিত। তাহলে আর সংসারে কোনে 
গোলমাল থাকে না। কূপাল দয়ালকে তিনি বলেছেন, “কলেজে যাস্‌ পড়তে, সেখানে 
আবার ওসব কী। তোদের বাবা পছন্দ করে না।, 

ওদের এক জবাব, “ওসব তুমি বুঝবে না মা।, 

একমাত্র বাদলকে নিয়ে তখন কোনে দুশ্চিন্ত। ছিল না। হরপ্রসার্দেরও কোনো 
অভিষোগ ছিল না। মায়ের সঙ্গেই বাদলের ভাব বেশী। সংসারের কাজে কর্ষে 
বাদলকেই পেতেন। বকে ধমকেই করাতে হত, তবু করত। কিন্ত দিনে দিনে 
সংসারের চেহারাট। ব্দলে যাচ্ছিল। 
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কপালের সঙ্গেই প্রথম হরপ্রসাদের লাগলো । বাইরের বিবাদ ঘরে এসে 
ঢুকেছিলো। কেবল তর্কাতকিতেই সব শেষ হত না। হরপ্রসাদ ক্ষেপে উঠত। 
ক্ষেপে উঠে যা তা বলতো । কপাল মাথা নোয়াতো। না। সে হরগ্রসার্দের দিকে 
জলস্ত চোখে চেয়ে থাকতো | বিমলা এসে কূপালকে সরিয়ে দিতেন, “সরে যা এখান 
থেকে । বাপের মুখে মুখে কথা বলতে লজ্জা! করে না।? 

বিমল] হরপ্রসাদেব ওপর খুশি হতেন না। কপাল তো! ওর ছেলে, বাইরের শত্র 
না। কিন্তু কথা শুনলে সেরকমই মনে হত। কেবল রুপালের সঙ্গে না, দয়ালের 
সঙ্গেও হরপ্রসাদেব একই ব্যাপার ঘটতো । বিমল মনে করতেন, কপাল দয়াল একই 
দল করে। 

বিমলার সে ভূল ভাঙতেও দেরি হয়নি, যখন দেখেছিলেন, ছুজনের মধ্যে তর্ক 
ঝগড়া । নিতান্ত বাডির মধ্যে আব বিমল সামনে থাকতেন বলে ওরা! মারামারিট। 
করতে পারতে। না। এত দলাদলি কিসের, বিমলা৷ বুঝতে পারতেন না। সবাই 
মিলে একটা দল করলেই তে। সব মিটে যায়। কিন্তু বাড়িতে তখন তিনটে দল। 
হরপ্রসাদ, কপাল, দয়াল। আর এক দলে বিমলা আর বাদল। তবে বাদল 
একেবারে নিরপেক্ষ ছিল না। ছোড়দ। দয়ালের দিকে ওর টান বেশি । বলতে। 
“ছোডদা ঠিক বলে।, 

বিমল] জিজ্ঞেস করতেন, “কেন ?? 

বাদল বলতো, আমাদের স্কুলের সব ওপর ক্লাসের ছেলের। ছোড়দ্াকে মানে। 
ছোভদ গেটে দাঁড়িয়ে ব্তৃতা দিলে, সব ছেলের! ধর্মঘট করে বেরিয়ে আসে । 

“তুই বুঝি ছোড়দার মত হবি 1? 

সে বিষয়ে বাদল কিছু বলত না। ওর জবাব ছিল, তা আমি কি করে 
'জানব। 

বিমলা বলতেন, “তুই ওসবের মধ্যে যাসনি। দেখছিস ন] বাড়িতে কী রকম 
অশান্তি |; 

যত দিন যাচ্ছিল, অশান্তির চেহারাটা বদলে গিয়েছিল। হরপ্রসা্দ, কপাল, 
দয়াল, কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলতো! না । বিমল] রান্নী-বান্না করেন, ওরা এসে 
খায়। রাত্রে শোয়। কপাল দয়াল রোজ রাত্রে বাড়িতেও থাকতে না। পড়াশোন। 
হচ্ছিল না। কপাল একট] চাকরি জোগাড় করে নিয়েছিল। দয়ালেরও সেই 
অবস্থা। পড়া হবে না। কিন্তু কেবল পার্টি করলে চলবে না। ওরও একটা 
চাকরি চাই। 
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ইতিমধ্যে বাদল বড় হয়ে উঠছিল। ক্লাস টেনে পড়বার সময় ওর টাইফয়েড 
হয়েছিল। বিমলার ভেতরট1 ভয়ে গুটিয়ে গিয়েছিল। নানা অশুভ চিন্ত। তার 
মাথায় এসেছিল । এতথানি বড় বয়সে কোনে সন্তান তাকে হারাতে হয়নি । এমন 
ভারী রোগও কারোব হয়নি। তখন দেখা গিয়েছিল, রূপাল ভাক্তার ডেকে 
এনেছিল। দয়াল বসে বসে বাদলের মাথায় ববফ দিয়েছে । রক্ত বিষ্ঠা পরীক্ষা 
করবার জন্য নিয়ে গিয়েছে । হরপ্রসাদ উদ্বিগ্ন মুখে, বাদদলেব বিছানাব সামনে বসে 
থেকেছে । 

তখন তো বাদল কোন পাটি করে না। কবলে কী চেহার। হত, কে জানে । 

বিমলার চোখের সামনে ভেসে উঠলো শ্রশানযাত্রার ছবি। এ বাড়িব উঠোন 
থেকেই ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত বাদলকে শ্মশানে দাহ করতে নিয়ে গিয়েছিল। মৃতদেহ 
ঘিরে ছিল বাদলের বন্ধুরাই, ওর পার্টির লোকেরা । কপাল দয়াল সেখানে এসে 
দাড়ায়নি। বোধ হয় দাড়াতে পারেনি । হরপ্রসারদ একটু দূরে দ্াড়িয়েছিল! 
তাকে কেউ একটা কথা বলেনি। সেও বলেনি । বাদলকে ওর বন্ধুরাই কাধে করে 
নিয়ে গিয়েছিল। বাবা নয়, ভাইয়েরা নয়, পার্টির ছেলেদের কাধে বাদলের 
মৃতদেহ শ্বশানে গিয়েছিল। হবপ্রসাদ চুপ করে দাভিয়েছিল। দাদারা বাডিতে 
ছিল না। 

টাইফয়েডের সময়, বাদল যর্দি পার্টি করতো, তাহলে কী হত কে জানে। 
শ্বশানযাজ্রার মতই হয় তো, বাবা দাদার] দূরে সরে থাকতো | পার্টির কাছে বাব! 
ছেলে ভাই বলে 'কিছু নেই। পার্টির পরিচয়ই একমাত্র পরিচয়। একে কেমন 
পার্টি করা বলে, বিমল বোঝেন না। বিমলা শুধু সংসারট। মাথায় করে 
রেখেছেন । 

কিন্তু পার্টিই তা হলে সব। বিমলার চোখে যেন আগুনের আচ লাগে। এক 
মুহূর্তের জন্য তাঁর দৃষ্টি ফিরে আসে শহীদ বেদী থেকে । তিনি বাড়ীর দিকে ফিরে 
তাকান। ঘাঁড় ফিরিয়ে পিছনে তাকিয়ে গোট। বাডিটাকে যেন একবার দেখে 
নেবার চেষ্টা করেন। 

“কোথায় গেলে, আয? শুনহ।' 

হরপ্রপাদের গল1। বিমলাকে ডাকছে । বিমল সাড়া দিলেন না। মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। আবার তাকালেন ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে । তাঁর মনে পড়ল, 
আজ যেন কিসের 'ছুটি। কপাল হরপ্রসাদ্দ কেউই কাজে যায়নি। কিন্তু বিমলা 
সাড়া দেবেন না। আজ আর এ সময়ে তিনি সাড়া দিতে পারছেন ন1। তার 
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ভিতরে কী যেন ঘটছে । আঠারো বছর আগে, এই দিনে, এই সময়ে যা ঘটেছিল 
তার সারা শরীরে ষেন সেই ভাব। ওই বেদীতে না, শ্বশানে না, বাদল যেন ঠার 
ভিতরে রয়েছে। বাদল পৃথিবীতে আসতে চাইছে । 


বাদল যখন টাইফয়েড থেকে সেরে উঠেছিল, তখন ছেলেটা বড় রুগ্ন হয়ে 
গিয়েছিল । মনে হত ওকে শিশুর মত কোলে নেওয়া যায়। প্রায় একটা বছর 
পড়া নষ্ট হয়েছিল। তা হোক, তবু প্রাণে বেঁচেছিল, বিমলার সেটাই সাস্ত্বনা। 
কপাল দয়ালের অন্থখ হলেও সেই রকমই হত। হরপ্রসাদের অল্পস্বল্প অস্থথ 
করলেও বিমল! উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেন। লোঁকট। যাই করে বেড়াক, শরীরের দিক থেকে 
খুব শক্ত না। তাছাড়া, হরপ্রসাদই তো একমাত্র কাগ্ডারী। ন্বামীকে তিনি কখনে। 
কোনো কারণে অযত্ব করেননি । 

বাদল রুগ্নতা কাটিয়ে আস্তে আন্তে ভাল হয়ে উঠেছিল । আগের মত স্বাস্থ্য না, 
তার চেয়েও যেন স্বন্দর হয়ে উঠেছিল। ও বরাবরই একটু কথ কম বলতো । 
বিমলার মত। বিমল কথা কম বলেন। বেশি বলবার অবকাশ এ সংসার তাকে 
দেয়নি । সারাটা সংসার তার মাথায়। স্বামী পুত্রদের খাওয়া-দাওয়া দেখা-শোনা। 
বাসন মান আর ঘর পরিষ্কার করা ছাড়া, সবই তার নিজের হাতে । 

বাদল কথা কম বলতো।। বিমল মনে করতেন, বাদল কপাল দয়ালের পথ ধরবে 
নাঁ। বাড়িতে তিনটি পার্টির লোক। কারোর সঙ্গে কারোর সন্ভাব নেই, কথাবার্তা 
বন্ধ। বাদল সব দেখেছে শুনেছে । দেখে শুনে ও আর ও পথে যাবে না। 

বিমল। ভুল ভেবেছিলেন। কলেজে ঢোকবার আগেই বিমলার কানে এল, 
বাদল আর একটা পার্টিতে ঢুকেছে । বিমল। বলেছিলেন, “তুইও ৭সব পার্টি করতে 
যাচ্ছিস !' 

বাদলের কথা কম। সে মায়ের কথার জবাব দেয়নি। কিন্তু হরপ্রসাদ 
ছাড়েনি। কৃপাল দয়ালের সঙ্গে যে রকম ঝগড়া করেছে, তেমনি করেই বাদলকে: 
বকেছে,ধমকেছে। বলেছে, “তুই গিয়ে একটা খুনী পার্টির সঙ্গে জুটেছিস।' 

বিমল! অবাক হয়ে শ্রনেছিল, বাদল ওর বাবাকে বলছে, “আমাদের পার্টি খুনী 
পাটি না।, 

হরপ্রসাদ চিৎকার করে বলেছে, 'আলবৎ খুনী পার্টি। কতগুলো গুণ্ডা, ব্দমাইস, 
লোচ্চ৷ ছাড় ও পার্টিতে কোন ছেলে নেই। তুই আমাকে শেখাতে আসিস ন1।” 
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বাদল বলেছিল, 'আমি কাউকেই কিছু শেখাতে যাচ্ছি না।» 

বিমলার মনে হয়েছিল, বাদলকে তিনি চিনতে পারছেন গা। ও শাস্ত আর 
গম্ভীর ভাবে ওর বাবার কথার জবাব দিচ্ছিল। কৃপাল দয়ালের মত গলা চড়িয়ে, 
উত্তেজিত হয়ে কথা বলেনি । ৰিমলা অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, বাদল কবে থেকে 
ওরকম কথ বলতে শিখলো । ও যেন কত বড় হয়ে গিয়েছে, কত কী বোঝে। 
অবাক হওয়ার সঙ্গে একটু একটু রাগও হয়েছিল। বাদল যদ্দি ছেলেমান্থষের মত 
চিৎকার চেঁচামেচি করতো, তা হলেই যেন বিমলা খুশি হতেন। অথচ, 
আবার, বারন ওরকম করে কথ! বলেছিল বলে, একটা কেমন গর্ববোধও 
করেছিলেন। ূ 

কিন্ত হরপ্রসাদ ছু রকম কথা জানতো না। ঠিক যেমনভাবে কপাল দয়ালকে 
বলেছিল, তেমনি ভাবেই বাদলকে বলেছিল, “ওসব কোনো কথা আমি শুনতে চাই 
না। এ বাড়িতে থাকতে হলে তোকে ওই পার্টি ছাড়তে হবে|” 

হরগ্রপাঁদের এ ধরনের কথা বিমলার কখনো ভাল লাগে না। মানুষটা! কথায় 
কথায় বাড়িতে থাকার খোট। দেয় কেন। বাদল ওর বাবার সে কথার কোনে জবাব 
দেয়নি। সামনে থেকে সরে গিয়েছিল। হরপ্রসার্দ নিজের মনেই গজগজ করেছিল, 
“ধারা দেশ গড়তে জানে না, কেবল ধ্বংস করতে চায়, তাদের আমি আমার বাড়িতে 
চাই না। তারা যে যার নিজের রান্তা দেখে নিক গিয়ে "|" এমনি অনেক কথা 
বলেছিল। বিমলাও হরপ্রসাদের সামনে থেকে সরে গিয়েছিলেন। লোকটা কেবল 
বকতে ধমকাতেই জানে । কথনো দেখা গেল না, মাথা ঠাণ্ডা করে ছেলেদের কিছু 
বোঝাবার চেষ্টা করছে । যেমন কপাল দয়ালের সঙ্গে করেছে, বাদলের সঙ্গেও সেই 
রকম করে কথা বলেছিল। 

বিমলার বুকভরা অশাস্তি আর উদ্বেগ। শেষ পর্যন্ত বাদলের ওপরেই তার 
রাগ হয়েছিল। সংসারে এত কিছু থাকতে, পার্টি ছাড়া, আর কি কিছু করার 
নেই। বাদলটাও শেষ পর্যস্ত সেই একই পথে চলে গেল। তিনি বাদলকে বলে 
ছিলেন, “তুই লেখাপড়া করবি, খাবি দাবি, খেলা করবি। তুই কেন আবার পার্টি 
করতে গেলি ? 

বাদল শাস্তভাবেই বলেছিল, 'আমি তো! কারোর কোনো ক্ষতি করছি না।” 

বিমল] রেগে বলেছিলেন, “ওসব ক্ষতি টতি জানি না। একটা সংসারের মধ্যে 
€তোরা সব এক একটা পার্টি নিয়ে থাকবি, নিজেদের মধ্যে ঝগড়1 বিবাদ করবি, 
এসব আর আমি সহা করতে পারছি না। তুই ওসব পার্টি টার্টি ছাড় ।, 
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বাদল গম্ভীরভাবে বলেছিল, “আমি বাড়িতে কারোর সঙ্গে ঝগড়া, বিবাদ করতে 
চাই না। পার্টি আমি ছাড়তে পারব না।, 

বিমল বলেছিলেন, “তা ছাড়বি কেন। তাহলে যে আমার একটু স্থখ হয়। 
বুঝেছি রে, বুঝেছি, আমি না মরলে তোরা বাপ ভাইয়ের কেউ পার্টি ছাড়বি না। এ 
আমি কোথায় আছি । এটা কি একট! সংসার । কতকগুলো পার্টি ছাড়া এ বাড়িতে 
কিছু নেই।, 

বিমলার গলা বদ্ধ হয়ে এসেছিল। চোখে জল এসে পড়েছিল। আবার 
বলেছিলেন, “এবার আমাকেও একট পার্টিতে গিয়ে ঢুকতে হবে ।? 

মায়ের কথ শুনে বাদল বোধহয় একটু বিচলিত হয়েছিল। বলেছিল, “তুমি 
এরকম করছ কেন। বলছি তো, আমি বাব। দাদার্দের কারোর সঙ্গে লভতে যাচ্ছি 
ন1।, 

কিন্তু বাদলের সে-কথা টেকেনি। কখনো কপাল, কখনো দয়াল, কখনে। বা 
হরগ্রসাদদের সঙ্গে, তর্কাতকি বিবাদ লেগেই ছিল। বাইরের অশাস্তি বাড়িতে দানা 
বেঁধে উঠেছিল। বাইরের যত গোলমাল, বাড়িতে এসে তার বোঝাপড়া চলছিল। 
সকলেই আলাদ1 আলাদ। করে বাদলের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল। বিমল! সেই সব 
কথা থেকেই বুঝতে পারতেন, বাদল রীতিমত পার্টির কাজ করছে। লেখাপড়। ওর 
মাথায় ছিল ন1। 

প্রথম কূপালই একদিন বিমলাকে বলেছিল, “বালা খুব বেড়ে উঠেছে । ওকে 
সাবধান করে দ্দিও। কোনদিন একট! কী ঘটে যাবে, তখন আর কিছু করার থাকবে 
ন1।, 

বিমল! বলেছিলেন, “আমাকে বলতে এসেছিন কেন। নিজের ভাইকে নিজের! 
বোঝাতে পারিস না।” 

“ও বোঝবার বাইরে চলে গেছে ।, 

বিমূল। তিক্ত করেই জবাব দিয়েছিলেন, 'আর তোর! বুঝি ভেতরে আছিম। 
তুই নিজে পার্টি ছাড়তে পারিস না? 

কপাল বলেছিল, "আমার য1 বলবার বলে দিলাম। বাদলা আগুন নিয়ে খেল 
করছে । রোজ মান্তানি আর মারামারি করে বেড়াচ্ছে, 

সকলেরই সকলের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ । বিমলার সামনে এসে কৃপালই ষে 
কেবল বাদলের বিরুদ্ধে শাসিয়েছে, তা৷ না। দয়ালও একইভাবে শাসিয়েছে। বিমলার 
সব থেকে অবাক লেগেছিল, হরপ্রসাদও যখন এক রকম ভাবেই শাসিয়েছে। বলেছে, 
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“তোমার ছোট ছেলেকে বলে দিও, এখনো! সময় আছে। ও যেন সাবধান হয়ে 
যায়। ওর বড় পাখন। গজিয়েছে। ও পাখন। পুড়ে যাবে ।, 

বিমলার বুকের মধ্যে সেদিন একবার কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু হরপ্রসাদের ওপর 
রাগ হয়েছিল। বলেছিলেন, “নিজের ছেলেকে নিজে বোঝাতে পার না। তুমি 
তো আর ছেলেমানয নও। তুমি পার্টি ছাড়তে পার না । তারপরে ছেলেকে বলতে 
পার না? সবাই এসে আমার কাছে বলছ ? 

হরপ্রসাদ বলেছিল, “তুমি ওসব বুঝবে না। আমার পার্টি ছাড়ার কিছু নেই। 
আমি ওদের মত গুপ্ত1 পার্টি করছি না। কিন্তু বাদল। যেভাবে বাড়িয়ে তুলেছে, ও 
একট! কিছু না ঘাটিয়ে ছাড়বে না।, 

বিমল! তিক্ত রাগে বলেছিলেন, 'আমাঁকে ওমব কথা বলে লাভনেই। আমি 
তোমাদের সংসারে একট! দাসী বীদী আছি। তোমাদের খেদমত খাটছি। আর 
তোমর লড়াই করছ। এবার আমাকে তোমর! রেহাই দাও ।, 

বিমল। হরপ্রসাদের কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন । শুনেছিলেন, তারপরেও 
হরপ্রসা? আপনমনে বকবক করছিলেন, “বাদলার মরণ ধরেছে । পার্টির নেতাদের 
উস্কানিতে ও নিজেকে কী একট! ভাবতে আরম্ভ করেছে 

বিমলার বুকের মধ্যে আবার কেঁপে উঠেছিল। বাব! হয়ে হরপ্রসাদ কেমন করে 
বলেছিল, ছেলেটার মরণ ধরেছে । কেবল বার্দলের বেলায় না। হরপ্রসাদ সকলের 
বেলাতেই ও কথা বলেছে । কৃপাল দয়ালের কথাতেও বলেছে, ওদের মরণ ধরেছে। 
হরপ্রসাদ কি ছেলেদের বাবা নয়। পিতৃত্বের থেকেও পার্টি কি বড? গদেরকি 
ভ্রাতৃত্ব বলতে কিছু নেই। পার্টিকি তার ওপরে। এই সংসারের মাঝখানে বমে 
এ কথাটা কোনোদিন তিনি বুঝতে পারেননি । কেবল ভেবেছেন, তার ঘরে কেন 
এত অশাস্তি। ৰাপছেলেরা মিলে, একটা সুখের সংসার কি ওরা ওর। গড়তে 
পারতো না। তার বর্দলে ওরা এক একজন এক একজনের বিরুদ্ধে কেবল মরণ 
ধরাটাই দেখতে পেয়েছে । 

বিমল! বাদলকে বলেছিলেন, তোর বাবা দাদার! সবাই তোর নামে নালিশ 
করছে। তুই কি একটা বিপদ আপন না ঘটিয়ে ছাঁড়বি না? 

বাদল বলেছে, “বিপদ আপদ আবার কী। ওরা চায়, ওর! পার্টি করবে আমি 
চুপচাপ বসে থাকব । তা আমি থাকব কেন? ওদের শাসানিকে আমি কাচকল। 
ভয় পাই। বেশি ট্যাণ্ডাই ম্যাগ্ডাই করতে এলে আমরাও ছেড়ে কথা বলব না, 

বিমলা তবু ধমকে বলেছেন, 'তুই কেন ওদের সঙ্গে লাগতে যাস্‌?' 
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বাদল বলেছিল “আমি কেন লাগতে যাব। ওরাই আমাদের সঙ্গে লাগতে 
'নাসে। 

“কেন, তুই বাব! দাঁদাদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে পারিস ন1?? 

“বাবা দাদার বুঝি মিলেমিশে আছে? পার্টির ব্যাপারে কারোর সঙ্গে কারোর 
মিল মিশ হবে ন।” একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছে, “পার্টির সঙ্গে আমি 
বেইমানি করতে পারব না। তা বাবা আর দাদার আমাকে যতই শাসাক। সবাই 
তো! নিজেদের মধ্যে মারামারি করছে, আমার বেলাতেই খালি শাপানি। আমি 
কারোর পরোয়। করি না।' 

বিমল! তারপরেও মোক্ষম কথাটি বলতে ছাড়েননি, “বাপের অমতে এসব 
করছিস। এর পরে ধদি তোর বাবা তোকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলে? 

বাদল অনায়াসে জবাব দিয়েছে, বের করে দেয়, চলে যাব। তা বলে বাবাকে, 
বাবার পার্টিকে সমর্থন করতে পারব না।” 

বিমল যেন শখের করাতের তলায় পড়েছিলেন। কোনোদিকে তীর শাস্তি 
ছিল না। স্বামী পুত্রের কারোকে তিনি বোঝাতে পারেননি । সংসারের মধ্যে 
গরটে পার্টির লড়াই চলছিল । একসঙ্গে বসে বাবা ছেলেদের খাওয়! উঠে গিয়েছিল। 
যদি বা কোনোদিন সবাইকে একসঙ্গে খেতে দিতেন, কেউ কারোর সঙ্গে একটি কথা 
বলতো! ন!। কলের পুতুলের মত সবাই নিঃশবে খেয়ে উঠে যেত। 


'মা। মা কোথায় গেলে? 

এখন দয়াল ভাকছে। এর আগে কপাল ডেকেছে । হরপ্রসাদও ডাকাডাকি 
করেছে । বিমলা কোনো সাড়া দেননি। এবারও সাড়া দিলেন না। ওদের 
সকলের ভাকে চিরদিন সাড়া দিয়ে এসেছেন। আজ তিনি ওদের ভাকে সাড়৷ দেবেন 
না। এইখানে দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে, ওই মোড়ের অবহেলিত ভাঙা শহীদ বেদীর দ্দিকে 
তাকিয়ে থাকবেন। ওইখানেই বাদলকে খুন করে ফেলে রেখে গিয়েছিল। 

আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ । শনশন পুবে বাতাসের সঙ্গে এবার ইলশেগু ড়ি 
ছণাটের মত বৃষ্টি নেমে এল। জব গাছট। ঝাঁপিয়ে ঝাপিয়ে বিমলার গায়ে মুখে পড়তে 
লাগল। তিনি নড়লেন না। তিনি আর ওই রান্নাঘরটায় গিয়ে ঢুকতে পারছেন 
না। আঠারো বছর আগে বাদনের ওই আতুড় ঘরে গিয়ে ঢুকলেই, তার সমস্ত 
শরীরের মধ্যে কেমন করছে। বিমল! স্থির থাকতে পারছেন না । তার পেটের মধ্যে 
যেন কেবলই কী নড়েচড়ে উঠছে। বাদল নাকি? বাদল কি এখনো তার গর্ভে ! 
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বিমল। চোথ বুজে, ঠোটে ঠোঁট টিপলেন। ব্যথা উঠছে নাকি তার পেটে । 
তার চোখের সামনে বাদলের সেই চেহারাটাই আবার ভেসে উঠল। ক্ষত বিক্ষত 
রক্তাক্ত মৃত বাদল। সেই মৃতির দিকে তাকিয়ে, সকলের শাসানির কথা তার মনে 
পড়েছিল। এই তিন মাস ধরে, বারে বারে মনে মনে জিজ্ঞেস করেছেন, কারা মেরেছে 
বাদলকে । কুপালের দল? দয়ালের দল, না হরপ্রসাদের দল? সবাই অস্বীকার 
করেছে, তাদের দল বার্দলকে মারেনি। পুলিশ যাদের বিরুদ্ধে খুনের মামলা রুজু 
করেছে, তারাও অস্বীকার করেছে, বাদলকে তারা মারেনি। অথচ সবাই শাসিয়েছে, 
সাবধান করে দিয়েছে । কপাল দয়াল হরপ্রসাদের পার্টি ছাড়াও আরও পার্টি আছে। 
কিন্তু কেউ স্বীকার করেনি, বাদলকে কার! মেরেছে । বিমলাও জানেন না, কাদের 
হাতে বাদলের রক্ত লেগে আছে । 

যতই অন্বীকার করুক, কোনো! না কোনে! পার্টির হাতেই বাদলের রক্ত লেগে 
আছে। সেটা কোন পার্টি? কপাল দয়াল হরপ্রসার্দের কথাই আগে মনে আসে। 
ওরা সকলেই বলেছে, বালেব মরণ ধরেছে । অথচ, তার! বিমলাব স্বামী পুত্র। 
বাদল কি হরপ্রসার্দের ছেলে ছিল না| কৃপাল দয়ালের ভাই ছিল না? কেবল 
কি একটা পার্টির ছেলে । ওদের বিকদ্ধ পার্টির ছেলে একটা? বাদল কি এই 
সংসারে একমাত্র বিমলারই ছেলে । তা-ই যদি হয়, তবে বিমলা' আজ ওদের ডাকে 
লাড়৷ দেবেন না। 

বিমল] শুনতে পাচ্ছেন, ওর। সবাই তাকে ডাকাডাকি করছে । কপাল ভাকছে, 
দয়াল ডাকছে, হরগ্রসা?ও ভাকছে। ওরা নিজেরা কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলে 
না। আলা আলাদা ডেকে চলেছে । 

“মা, ও মা।, 

“মা কোথায় গেলে ? 

কই গে! শুনছে, কোথায় গেলে ? 

বিমল টের পাচ্ছেন, উঠোনে, ঘরে ঘরে, রান্নাঘরে, সবাই তীকে ডাকাডাকি 
করছে। বৃষ্টির ছা টে ছুটোছুটি করছে । শুনতে পাচ্ছেন, দয়াল রান্নাঘরের কাছ 
থেকে, কণার মাকে চিৎকার করে ডাকছে, “মাসীমা, ও মাসীম11, 

কণার মায়ের জবাব শোন। গেল, “কী বলছিস রে দয়াল।, 

“ম। কি আপনাদের বাড়িতে আছে ?' 

না তো। সকাল থেকে একবারও আসে নি তো। কোথায় গেল 
তোর মা । 


১৬০ 


কী জানি, দেখতে পাচ্ছি না। রান্নাঘরের দরজা খোলা কুকুর ঢুকে কড়ার 
তরকারি খেয়ে গেছে । রান্নারান্ন। কিছু হয়নি ।, 

কণার মায়ের উদ্বিগ্ন গলা শোনা গেল, সেকি রে। তোর মায়ের তো একরকষণ 
কখনো হয় না। গ্যাখ্‌ খুঁজে কোথায় গেল। আমিও দেখছি ।, 

কোথাও যাননি বিমলা। বাড়িতেই আছেন। ভাঙা শহীদ বেদীর দিকে 
দেখছেন । যারা বেদী তৈরি করেছিল তারাই বা আজ কোথায়। একটা শহীদ 
বেদী করেছিল। তিন মাসের মধ্যেই সেটা ভেঙে পড়েছে । তাদেরই বা কী 
হারিয়েছে । তারা সেই যে শহীদ বেদীতে বিমলাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
তারপরে আর আসেনি । তারা যেমন পার্ট করছিল, তেমনি করছে । এ বাড়ির 
বাব! ছেলেরাও করছে । 


বিমলারই শুধু হারিয়েছে । দশ মাস বাদলকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। তার 
নাড়ি ছি'ড়ে বাদল এই পৃথিবীতে এসেছিল। আঠারো বছর আগে, এতক্ষণে 
মেঘুর ম] বাদলকে ধুয়ে মুছে, তার বুকের কাছে তুলে দিয়েছে। গস্ভীর স্বরে গুঁয়৷ 
গুয়া করে কাদছে। বিমল তাকে স্তন চেনাবার চেষ্টা করছেন । 

বিমলার গায়ের মধ্যে কেঁপে উঠল। বার্দলকে তিনি যেন বুকের মধ্যে অনুভব 
করছেন। বাদল কোথাও নেই, শ্মশানে না, শহীদ বেদীতে না। তার বুকেই আছে। 

বড় বৌ 

হরপ্রসাদ ছাত। মাথায় দিয়ে এসে দাড়াল। বিমলার শরীর শক্ত হয়ে উঠল। 
ঠোঁটে ঠোট টিপে রইলেন। হরপ্রসাদ তার ভাইদের মধ্যে সকলের বড়। পূর্ববঙ্গে, 
একান্নবর্ত পরিবারে, বিমলাকে বড় বৌ বলেই ডাকা হত। হরপ্রমার্দ কখনে। কখনে। 
তাকে ওই নামে ডাকে । বিমল কোন জবাব দিলেন ন1। 

হরপ্রসা্দ বলল, 'আমরা তোমাকে সারা বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি, তুমি এখানে 
দাড়িয়ে কী করছ ? 

সে কথা হরপ্রসাদকে বলবার দরকার নেই। বিমলা জানেন, আজ বাদচলর 
জন্মদিন, হরপ্রসার্দের সে কথা মনে নেই। ছেলেদেরও কারোর মনে থাকে না। 
বিমল! ভুলতে পারেন ন1, কবে কোন ছেলেকে তিনি প্রসব করেছেন । মুখে কিছু 
বলেন না। কেবল তিন ছেলের জন্মদিনে ওদের একটু পায়েস রান্না করে খাইয়ে 
দেন। এতকাল দিয়ে এসেছেন । গত বছরও এই দিনে বার্দলকে পায়েস রান! 
করে খাইয়েছিলেন। বাদলের জন্য আর তাকে পায়েস রান্না করতে হবে না । 
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হরগ্রসাদের গলায় অসহায় বিনম্ময়, কারণ সে বিমলার কিছুই বুঝতে পারছে ন!। 
বলেই চলেছে, রান্নাবান্না কিছু করনি। আধক্কীচা তরকারি কুকুরে থেয়ে গেছে। 
কী ব্যাপার তোমার ?, 

হরপ্রসাদ ব্যাপার কিছুই বুঝবে না। বিমল কিছুই বলতে চান না। তার 
চোখের সামনে শিশু বাদল খেল! করে বেডাচ্ছে। ছুরন্ত দু ছেলে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
গায়ে হাতে পায়ে কাদা মাখা । তারপরে বাল বড হচ্ছে। কিশোর বাদল স্কুলে 
যাচ্ছে। মায়ের কাছে ছুটে! পয়সার জন্ত হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে। বাদল ছাড়! 
বিমলার কাছে এখন আর কিছু নেই। বাদল বাদল বাদদল। সকলের কাছে ও ছিল 
একট! পার্টির ছেলে। সন্তান শুধু বিমলার। 

হরপ্রসার্দের গলার শব্দে কপাল দয়ালও এসে দাডাল। ওবা অবাক হয়ে মায়ের 
দিকে তাকাল। ওর] কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলে না। নিজেদের মধ্যে কিছু 
আলোচন। করতে পারছে না। বিমলাকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থ হয়ে 
গিয়েছে। 

কপাল বলল, “ম1 তৃমি এখানে, কী হয়েছে ? 

সবাই অবাক। সবাই বিমলাকে বুঝতে চাইছে। কিন্তু ওদের বোঝার কিছু 
নেই। এর! তার স্বামী পুত্র। এদের ছেড়ে তিনি কোথা ও যাবেন না। কিন্তু আজ 
তিনি ওদের সঙ্গে নেই। আজ ওরা সারাদিন পার্টি করতে চলে যাক। বিমল। 
আজ বাদলকে নিয়ে থাকবেন। বাদল এখন তার বুকে । 

হরপ্রসাদ বলল, “ঘরে চল বড় বৌ। এখানে দাড়িয়ে ভিজে। না ।” 

বিমলার দৃষ্টি মোড়ের ভাঙা বেদীর দিকে । স্পষ্ট করে বললেন, “যাব ন!।' 

তিন পার্টির লোৌক নিজেদের মধ্যে অবাক হয়ে চোখাচোখি করল। কৃপাল 
বলল, “রান্নাবান্না করে৷ নি, আমর! খাব কী।, 

বিমল নিচু পরিষ্কার গলায় বললেন, “আজ আমি খেতে দিতে পারব না।? 

তিনটে পার্টির লোক অবাক। বিমল| তার্দের কাছে, পার্টির থেকেও যেন 
জটিল হয়ে উঠেছে দয়াল বলে উঠল, "আমর তবে কী করব এখন ? 

বিমল বললেন, “তোর! আজ তোদের পার্টির কাজে যা। আমাকে ডাকিস 
না। 

অন্তহীন বিস্ময়ে তিনজনেই চুপ। বিমল! ওদের সামনে থেকে সরে গিয়ে, 
ফণিমনসার বেড়। ঘেষে দাড়ালেন। তিন জনেই দেখল। তিন জনের চোখেই 
অপরিচয়ের দৃষ্টি। যেন ম্বামী চিনতে পারছে না স্ত্রীকে । ছেলেরা মাকে । অথচ 
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কোনে। কথা বলতেও যেন আর তাদের সাহস হচ্ছে না। এই প্রথম, তারা শুধু 
অবাক না, বিমলাকে যেন তাদের কেমন ভয় করছে। 

তিনজনেই আরও একটু সময় দাঁড়িয়ে রইল। বাতাসের ঝাপটায় বৃষ্টির উ্টাটে 
দাড়িয়ে থাকা যায় না। তিনজনেই একট] অসহায় অস্বস্তি আর বিম্ময় নিয়ে একে 
একে চলে গেল। 

বিমলা তেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন। বৃষ্টির ছাটে ধুয়ে যাচ্ছেন। তার বুকের কাছে 
এখন কিছু ঠেলে উঠেছে, গলার কাছে উঠে আসছে । তার চোখে এখন জল আসছে, 
বৃষ্টির জলে গাল ধুয়ে যাচ্ছে। তিনি বুকের কাছে হাত রেখে, মনে মনে ডাকলেন, 
'বাদল, বাদল, তুই আমার কাছেই রয়েছিন। আমার কাছে থাক 1”... 
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আমাদের বড় মেয়েকে নিযে কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। সে একটু ঠাণ্ডা প্রকৃতিব, 
ছেলেবেল। থেকেই একটু বেশী লাজুক, এবং আমাদের দুজনেরই খুব বাধ্য ছিল। 
তার বি এস-সি পরীক্ষার ফল বের হওয়ার আগেই হঠাৎ একটি ভাল যোগাযোগ 
হয়ে গেল, অরুণ! বললে ছেলেটি চমত্কার, তার বাড়ির পরিবেশটাও আমার পছন্দ 
হয়েছিল, আমি অরুণার সামনেই একদ্দিন কবিকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এ বিয়েতে 
তোর মত আছে তো রুবি? রুবি বিষম লজ্জিত মুখ করে আমার সামনে থেকে 
পালিয়ে গেল। পরে অরুণাঁর কাছে শুনলাম সে নাকি বলেছে, আমাব আবার মত 
কি, মেয়ের কিসে ভাল বাবা-মা ছাড়া আর কেউ বোঝে নাকি! শুনে আমার 
সত্যি খুব ভাল লেগেছিল। সৌভাগ্য আমাদের, ওর] সুখী হয়েছে। 

আমার একমাত্র ছেলে অন্তর বয়েস এখন একুশ। অন্তর ভাল নাম নিরুপম। 
ও যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকলো তখন ওকে দেখে নিতান্তই বালক মনে হতো 
অন্ত কখনো কথনে। আমার্দের লুকিয়ে চুলকাটার সেলুনে দাড়ি কামিয়ে আসতো, 
আমরা বুঝতে পারতাম, এবং ওর এই বড় হুওয়ার চেষ্টা দেখে আমি ও অপ্ণণা 
চোখাচোখি ভাবে নিঃশব্দে হাসতাম। এ বয়েস তো একদিন আমারও ছিল, তখন 
কি করে যে নিজেকে পূর্ণবয়স্ক যুবক ভাবতাম জানি না। আমার যতদূর মনে পড়ে 
প্রায় এ বয়সেই আমি প্রথম প্রেমে পড়ি | এবং সেটাই আমার জীবনের প্রথম ও 
শেষ প্রেম । সে-সব দিনের কথা অরুণ! কিছুই জানে না, জানলেও ও খুব একটা 
''বিচলিত হতে! বলে মনে হয় না। তবু আমার সেই কলেজ-জীবনের পরিচ্ছন্ন প্রেম- 
টুকৃকে বিশুদ্ধ রাখার জন্তেই অরুণার কাছে তার আভাম কোনদিনই দ্িইনি। এমন 
কি আমার কখনো কখনো মনে হয়েছে সেই পরম" বঞ্চনা ও চরম আঘাতের কথা 
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কাউকে বলতে গেলে এই বাহান্ন বছর বয়সেও হয়তে। আমার চোখের পাতা ভিজে 
যেতে পারে । 

অন্তকে নিয়ে সে-জন্তেই আমার ছুর্ভাবনার শেষ ছিল না। যৌবনের সেই 
হঠকারিতার পর থেকে প্রেম আমার কাছে একটি বিভীষিক1। তিরিশ-বত্রিশ বছর 
কেটে গেছে, সমস্ত স্থৃতি এখন ঝাপসা, কিন্ত প্রেমের মধ্যে, বিশেষ করে ব্যর্থ প্রেমের 
মধ কি অসহনীয় কষ্ট, কি ছ্রস্ত জালা, তা আমার আজও মনে আছে । আচ 
বনেই অন্তকে নিয়ে আমার এত ভাবনা। 

কবি অন্তর চেয়ে ছু' বছরের বড়। তাব ফলে কবির সঙ্গে কলেজে যে মেক্সেরা 
পরতো! তাদের ছ-একজন আমাদের বাড়ি আসতো । তারা কিন্তু কেউই অন্ধকে 
গাহোব মধ্যে আনতো৷ না । আমাদের কাছে অবশ্য সেটুকুই ছিল সাত্বনা। আমি 
হাসতে হাঁসতে অকণাকে একদিন বলেছিলাম, 'ভাগ্যিস কবি ওর ছোট বোন নয়! 
শুনে অকণ। অবাক হয়ে হেসে ফেলেছিল, কি যে বলো, প্রেম কি অত সস্তা! 
নাকি! 

আমি বলতে পারতাম ন1 যে প্রেম খুব সলভ নয় বলেই আমার এত ভয়। 

আসলে অন্থকে আমর। দুজনেই যে খুব ভালবাসি, দুজনেই যে তার জন্মে খুব 
ণবিত, এটাই শেষ কথ নয়। আমর] তাকে কবির মতই সখী দেখতে চেয়েছিলাম । 
এবং প্রেম সম্পর্কে আমার নিজের আতঙ্ক আমি নিশ্চয়ই অন্তর ওপর চাপিয়ে দিতে 
চাইনি। আমি মনে মনে এমন একটা উদার চিন্তাকেও লালন করেছি যে অন্ধ 
ধদ্দি কোন মেয়েকে ভালবাঁসে, তাকে বিয়ে করতে চায়, তা হলে আমি সম্মতি 
দেবো তো! নিশ্চয়ই, এমন কি অরুণার মনে কোন দ্বিধা থাকলেও আমি তা 
দূব করে দেবে । প্ররুতপক্ষে প্রেমে আমার কোন ভয় ছিল না, ভয় ছিল 
ব্যর্ঘপ্রেমে। 

আমার সমবয়স্ক সহকমীর্দের কয়েকজনকে আমার রীতিমত বৃদ্ধ মনে হতে]। 
অথচ আমি নিক্গে কিছুতেই আমার নিজের বয়েসকে অন্থভব করতে পারতাম না। 
সেজন্য সমবয়স্কদের সঙ্গে আমার তেমন মেলামেশ। ছিল না। তাদের আলোচনা 
আমি কোন আকর্ষণ বোধ করতাম না, তাদের ন্ুখ-হুঃখ আমাকে ম্পর্শ করতো না, 
কারণ চিন্তাভাবন৷ বাঁ মানসিকতায় আমি এখনো যুবক। বাহান্ন বছরের যুবক |, 
চাকরি থেকে অবনর নিতে আর ক' বছয় বাকী আছে সে হিসেব একদিন অন্যের 
মুখে শুনে আমি বিষ বোধ করেছিলাম । তবে আমার সেই সহকর্মীর মত বিক্রত 
বোধ করি নি। কারণ লেখাপড়ায় অস্ত খুব উজ্জল না হলেও তার পরীক্ষার ফল 
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কখনে! তার বুদ্ধিদীগ্চ মুখখানিকে আমার চোখে নিশ্রভ করে দেয় নি। অস্ত 
চিরকালই অত্যন্ত উৎফুল্প চরিত্রের ছেলে । এবং অত্যন্ত কোমল স্বভাবের । তার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে বিব্রত হবার কারণ ছিল ন।| 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অন্তু শ্বাভাবিক ব্যবহার করতো। সমবয়সী 
মেয়েদের সঙ্গে কখনে। কথনে। সে রাস্তায় যখন কথা৷ বলতো বা কোন বিষয় নিয়ে 
হাসাহাসি করতো তখন তার মধ্যে কোন জড়তা থাকতো না। অল্পবয়স থেকেই 
সেই মেয়ে কটির সঙ্গে সে বড় হয়েছে, রাস্তায় ক্রিকেট খেলেছে, একদল হয়ে 
সরম্বতী পূজো করেছে। স্তরাঁং তাদের মধ্যে কারো সম্পর্কে অন্তর কোন ছূর্বলতা 
আছে কিন আমি অকারণেই কখনেো। কখনো খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি । 
কখনো মনে হয়েছে তেমন কোন সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পারলে আমি খুশী 
হবো, অরুণার সঙ্গে ভাগ1ভাগি করে সেই মজাটুকু উপভোগ করবে । 

অন্ত যেবার পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে ভর্তি হলো৷ সেই বছর আমি প্রথম নিজেকে 
একটু বয়স্ক মনে করতে পারলাম। কবির বিয়ের সময় এই অন্ুভূতিটা৷ আসেনি, 
বরং মনে হয়েছিল রুবির বিয়েটা আমাকে জোর করে বয়স্কদের দিকে ঠেলে দিতে 
চাইছে। কিন্তু ছেলে বড়ে। হলে নিজেরই বুড়ো হতে ইচ্ছে করে । 

একবার অরুণার সঙ্গে পূজোর বাজার করতে বেরিয়েছিলাম, সঙ্গে অস্ত কিছুতেই 
যেতে চায় নি, তবু অরুণ! তাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল একালের জামাইদের 
পছন্দ জানতে এবং রুবির জন্য শাভি বাছার কাজে সাহাধ্য পাবে বলে। সেখানে 
ভিড়ের মধ্যে লাজুকভাবে ও যে ছুটি মেয়ের দ্রিকে এক পলক তাকিয়ে দেখেছিল 
আমি সে-ছুটি মেয়েকে লক্ষ্য করেছিলাম । এবং অন্তর রুচি ও পছন্দ দেখে খুশী 
হয়েছিলাম । 

ভাই প্রথম যেদিন ওর কাছে একটি মেয়ের টেলিফোন এলো, আমি ভয় পাই নি। 
ভীষণ মজা পেয়েছিলাম । 

টেলিফোন তুলে “হালো” বলতেই একটি মধুর মেয়েলি ক জিগ্যেন করলো, 
নিরপম আছে? 

আমি বললাম, না, মে একটু বাইরে গেছে, এক্ষনি ফিরবে । 

আমি প্রথমট। বেশ আশ্চর্য হয়েছিলাম । আমাদের সময়ে কোন মেয়ে এভাবে 
টেলিফোন করেনি । মেয়েদের গল শোনার জন্যে অন্যের বাড়ি থেকে আমরা 
তিনটি বন্ধু একবার টেলিফোন এক্সচেঞ্জে সময় জানতে চেয়ে ফোন করেছিলাম, 
আযাংলে। ইত্ডিয়ান অপারেটর মিষ্টি গলায় জবাব দিয়েছিল এইটুকুই মনে আছে। 
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সেকালে অটোমেটিক টেলিফোন ছিল না, অপারেটর বেশির ভাগই ছিল আযাংলো 
ইত্ডিয়ান। 

যে মেয়েটি নিরুপমের খোজ করছিল তার নাম জিগ্যেস করতে আমার সঙ্কোচ 
হলো, তা ছাড়া আমি একটু বেশী বেশী নরম গলায় উত্তর দ্িলাম। কারণ আমি 
শুনেছিলাম আজকাল এঁ বয়সের ছেলেদের অনেক মেয়ে-বন্ধু থাকে, আমি বিশ্মিত 
হয়েছি বা অপছন্দ করছি কোনক্রমে জানতে পারলে মেয়েটি নিশ্চয় কলেজে ত 
রাষ্ট্র করে নিরুপমকে লজ্জায় ফেলবে। 

তাই আমি মেয়েটিকে জিগ্যেস করলাম, নিরুপম ফিরে এলে তাকে কি কিছু 
বলতে হবে? 

মেয়েটি এক নিমেষের জন্তে কি যেন ভাবলো, তারপর বললে, না, আমিই 
আবার ফোন করবে]। 

মেয়েটি নাম বললো না বলেই আমার মনে ঈষৎ খটকা] লাগলে।। 

কিছুক্ষণ বাদেই নিরুপম এলো। আমি সগ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম, 
তোর ফোন এসেছিল, এখনি আবার রিং করবে বলেছে। 

আমার মনে হলো নিরপম একটু অস্বস্তি বোধ করলো । 

মিনিট পনেরে] বাদে টেলিফোন বেজে উঠলে! আবার | নিরুপম্ রিলিভার 
তুললো । আমি সে-ঘর ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলাম, যাতে নিরুপম না মনে করে 
আমি তার দিকে কান পেতে আছি । 

মেয়েটির এই ফোন করার ঘটনাট! আমার বাহান্ন বছরের মনে তোলপাড় 
আনলো । শুধু কৌতুকই নয়, রোমাঞ্চের ম্পর্শও ছিল ঘটনাটিতে। আমি অরুণাকে 
এক সময়ে সে-কথা বললাম, ষ্দিও আমার মনে দ্বিধা এবং ভয় ছিল যে অরুণ! 
হয়তে। ঘটনাটিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবে না। অরুণ! কিন্তু অবাক হয়ে 
সশব্দে হেসে উঠলো, হাসি থামলে ওর মুখের ওপর একট! মুগ্ধভাব ফুটে উঠলো। 
আমার মনে হলে! ছেলের জন্য অরুণার কোন দুশ্চিন্তা নেই, ও যেন একটু গর্বই 
বোধ করছে। এবং ঠিক তখনই আমার নিজেরও মনে হলো আমিও একটু গবিত 
বোধ করছি। 

মেয়েটি টেলিফোনে অস্ভকে কি বলেছিল আমার জানার কথ নয়। তার নাম 
ইয়তো অন্তকে জিগ্যেস করলেই জানতে পারতাম। কিন্ত আমি কিছুই জানতে 
চেষ্টা করি নি, ষদিও আমার সে-বিষয়ে যথেষ্ট কৌতুহল ছিল। ফলে, কল্পনায় 
তিন চারটি একালের হুম্দর নাম নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করেছিলাম, এবং 


১৬৭ 


ভেবে নিয়েছিলাম মেয়েটি নিশ্চয়ই অন্তর সঙ্গে কোন নির্িই জায়গায় দেখা করার 
কথা বলেছে । কারণ, আমার মনে আছে, তখন অন্তর কলেজে পর পর তিন দিন 
ছুটি ছিল। 

একটি মেয়ে আমার একুশ বছরের ছেলেকে বাড়িতে টেলিফোন করছে__এই 
ছোট্র ঘটনাটি আমার মনে এমনই চাঞ্চল্য স্থা্টি করেছিল যে আপিসের ছু-একজন 
সহকর্মী বন্ধুকে না বলে পারি নি। তার! কেউ এ ঘটনার কথা শুনে বিন্ময়্ প্রকাশ 
করেছে, কেউ একটি প্রেমোপাখ্যান শোনার মত মুখভাব করে তা উপভোগ করেছে 
এবং তাদের নিজেদের যৌবনকালে কিভাবে বঞ্চিত হয়েছে তা ভেবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছে । বল] অপ্রয়োজন যে আমিও সেই কপট দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বর 'মিলিয়েছি। 

এর পর অন্তর কাছে আরো কয়েকবার আরো ঘন ঘন মেয়েলি গলার টেলিফোন 
এসেছে । সে-সব সময়ে কখনো! আমি নিজেই রিমিভার তুলেছি, কখনো৷ অরুণা। 
তখন আর আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা “মজা” নয়, বরং কখনে। কখনো মনে হয়েছে 
অন্ত আমাদের যেন উপেক্ষা করছে, কিংবা যথেষ্ট শ্রদ্ধা করছে না। তা নাহলে 
সে নিশ্চয় তার বান্ধবীদের বাড়িতে ফোন করতে নিষেধ করে দিতো । অন্ত ষে 
লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকদিন আগে থেকেই মিগারেট খাওয়া ধরেছে আমি জানতাম, 
তার পকেটে একখান। চিঠি পোস্ট করার জন্যে রাখতে গিয়ে দেশলাই দেখেছিলাম 
একদিন। আরেকদিন ও বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসার পরই আমি ঢুকতে গিয়ে 
একরাশ ধৌয়া এবং সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম । এই বয়সে সিগারেট খাওয়াকে 
আমি খুব দোষের মনে করতাম না, কিন্ত সেজন্তে অন্ত আমার চোখের সামনে টেবিলে 
সিগারেটের প্যাকেট রাখলেও সহ করতে হবে এতখানি উদার আমি হতে পারি নি। 
ও অবশ্ঠ তা করেও নি কোনদিন এবং সম্ভবত এ বয়সে পুরো প্যাকেট সিগারেট 
কেনায় ওর। অভ্যন্তও হয় না। আমি নিজে এ বয়সে খুচরো! একটি সিগারেট 
কিনে দোকানের দড়িতে ধরিয়ে নিতাম । সে যাই হোক, ঘন ঘন টেলিফোন আসা 
আমার কাছে প্রায় চোখের সামনে সিগারেট ধরানোর সামিল মনে হতো] । 

প্রথম দিকে ব্যাপারটা উপভোগ করলেও অরুণার কাছেও এটা আর কৌতুক 
রইলো না। দেখতাম, অরুণাও বিরক্ত হতো, এবং আমি জানতাম বিরক্ভিট। 
আসলে ওর রাগ “জানি না” “নেই” বা 'বলতে পারি না" গোছের উত্তর দিয়ে ও কোন 
কোনদিন রিসিভার নামিয়েও দিয়েছে । 

আমি ঘরে বসে থাকলে অন্ত টেলিফোনে কাটা কাটা কথা বলতো, অস্পষ্ট ভাবে 
উত্তর দিতো, এবং আমার তা৷ শুনে বেশ মজা লাগতো | 


১৬৮ 


মেয়েটা কে রে? বেশ বিরক্তির সঙ্গেই একদিন অরুণ ওকে জিগ্যেস 
করেছিল। আমি তখন অন্তর চোখের দিকে তাকাতে পারিনি । 

কলেজের দু-একটি মেয়ের নাম অরুণার কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম, কারণ 
তার্দের কথা অন্ত সেদিনই অরুণাকে হাসতে হাসতে বলেছিল। তাদের কথা বলার 
সময়ে অন্ত এমন ভাব করলো যেন তার নিতান্তই নাবালিকা এবং নির্বোধ, বোকার 
মত কথা বলে এবং অন্ত যেন তাদের গ্রাহাই করে না। 

অরুণা একদিন হাসতে হাসতে আমাকে বললো, ট্রকটরক মেয়েটাই তো ওকে বেশী 
ফোন করে, জিগ্যেস করলাম কেমন দেখতে, অন্ত নাক সি'টকে যা বর্ণনা দিলো, 
কোন ভয়ই নেই। 

টুকটুক নামট? আমি আগেও একদিন শুনেছিলাম। তার ভাল নাম যে খতা 
তাও অরুণ বলেছিল। আর আমি অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, কলেছের মেয়েদের 
ডাক নামে পরিচিত হওয়া এ আবার কোন ধবনেব আধুনিকতা । তাতে রুবি 
সেদিন এসেছিল, বললে, তুমি বাব] এক্কেবারে সেকেলে । আমাদের সময়েও সব 
ছিল মিনি দত্ত, টুলি মিত্র, ফুচু সান্তাল। 

কিন্তু অন্ত টুকটুকের রূপের যে বর্ণনা দিক না কেন, একদিন আপিস থেকে 
ফিরতেই অরুণ। চায়ের কাপ রেখে হাসতে হাসতে বললে, ছেলের তোমার কপালে 
অনেক ছুঃখ আছে। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন? 

অরুণ হাসলো, বললে, সেই টুকটুক ! সে আজ এসেছিল। 

তারপর একটু থেমে বললে, কি মিষ্টি চেহারা তুমি ভাবতে পারবে না, আর কি 
ভালো যে মেয়েটা! অস্ত কিনা ওকে দেখেও নাক সিটকোয়! ও ছেলের তা 
হলে কোন মেয়েই পছন্দ হবে না। 

আমি বললাম, ছেলের বউ করার জন্তে তাকে বুঝি তোমার খুব পছন্দ হয়েছে? 

অরুণা হেসে ফেলে বললে, তা বলছি না' কিন্তু সেদিন যে অন্ত বললে, টুকটুক 
দেখতে তেমন ভাল না|! এর চেয়েও হ্থন্দর মেয়ে কি ওর কপালে জুটবে নাকি ! 

আমার মনে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খটকা৷ লাগলো । আমার মনে হলো টুকটুক সম্বন্ধে 
আমাদের যাতে কোন সন্দেহ না হয়, সেজন্তেই এ মিষ্টি চেহারার মেয়েটাকে অন্ত 
খাটে করে দেখাবার চেষ্টা করেছে। টুকটুককে দেখার জন্তে আমার তখন খুবই 
আগ্রহ, আমি ফিরে আমার আগেই ওরা ছুটিতে চলে গেছে শুনে আমার খারাপ 
লাগলো । ভাবলাম, আরেকটু আগে কেন আদিনি। 
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এর দিনকয়েক পরেই দুপুরের দিকে আপিস থেকে বেরিয়েছি ইন্সিওরেম্সের 
প্রিমিয়াম জ্ম] দিয়ে আসতে, হঠাৎ মেট্রোর নীচে অন্তকে দেখলাম, সঙ্গে রীতিমত 
সুশ্রী একটি মেয়ে । জিম চেহারা, এক মাথা শ্যাম্পু করা হাক! চুল। চোখ ছুটি 
১০০০১, সত্যি কথা বলতে কি, মেয়েটিকে এক নজরে দেখে নিয়েই আমি উল্টো 
দিকে হাটতে শুরু করে দিয়েছিলাম, পাছে অন্ত আমাকে দেখে ফেলে। অর্থাৎ 
লজ্জা যেন আমারই । ্‌ 

আমি অরুণাকে এসে ফিসফিস করে বর্ণন| দিলাম মেয়েটির আর অরুণা বললো, 
বা রে, এ তো টুকটুক। 

টুকটুককে ভালে করে দেখার, কাছে বসে তার সঙ্গে কথা বলার আমার ভীষণ 
ইচ্ছে হতো। এবং আমার সবচেয়ে ড় কৌতৃহল ছিল তাকে দেখে বা তার সঙ্গে 
কথা বলে মেয়েটিকে যাঁচাই করে নেবার । আমার ধারণা ছিল, তার সঙ্গে কথ। 
বলে আমি তার ভিতরের চরিত্রটি আবিষ্কার করতে পাঁরবে। এবং সেই সঙ্গে ধারণা 
করে নিতে পারবে। সে সত্যিই অন্তরকে ভালবাসে কি না। কারণ টুকটুক যথেষ্ট সুশ্রী 
বলেই আমার সেই পুরোনে! ভয়ট। মাঝে মাঝেই বুকের মধ্যে উকি দিতো । আমার 
কেবলই আশঙ্কা হ'ত, শেষ অবধি অন্ত না সেই চরম আঘাতট। পেয়ে বসে। 

পুত্রসম্তান যুবক হয়ে উঠলে বাহান্ন বছর বয়সের বাপকেই সব সময়ে তটস্থ 
থাকতে হয়। আমি মাঝে মাঝে আপিস ছুটির পর সহকম্ী বন্ধুদের সঙ্গে চৌরঙগীর 
ছু” একটি রেস্টোরেন্টে গিয়ে চা খেতে খেতে আড্ডা দিতাম, কোনদিন বা শ্রাস্ত বোধ 
হলে তার্দের সঙ্গে আউটরাম ঘাটের দ্রিকে বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে বাধু 
সেবনের জন্যে বেড়াতে যেতাম । অস্বীকার করবে৷ না, বাহান্ন বছর বয়সেও আমার 
বুকের ভেতরট। যুবক রয়ে গেছে বলেই আমি এ সব স্থুদৃশ্ঠ জায়গায় বেড়াতে 
গিয্লে কখনে। কখনো সুদৃশ্ত রমণীর দিকেও কয়েক পলক তাকিয়ে দেখেছি । কিন্তু এ 
সব স্থানগুলি প্রেমের তীর্ঘস্থান জানতাম বলেই আমার বেড়ানোর জায়গাও সক্কীর্ণ 
'হয়ে গেল। কারণ, আমার তখন একটাই আতঙ্ক, কোথাও না ওদের দুটিকে অর্থাৎ 
অন্ধ ও টুকটুককে দেখে ফেলি। ওদের কোনদিন যদ্দি লঙ্জায় ফেলি, আমাকে 
দেখতে পেয়ে ওদের সুন্দর সন্ধ্যা যদি নষ্ট হয়, তাহলে আমার আর অন্ুশোচনার যেন 
শেষ থাকবে না। 

এই সমগ্নেই অন্তদের কলেজে পুজোর ছুটি হলো। অকুণার কাছে শুনলাম 
টুকটুক তার বাবা-মার সঙ্গে দিল্লী বেড়াতে যাচ্ছে। টুকটুক নিজেই নাকি তাকে 
বলে গেছে।. 


১৭৩ 


অরুণ] বললে, ছেলেটা একেবারে অমাহুষ। আমার সামনেই টুকটুক বজলে, 
নিরপম চিঠি দেবো, উত্তর না দিলে দেখবে মজা । অস্ত কি বললে জানো? 
বললে, রিপ্লাই কার্ড দিও, আর নয়ত এখনই খাম পোস্টকার্ডের পয়স৷ দিয়ে যাও । 
সত্যি সত্যি ওর কাছ থেকে ছুটে! টাকা নিলো, আমাব বকুনিতে কামই 
দিলো না। 

টুকটুক যে দিল্লী চলে গেছে ত কয়েক দিন পবেই টের পেলাম। কারণ, অন্তর 
নামে ষে চিঠিখানা এলো, তার ঠিকানা দেখেই বোঝা গেল সেটি কোন মেয়ের 
লেখা । আমি সে চিঠি নিজেই রেখে দিলাম, নিজেই অন্তর হাতে তুলে দিলাম, 
অরুণাকে জানতেও ধিলাম না । কারণ আমাব ভয় ছিল, অরুণা সে চিঠি খুলে 
পড়তে পারে বা পডাঁর পর ছি'ডে ফেলে দ্দিতে পারে । ফলে, ওদের মধ্যে একটা 
তুল বোঝাবুঝি ঘটতে পারে । এবং মা বাবাবা সে-চিঠি পড়েছে বা নষ্ট করেছে 
জানতে পারলে অন্ত তখন নিশ্চয় আমাদের ঘ্বণ। করতে শুর করবে । 

কিছুদিন পবেই অরুণার কাছে শুনলাম টুকটুক ফিরে এসেছে । ফিরে এসেই সে 
নাকি অরুণাকে ফোন করেছিল। অরুণা বললে, যাই বলো, টুকটুক আমাদের 
খুব ভালবাসে । চিঠি পায়নি ক'দিন অন্তব কাছ থেকে, খুব ভাবন। হয়েছিল তার, বাড়ি 
ফিরেই ফোন করে জিগ্যেস করলো আমর কেমন আছি । 

সত্যি সত্যিই টুকটুককে একদিন দেখলাম । দেখলাম মানে তাকে আমিই 
ডেকে আনলাম। 

আমাদের ফ্ল্যাটখান। তিনতলায়, সামনে একট্রখানি ব্যালকনি আছে। সেদিন 
শরীরটা বিশেষ ভাল ছিল না, বছর শেষ হয়ে আনছে অথচ ক্যাজুয়েল লীভ পাওনা 
অনেক, ইচ্ছে করেই আপিস যাইনি। বিকেলে হঠাৎ শুনলাম, নীচে ব্রাস্তা থেকে 
কোন একটি মেয়ে চিৎকার করে কাকে ডাকছে । ছুবার শোনার পরই মনে হলো 
মেয়েটি অন্তরকে ভাকছে। আমি ব্যালকনিতে বেরিয়ে দেখি নীচে রাস্তায় টুকটুক 
চিৎকার করে ভাকছে, অন্ধ, অন্ত! ও তখন তিনতলাব দিকে চোখ তুলে ডাকছিল, 
আমাকে দেখেই লঙ্জ। পেল। ও হয়তো সুটু করে সরে পড়তো, মাথা নামিয়ে 
নিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, তাই আমি ব্যালকনিতে দীড়িয়ে বললাম, তুমি ওপরে এসে। 
এসো না! ৃ 

মেয়েটি সি'ড়ির দিকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখে হাসি আর লজ্জা ছড়িয়ে 
উঠে এলো, আমি তখন সি'ড়ির মাথায়। 

আমি বললাম, তুমি টুকটুক, না? 
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টুকটুক ঘাড় কাৎ করলো। আর আমি বললাম, অন্ত না থাকলে ওপরে বুঝি 
আসা যায়না? 

অরুণাও ততক্ষণে এসে পড়েছে, হেসে বললে, সে কথা বলো না, আমার সঙ্গে 
তো ও কতদিন এসে গল্প করে গেছে। 

আমি টুকট্রককে সামনে বসিয়ে নানান গল্প শুরু কবে দিলাম। আমি প্রায় তার 
সমবয়স্ক হবার চেষ্টা করলাম। হাসলাম এবং হাসালাম। আমি নিছগেকে যথেষ্ট 
মভা্ন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলাম । 

টুকটুক চলে যাবার পব আমি অরুণাকে বললাম, যদি সত্যি সত্যি তেমন কিছু 
হয়, ভালই হয়, কি বলো? 

অরুণ। মৃহু হেসে বললে, মেয়েটা! ভীযণ 'ভালো, তাই না? 

আমর রাত্রে অন্ধকাবে শুয়ে শুয়েও অন্ত এবং টুকটুককে নিয়ে কোন কোন 
দিন চাপা গলায় আলোচন। করেছি, আঘাদের চোখকে ফাকি দেবার যখনই ওরা 
চেষ্টা করেছে, আমরা হেসেছি। কখনে। কখনে। আমরা স্বপ্নও দেখেছি । 

এরপর ক্রমে ক্রমে আমস্ত ব্যাপারটা কেমন সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। 
টুকটুক ফোন করলে আমি যদি রিসিভার তুলতাম তাহলে ও আগে আমার খবরাখবর 
নিতো, অরুণার, আর তারপর আমি নিজেই বলতাম, ধরো, অন্তকে ডেকে দিচ্ছিঃ, 
কিংবা “অন্ত তো এখনো ফেরেনি, কলেজে যাঁওনি তুমি? টুকটুক যখন বাড়িতে 
আসতো, আমি থাকলেও কখনো সটান অন্তর ঘরে চলে যেত, কখনে৷ রান্নাঘরে 
অরুণার কাছে, আবার অন্তর ঘরে যাবার আগে এক মিনিট দাড়িয়ে কোন কোনদিন 
আমার সঙ্গে কথাও বলতো । 

মাঝখানে হঠাৎ কি যে হয়েছিল আমি জানি না, বেশ কিছুদিন টুকটুক আসতোও 
না, ফ্রোনও করতো না। ঢেই সময়ে আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম । 
অরুণাকে জিগ্যেম করেছিলাম, টুকটুকের কি খবর বলে! তো? অরুণ! বললে, 
ঝগড়া করেছে, আবার কি। এত বলি, একদিন আসতে বলিস, কেবল এড়িয়ে যায়। 

শুনে আমার মনট। দমে গেল । আমার বিশ্বাস হলে না। আমি.মনে মনে 
ভয় পেলাম। আমি ভাবলাম, যে আতঙ্কটা আমার মনের মধ্যে বরাবর উকি 
দিয়েছে, সেটাই বোধহয় সত্যি হলো । আমার কেবল ইচ্ছে করতো, আগের মতই 
অন্তর ঘর থেকে ওদের দুজনের সশব্দ হাসি বা হট্টগোল বা তুচ্ছ ঝগড়াঝাট্টি ভেসে 
'ান্গক। একটা! কাঠের বাজনা শুনেছিলাম ছেলেবেলায়, ওদের কথা-কাটাকাটি 
ঠিক তেমনি মিটি লাগতো । 
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আমি সে-সময় অন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতাম । ও মাঝে মাঝেই কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে যেত, একটু খিটখিটেও হয়েছিল । খাবার টেবিলে বসে আমি লক্ষ্য 
করতাম, ওর ক্ষিদে ঠিক আগের মত নেই । আমি কি করবে। ঠিক করণে পারতাম 
না, আমি শুধু মনে মনে চাইতাম, ও যেন আঘাত ন! পায়, কষ্ট না পায়। 

তখন গরম কাল, অন্ত বললো, বাবা! চলো! না এবার দাঁজিলিং যাই। 

আমি ভাবলাম, কোলকাত। ওর কাছে এখন একটা যন্ত্রণা। ও এখান থেকে 
পালাতে চাইছে । পালাতে। 

আমি অরুণাকে বললাম, তাই চলো, অস্ত যখন বলছে:***** 

আমি অরুণাকে বললাম, দৌষ তোমারই | তুমি প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে বাড়িয়ে 
দিলে, অথচ শেষরক্ষার কথ! ভাবলে না। 

অন্তর জন্যে আমার ভীষণ কষ্ট হতো, অনেক রাত অবধি আমার ঘুম আসতো না। 
অরুণাঁও তার ব্যথা তার কষ্ট চেপে রেখেছিল, হঠাৎ একদিন রাত্রে কেদে ফেলে 
বললো, আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে না। একটু থেমে হঠাৎ বললে, আচ্ছা আমি 
যদি টুকটুকদের বাঁড়ি যাই? আঘি নিষেধ করলাম। বললাম, ওদের কাউকে তো 
আমরা চিনি না। কি জানি কি মনে করে বসবেন ওঁরা, তাছাড়া অন্ত জানলে রেগে 
যাবে, ওর হয়তো সম্মানে লাগবে। 

শেষ অবধি তাই দাজিলিঙেই আমর গেলাম । ক্যাপিটল সিনেমার কাছেই 
হোটেল কুওুঁতে গিয়ে উঠলাম । সেদিনই বিকেলে বেড়াতে গেলাম ম্যালে। 

আমরা কেউই দেখতে পাইনি, টুকটুক ছুটে এলো! একমুখ হাসি নিয়ে । অন্ত, 
তুমি? গ্র্যা্ড হয়েছে, কাকাবাবু আপনারাও এসেছেন। বলে তার বাবা-ম! ভাই- 
বোনদের দিকে ফিরে তাকালো । আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। 

আলাপ হল সকলের সঙ্গে। বোঝ। গেল অন্তরকে গুরা খুব ভাল করেই ছ্রেনেন, 
অন্ত ওঁদের বাড়ি অনেকবার গেছে । 

টুকটুকের বাবা খুব সঙ্জন, ম! বেশ মিশুকে । 

প্রতিদিন সকাল বিকেল আমাদের দেখা হতো, কখনো ম্যালে বেড়াতে এসে, 
কখনো! দোকানে বাজারে, কখনে। দ্বল বেঁধেই আমরা এখানে-ওখানে যেতাম । কিন্ত 
অস্ত আর টুকটুক, সব সময়ে আলাদা । হয় ওর! আমাদের নকলের পিছনে পিছিয়ে 
যেত, কিংবা তড়বড় করে অনেক আগে আগে চলে ষেত। আবার এক একদিন 
ওর! দুজনেই একেবারেই দলছাড়া হয়ে কোথায় ঘেত কে জানে । 

আমি অরুণাকে বললাম, যাক ৰাবা, ঝগড়া মিটে গেছে । 
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অরুণা বললে, ঝগড়1 না ছাই। 

তার মানে? আমি বুঝতে পারলাম না অরুণা কি বলতে চায়। 

অরুণ। হাসলো ।--সব প্ল্যান, সব প্র্যান করে এসেছে, বুঝতে পারছে! না। ত। 
ন। হলে হঠাৎ দার্জিলিং আপতে চাইবে কেন অন্ত। 

ওদের ছুর্জনকে দেখে আমরা দুজনে আবাব হাসাহামি করলাম । আর অকণ। 
বললে, ছুটিতে বেশ মানায় কিন্তু। 

একদিন আমর! অতট। ওপরে উঠতে পারিনি, মাঝপথেই থেমে গিয়েছিলাম, আব 
অন্ত-টুকট্রক অনেকখানি ওপবে উঠে গিয়ে একটা বিশাল পাথবের ওপর বসেছিল। 
ওদের ছু'জনের বসার ভঙ্গিটি ছিল ছবির মত। ওর। খুব হাসছিল* আর গণ্প 
করছিল। 

সেদিকে তাকিয়ে আমি ফিসফিন কবে অকণ।কে বললাম, দ্যাখো! ছ্যাখো, ঠিক 
যেন মেড ফর ঈচ আদার। 

অরুণ] হেসে উঠে বললে, সত্যি ! 

দাজিলিং থেকে ফিরে এলাম খুব একটা খুশী মন নিয়ে। সমস্ত বুকের 
ভেতরটা যেন ভরাট । মনে হল জীবনে এত স্তুখী আমি কখনো হইনি। 
অন্তও ট্রেনে আসবার সময় উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিল, ওয়াগ্ডারফুল, দার্জিলিং এত 
স্থন্দর ভাবতেই পারিনি! আমি আর অরুণ চোখ-চাওয়াচাওয়ি করে হাসি 
চেপেছিলাম। 

কলকাতায় ফিরে এসে আবার সেই অসহা গরম, অন্য দিকে মন দেবার জোটি 
ছিল না। তবু এরই মাঝে আমি সহকর্মী বন্ধুদের কাছে দাজিলিঙের ঘটন। সবিস্তার 
বলেছি, বলে আনন্দ পেয়েছি, আর কপট আক্ষেপের গলায় ক্ষোভ প্রকাশ করেছি, 
“আরে মশাই, কি নির্লজ্জ, কি সাহস মেয়েটারও। আমরা যেন বাবা মা নই, শ্রেফ 
অচেন পাবলিক । 

বন্ধুর] মজ! পেয়েছে, সাস্বন! দিয়ে বলেছে, এখনকার হালচালই ওরকম, কি আর 
করবো, আমরাও সহা করে যাচ্ছি। তাদ্রে মধ্যে ছু” একজন আবার গোঁড়া, 
বাহান্নতেই বুদ্ধ, তার। দোষ দিয়েছে আমাকে, “আস্কার। দ্রিয়ে দিয়ে আপনারাই তো 
ছেলেমেয়েদের মাথা খাচ্ছেন।” 

আমি মনে মনে হেসেছি। এবং আমি মনে মনে স্বপ্ন দেখেছি। তারা তাদের 
ছেলেদের জন্যে অনেক কিছু চাইতো, ভাল রেজান্ট, ভাল চাকরি, উন্নতি, আরো 
কত কফি। আমার চাওয়। শুধু একটিই। অস্ত যেন স্থী হয়, অস্তর এই একুশ 
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বছরের স্বপ্রমাথা নরম বুকে যেন কেউ আঘাত না দেয়। এই বয়সেই সে ষেন আমার 
মত ভেঙে না পড়ে। আমার একুশ বছরের মত। 

অরুণার কাছে শুনেছিলাম, টুকটুক আবার এসেছিল একদিন, সার! দুপুর অস্তর 
ঘবে বসে গল্প করেছে । অরুণা আচার রোদে দিয়েছিল, চেয়ে নিয়ে চেটে চেটে 
খেয়েছে । 

সার! দুপুর ঘবের মধ্যে বসে গল্প করার কথায় আমার একটু ভয় হত, একটু 
অন্বস্তি। এ বয়েসটাকে বিশ্বাস কবতে পারতাম না আমি, ভাবতাম শেষে কিছু 
একটা-**পব্মুহূর্তে মনে হত, ওরা এত খারাপ হবে না, আমাদের মনটাই 
থারাপ। 

কবি একদিন এসে বললে, জানো মা, তোমার জামাই বলছিল অস্তর নাকি 
আজকাল খুব পাখ! গজিয়েছে। 

অরুণ। হেসে বললে, তা আর কি করা যাবে, দিনকালই যে বর্দলে গেছে । 

কবি বললে, আমার বেলায় তো খুব কড়া শাসন ছিল তোমার । 

সত্যি কথা বলতে কি, রুবিকে আমরা একটু আগলে আগলেই রাখতাম । কিন্ত 
রুবি তো স্থখী হয়েছে। 

পবে শুনলাম, রুবি বলেছে অরুণাকে, তোমার জামাই দেখেছে, একট। ছিপছিপে 
মেয়েকে নিয়ে কি একট। হোটেল থেকে বেরুচ্ছে। ( অরুণ। বললে ) তোমাকে বলিনি, 
ভেবেছিলাম চোখের ভূল, সেদিন ছৃপুরে -* 

অরুণ! হঠাৎ অন্তর ওপর রেগে গেল। আমাকে বললে, এভাবে বেশিদিন ভাল 
নয়, বিয়েটিয়েই ষদ্দি করতে চায় ককক ন]। 

কিছু একট! ঘটে যেতে পারে এই ভয় তারপর থেকে আমাকে পেয়ে বসলো । 
যর্দি কিছু ঘটে আমি ভাবতাম, তা হলে আমাদের প্রশ্রয়ই তার জন্যে দায়ী । আবার 
ভাবতাম, অত ভয়ের কি আছে, ওর! বিয়ে করতে চাইলে টুকটুকের বাবা নিশ্চয়ই 
আপত্তি করবেন না। তিনি তো৷ আরো মডার্ন । 

তবু ভয় হতে! বলেই অরুণাকে বলেছিলাম, অস্তুকে স্পষ্ট করে জিজ্ঞেদ করতে। 
তবে পাস করার আগে, কোন চাকরি ন। পেয়ে ওর বিয়ে করার কথ! আমি 
ভাবতাম না। 

ঠিক সেইসময়ে টুকটুক একদিন এসে হাজির ।-_-নিরুপম আছে কাকাধাবু ? 

আমি ওকে দেখে বেশ খুশী হয়ে উঠেছিলাম । বললাম, না। 

টুকটুক সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছিল, আমি বললাম, নিরুপম ছাড়া কি আর কারো 
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নঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগে না? আমরা বুড়ো! হয়েছি বলে কি তোমাদের 
সঙ্গে কথ! বলতেও পারি ন। ! 

টুকটুক মাথ! নীচু করে লাজুক হাসলো । 

আমি বললাম, বসো এখানে । 

ও চুপটি করে সামনের চেয়ারে বসলো । বড় লম্বা ব্যাগটা! কোলের ওপর 
রেখে। 

আমি বললাম, কি খবর-টবর বলে৷ তোমার । অন্ত এখুনি ফিরবে, ওকে ওষুধ 
কিনতে পাঠিয়েছি । 

টুকটুক মাথা নীচু করেই বললে, থবর একটা আছে কাকাবাবু। মৃহু সলজ্জ হেসে 
বলল, আমার বিয়ে । 

বিয়ে? আমার বুকের মধ্যে কেউ যেন ছুম করে একটা কিল বসিয়ে দিলো । 
মাথ। ঝাঁ। ঝা করে উঠলো ।-__-কবে? কোথায়? কি করে ছেলেটি? 

আমি ঠিক কি প্রশ্ন করেছিলাম, আমার নিজেবই মনে নেই। 

টুকটুক ব্যাগ থেকে একখান। চিঠি বের করে দিলো, আমি পড়লাম, কিন্ত 
কিছুই মাথার মধ্যে টুকলো৷ না। সব অক্ষরগুলে। ঝাপসা লাগলো।। আমার বুকের 
মধ্যে একট। অসন্ ব্থ। মোচড় দিয়ে উঠলো | আমার ভিতরটা কেবল বলতে 
লাগলো, এ কি হলো, একি হলে! | 

কোনরকমে মুখে হাসি এনে বললাম, ভাল ভাল । 

আর টুকটুক উঠে বলল, আমি এক্ষুনি ঘুরে আসছি । নিরুপমকে একটু থাকতে 
বলবেন কাকাবাবু। 

টুকটুক চলে গেল, আর তখনই অকণা এসে বললে, টুকটুকের গল! শুনছিলাম 
না? 

আমি অরুণাকে সব বললাম, অরুণ! আমার সামনে এসে বসলো, আমর! 
পরস্পরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হওয়ার পর নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে বমে রইলাম । 
ফিসফিস করে বলল।ম, এই বয়সে, বেচারী, প্রথম থেকেই আমার এই ভয় ছিল। 

অরুণ! বললে, এইটুকু ছেলে, ও সহা করবে কি করে 

আমার সত্যি সত্যি কাম! পাচ্ছিল। আমার নিজের একুশ বছর বয়সের সেই 
আঘাতটার কথা মনে পড়ছিল । অন্ত ফিরে এসে ওষুধট। দিয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেল, আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম না। এমন কি টুকটুক এসেছিল বা থাকতে 
বলেছে মে-কথাও বলতে পারলাম না। 
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মিনিট কয়েক পরেই টুকটুক ফিরে এলে, আমি ওকে অন্তর ঘর দেখিয়ে দিলাম । 
ইশারায় শুধু বললাম, আছে । 

আমি আর অরুণ অন্তব ঘরের দিকে তাকাতে পারলাম নী। শুধু চুপ করে বসে 
বইলাম আতঙ্কে অপেক্ষায় । যেন এখনই একটা ভূমিকম্প হবে! 

হঠাৎ একট। হট্টগোল ভেসে এলে। ওর ঘর থেকে । চীৎকার উল্লাস, হৈ হৈ। 
'তুমি একট] ইডিয্নট” অন্তর গল।| “নিকপম, ভাল হবে ন! বলছি, তুমি না হলে 

আমি অরুণার চোখের দিকে তাকালাম । অকণা আমার চোখেব দিকে 
তাকালো । 

একটু পরেই অন্ত আব টুকটুক বেরিয়ে এলে! | 

অন্ধ চিৎকার কবছে, আক্ছ। বাবা, মা, তুমি বলো, স্টপিভ বলবো! না ওকে? গুব 
পবশ্তু বিয়ে, একট বন্ধুকেও এখনে নেমন্তন্ন করেনি । 

টুকটুক সাক্ষী মানলে! অরুণাকে ।_-মাচ্ছ! কাকীমা, আমি কাল পরশ্তু ছু-ছুবাব 
ফোন করিনি? নিকপম, তুমি বাড়িতে থাকো! নাকি কোন সমধে । 

ওর দুজনে বেরিয়ে গেল বন্ধুদের নেমন্তন্ন করতে । 

আমর] চুপকরে বসে রইলাম। পবস্পবের চোখেব দিকে তাকালাম একটু 
অবাক হয়ে। 

অরুণ! হঠাৎ বললে, তুমি এবাব নিশ্চিন্ত হলে তো । 

বললাম, জানি না, বুঝতে পারছি না। 
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অনেক দিন পর আলতাফ এসেছিলে। আমার অফিসে । 

আমার বন্ধু, স্কুলজীবনের বন্ধু । অবৈধ প্রেমের মতো ষে বন্ধুত্বের আকর্ষণ অনিবার্য । 

অনেক আনন্দ আর বেদনার স্মৃতিতে উজ্জল আলতাফ । যদিও আমি আমার 
অন্যসব বন্ধুদের সঙ্গে তাল রেখে উঠতে পারিনি, তবুও অন্তত আলতাফের সঙ্গ 
আমার কাম্য। এখনো আমার উন্নতি হবে বা হতে পারে এ রকম আশা সে 
পোষণ করে। 

অথচ সেই আলতাফের সামনেও আমি আমাকে সবটুকু প্রকাশ করতে পারি না। 
ওর প্রশ্নের উত্তরে আমি নিজেকে একজন বুদ্ধিমান বলেই জাহির করতে চাই | 
বাস্তব জীবনের উরে স্থাপন করে ওর চোখে নিজেকে এক স্থউজ্জল জগতের 
নায়করূপে প্রতিভাত করতে চাই। 

তুমি পরীক্ষা দাওনি কেন? 

আমি ওর প্রশ্নের উত্তরে হাসলাম । বুদ্ধিমানের মতে হাসলাম । কিন্তসে 


হাসি ওকে কি বোধ দিয়েছিলে জানি না। 
সময় পাইনি এই আর কি। আর তাছাড়া পড়াশোনাও করা হয়নি। কী 
করে আর দেবে । 


পরপর তিনটি বাক্যে আমার সবটুকু ওকে জানিয়ে দিলাম। অথচ অনেকেই 
তো৷ চাকরী করেও বেশ পাস করে যাচ্ছে। 

আলতাফ আমাকে আশান্বিত করতে চাইলো! | - 

হা, তা! যাচ্ছে বৈকি। শুধু আমিই পারলাম ন! বন্ধু। যাক ওসব কথা। 
তার চেয়ে বল কি খাবে? সেভেন আপ, কোকা অথবা ফানটা ? 
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একটা হলেই হলো । 

অতএব, আমরা অনেকক্ষণ ধরে কোকা কোলার তরল ঠাণ্ডা পান করলাম। 

যাবার সময় হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো £ তুমি যাবে কিন্তু। 

চেষ্টা করবো, বললাম আমি। 

চেষ্টা! নয়, যেতেই হুবে। 

বুঝলাম অনেকদিন আগের মতো। প্রাণের উচ্ছলতায় ও আমাকে অন্তরঙ্গ করতে 
চাইলে । 

এবার মনে পড়লে! অনেকদিন হলে ওদের ওখানে যাইনি। আগে কতো 
যেতাম । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গল্পে, তর্কে আর হুল্লোড়ে উচ্ছৃমিত হয়ে পড়তাম। 

কই, আগের মতো আর বেহিসেবী হতে পারছি কই। সবকিছু ভেবে চিন্তে 
এবং বিচার করে করতে হচ্ছে। ওর অনুরোধের আন্তরিকতায় আমার মনে একট। 
হারানে। আনন্দের আচল ছুলে উঠলো । 

আমি বললাম, হ্যা যাবো। 

পরদিন রোববার । অতএব অফিস বন্ধ। একটু দেরী করেই বিছানা 
ছাড়লাম। রেডিও থেকে গান ভেসে আসছিলো । ছুটির গান। আমরা সবাই কী 
্যুঙ্কর ভাবে ছুটি চাই। কিন্তু ছুটি, কর্মহীন ছুটি আমাদের মেলে না কখনে]। 
তবুও আমরা আজীবন তেমনি একটি ছুটির অনান্বাদিত আনন্দ উপভোগ করব। 

সকাল এগারোটার মধ্যেই কাপড় চোপড় পরে রওয়ানা হয়ে গেলাম । রবিবার 
বলেই বোধহয় তাড়াতাড়ি বাঁস পেয়ে গেলাম--ডবল ডেকার। 

ফার্মগেটে নেমে পড়ে ওদের বাসার দিকে হাটতে লাগলাম। সেকেগ 
ক্যাপিটালের পার্কের পাশ খেষে। সবুজের বিনম্র আমন্ত্রণ সমন্ত পার্ক জুড়ে । লিচু 
গছগুলির নীচে অনেকে বসে, আবার কেউ শুয়ে আছে। আর আমি সারি সারি 
কষ্চুড়া গাছগুলির নীচ দিয়ে ছায়াকে ভালবেসে হেটে যাচ্ছিলাম। শীতল বাতাস 
আমাকে ভালবামলো। কেনন] বাসের ভেতর অনেক লোকের ভীড়ে ঘর্যান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম। 

ক্ধলজীবনে এসব পথে কত হেটেছি। আর আমি এখন এই বিধ্বস্ত নগরের 
ষ্ট ভ্রণে আমার আজন্ম ভালবাসাকে খুঁজে মরছি। 

সেই তখন এতো। রৌন্রোজ্জল রাস্তাঘাট আর সেকেওড ক্যাপিটালের বিচিত্র 
'ভান্বর্ষের কল্পনায় নৃতন রাজধানী গড়ে ওঠেনি । 
| যে জাক্নগায় এখন এতো দালান কোঠা তখন সেখানে ভুট্টা আর জোয়ারের 
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ক্ষেতগুলে! সবুজ টিয্লাপাখির কলকাকলিতে মুখর ছিল। কতো লুকোচুরি খেলেছি 
ভূট্রার ক্ষেতে ! 

হাটতে হাটতে ওদের বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম । ওই তো! এয়ারপোর্টের 
হ্যাঙ্গার দেখা যাচ্ছে। একট! জেটপ্লেন গর্জন করে উড়ে গেলো আমার মাথার 
ওপর দিয়ে । 

রাস্তায় আলতাফের বড় মতি ভাইএর সঙ্গে দেখা । কি হে, কামাল নাকি? 

জি, আমি। 

আমি বাড়ীর সদর দরজা! ফেলে ঘুরপথে যেতে চাচ্ছিলাম । কিন্তু মতি ভাই 
বললেন, এদিকে এসে । | 

অতএব, ছন্দপতনের মতো! বন্ধুত্বের দাবিতে সদর দরজা] দিয়ে আলতাফের ঘরের 
দিকে হেটে যেতে যেতে শুনলাম, নাজম! বলছে, বৈঠকখানায় বস্থন, এখুনি আসছে 
ভাইয়া । 

পেছন ফিরে তাকালাম । 

সেই ছোট্ট নাজমা! এক বৎসরে বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে । রীতিমতো ক্ষুদে 
মহিল!। লুইজা মে অলকট্‌-এর “লিটুল্‌ ওমেন '-এর ক্ষুদে মহিলার মতো! | শালোয়ার 
কামিজ ছেড়ে শাড়ী ধরেছে নাজমা! আমার যেন কেমন সঙ্কোচ বোধ হতে 
লাগলো। 

আলতাফ আমাকে দেখে খুব খুশী হলো। ও তখন গোসল করতে যাচ্ছিল। 

আমি বললাম- আমার কোন কাগুজ্ঞান নেই, কি বল? 

কেন একথা বলছে! কেন? আলতাফ জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালো । 

এই তো দুপুর বারোটা বাজলো । এটা কী আরবেড়াবার সময়। আমি 
সবসময় অসময়ে এসে পড়ি, কী বলো? 

আলতাফ শুধু হানলে। ৷ 

ও এতো সুন্দর করে হাসতে পারে । এতো আন্তরিকতার হাসি । অথচ 
আমি পারি না। 

ও বললো, তুমি একটু বোস, চট করে গোসলট। সেরে আসি আমি। 

তাই যাও, বন্ধু। তোমার দরকারী কাজগুলো সব সেরে নাও, আর আমি 
এই ছুঃসময়ের শ্বরে বসে একজন বন্ধুর প্রতীক্ষা করতে থাকি ; একজন মানসীর 
প্রতীক্ষা করতে থাকি | মনে মনে ভাবলাম আমি। 

আলতাফ চলে গেলো । আমি অগত্যা ওর পড়ার বইগুলি অনিচ্ছায় হাতড়াতে 
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লাগলাম। অক্ষরগুলো আমার কাছে অজানা অজ্ঞাত। অক্ষরের গোলকধাধায় 
আমি প্রবেশ করতে পারলাম নাঁ। কিন্তু তবু পাতা ওণ্টাতে লাগলাম। 

জানালার বাইরে তখন বর্ষার রোদ। 

বাতাবিলেবু, আতা আর আম গাছের পত্রে তার ঝাঝালে৷ সদস্ত গ্রকাশ। সবুজ 
কচু গাছের ডগায় তার আস্তরিক আলিঙ্গন। 

আমার সামনে বসে মতিভাই পন্ত্িক! পড়ছিলেন। চুপচাপ অনেকক্ষণ সময় 
চলে গেলো । আকারহীন নৈঃশব্দের ক্যান'ভাসটাকে হঠাৎ কথার ধ্বনিতে রঙিন 
করতে চাইলেন তিনি । 

তারপর, তোমার খবরাখবর কী? 

আমার? আমার তো কোন খৰর নেই ! 

আমার এ ধরনের কাব্যিক ও দার্শনিক টাইপের উত্তরগুলোকে আমি ভালবাসি! 
কেনন! ওদের আঘাতে কেউ আর বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে না। আমার 
দৈন্ততাকে ঢাকার এর চেয়ে বড় কৌশল আর কী আছে । 

আলতাফ এলে! । বললো, চল ক্যারাম খেলি । 

হ্যা চল। আমি উৎসাহিত হলাম । 

অতএব, খেল চললো । 

কিন্ত খেলা জমলে৷ না। কেননা, আমি শুধু হেরে যাচ্ছিলাম । আগে 
হেরে গেলে এমন জিদ হতো, ওকে মনে হতো শক্রর মতো । অন্যায়ভাবে জিততে 
গিয়ে গুটি ছড়িয়ে রাগে শুধু জলতাম। কিন্তু আগে আমি জিততামও। বেশীর 
ভাগই আমি জিততাম। নাজমা, জ্যোৎন্না”পা মতিভাই ওর! সবাই প্রশংসা করতো! 
আমাকে । অথচ আজকে আমি হেরে যাচ্ছি। 

কিন্ত হেরে যাবার দুখ বা জিতে যাবার দুর্বার আকাঙ্ষা আজ আর কোনোটাই 
অন্গভব করতে পারলাম না। 

মতিভাই বললেন, আমি ওর সাথে একটু খেলি, আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে শুধু পরাজিত 
হতে এবং পড়ে পড়ে মার খেতে দেখে তার পৌরুষ বোধ হয় জেগে উঠেছিলো । 

মৃতিভাই-এর সঙ্গে আলতাফ ভালে পারছিলো! না। তখন নাজম। এলো । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখতে লাগলো । 

জ্যোৎ্সা' পাও এলে]। 

আমি কম চেনার মতে] হেসে বললাম, কেমন আছেন ? 

চাকরী করে কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে, বাব্বা ! 
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কই না তো। সহজ হতে চাইলাম আমি। 

পরীক্ষ। দাও নি কেন? 

পরীক্ষ1।? মানুষের জীবনটাই তো একটা চরম পরীক্ষা । আবার তেমনি 
করে হাসলাম । 

ক্যোত্সা'প। কি ভেবেছিলেন জানি না। 

নাজমা খেলা দেখতে বসলো, এখন তোমাকে একটা নীল গেম দেয়। যেতো 
ভাইয়া! ! 

এবং আমাকে লক্ষ্য করে বললো : আপনি খুব ভালে! পারেন, না? 

আমি? এককালে পারতাম। | 

আমি চেয়ারে বসে বসে ওদের খেলা দেখছিলাম। আর হারিয়ে যাওয়া 
ক্যারামের গুটিগুলি চেয়ারের তল৷, চৌকির কোণ।, আলমারীর পেছন থেকে সংগ্রহ 
করে দিচ্ছিলাম শুধু। 

আর তাকিয়ে তাকিয়ে বাইরেটা দেখছিলাম, কবে এই দুপুরের ঝাঁঝালো রোদ 
কমে গিয়ে অপরাহ্ন আসবে--সেই বিকেল বিকেল প্রদৌষ লগ্ন! নারকেল গাছের 
চিরল পাতার চিকণ বিলঘ্বিত ছায়। কবে রান্নাঘরের টিনের চালে আলিঙ্গন দেবে ? 

আমার কানে শুধু ক্যারামের থট. খট. শব্দ, মারভেলাস, এক্সেলেণ্ট, ফাস্টক্লাস, 
শট. শটও এই আর একটু হলেই বাজী মেরে দিয়েছিলাম-_ইত্যাকার শব্দগুলো যেন 
এক দেয়ালের ওপার থেকে গুঞ্জন ধ্বনির মতো ক্ষীণ হতে হতে কানে এসে আঘাত 
করছিলো । সবাই বাজী মেরে দিচ্ছে । 

চমৎকার ! 

আমিই শুধু হেরে গেলাম । 
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সত্যশব [] শাহ, নূর খান 


ভি এ. 12787411177 বাল ক 


আমি স্বপ্পের ভেতর থেকে উখিত হই, কিন্বা কোন গভীর বোধ থেকে 
উৎসারিত। অর্থাং, আমি একটি কাঁমজ যন্ত্রণার আর্তনাদ মণ্তিত, শয়তানের 
মত পবিত্র, ঈশ্বরের মত নির্বামিত একক সন্তা। আমি এক এবং অভিন্ন আমার 
আত্মার ভিতর, আমার রক্তের ভিতর, গভীর শব্দের ভিতর । আমাকে বিচ্ছিন্ন 
থেকে সমন্বয়ের অতলান্তে টেনে আনতে পারলে না, পৃথিবী হে--হে আনুষঙ্গিক 
পারিপার্খ। আমি অবিশ্বাসীর বিশ্বামেব অমোঘ শক্তির ভ্রান্ত দেবশিশ্র-_ন্বর্গ 
বিচ্যুতির ভয়াল গহবর-_মাম্থুষ, যার দুই হাতি, ছুই পা, ছুই চোখ, ছুই কান, এক 
নাক। স্বাতক্ত্রের অনুষঙ্গ বিশ্বের আর আর জীব থেকে- প্রকৃতি থেকে । 

কিন্ত এই মুহূর্তে আমি প্রপাত সম যন্ত্রণার তত্র আর্তনাদে দ্বিথপ্িত__আমার 
অবিচ্ছিন্ন সর্বাঙ্গ--অভিন্ন আত্মা__কুস্থমের মত নির্মল মাধবীর মত বোধির 
বিশ্বান। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি সহত্র লক্ষ দানবীয় পদধ্বনি আমার রক্তের 
তেতর। 

আমি শ্তনতে পাচ্ছি, আমার মা, আনেন। নামী সেই মহিলা, যার দশমাপ 
দশদিন যন্ত্রণার কারণ হয়েছিলুম একদা, তার অনুচ্চারিত কণ্ম্বব। আমি জঙ্তাগ 
হলুম,-আমার সমস্ত সত্তার ভেতর--সমস্ত রক্তের ভেতর, দারুণ স্বেচ্ছাচারের 
বাসনায় উত্তেজিত এই ক/১ মিরাগ্ডা লেনের আধ অন্ধকার ঘরে শুয়ে শুয়ে, যার 
পশের ঘরে আমার ম৷ নামী সেই মহিল। শায়িতা। 

অর্থাৎ অপর একজনের শধ্যার অন্ষঙ্গ, যাকে আমি প্রায়শই দেখি, ধিনি 
আমার কোন কালেই জনক নন--অথচ অবাধ কর্তৃত্বের অধিকারী । আর ধিনি 
আমার জদ্মের ছুবিসহ লগ্নে শুধুমাত্র পিতৃত্বের পরিচয়টুকু দিতে স্বীকৃত হয়েছেন 
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এবং সেই মহিলাকে যার অনুগ্রহের গর্ভে আমার জন্ম, কেবল মাত্র আইনের 
ফাকটুকু পূর্ণ করে অবাধ যাত্রার শ্বীকৃতি দিয়েছেন তার অর্থের যোগানদীর হিসেবে । 
ধিনি প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রীর গৌরব অর্জন করেছেন পোস্টারের রঙ্গিন কলায়, যার 
পরিপুষ্ট স্তনাভারে (মা আমাকে ক্ষমা কর ) আমারও ইচ্ছা জাগে মৃছণ যেতে। 
আমি এমনতর সত্যের ভিতর যেতে চাইনি। অথচ আমাকে যেতে হয়। এমন 
নিষ্ঠুরতার ভেতর যেতে ছিলুম কুন্তিত এবং ছিলুম এসব থেকে বিরোধী, অথচ, হে 
ঈশ্বর, পরম বন্ধুর মত তোমার শত্রুতার ছুরি বসিয়ে দিলে শয়তানের মত আমার 
পবিত্র বিশ্বাসের বুকে । জঘন্য পৈচাশিক উন্মত্বতায়, নিষ্ঠুরতার পরম নিষ্ঠায় ফেড়ে 
ফেললে আমু । আমি দেখলুম তাল তাল অন্ধকার নগরী ও রক্তাক্ত সত্যের উজ্জল 
শহর। 

বাইরে এখন অবিশ্রাস্ত বর্ণ। তাঁগুব শব্দের বাজন। হে ঈশ্বর, এই যে 
আমি, আবুল ফরহাদ নামক ষোল বছর বয়স্ক স্য ইস্কুল ডিঙ্গিয়ে কলেজ পাওয়া 
যুবক, স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আমার এই পাশের ঘর থেকে উখিত খাটের অস্বাভাবিক, 
কর্কশ, অথচ ছন্দবন্ধ শব্ধ । তাকে তুমি ডুবিয়ে দাও। ভাসিয়ে দাও এ তাগুব 
শবের বাজনে। আমি এসব থেকে বধির হ'তে চাই। ওহে আমার তৃষ্যার্ত হৃদয়, 
আবুল ফরহাদ নামক যোল বছর বয়সের যুবক যন্ত্রণী-তুমি কি পারন৷ বধির 
হ*তে শব্পুগ্ের ছন্দিত গীতি কুস্থম থেকে ? 

আমার কৌতুহল আমাকে টেনে আনল দেয়ালের পাশে, পাশের ঘরের দিকের 
জানালায়__যেখান থেকে পাশের ঘরের নীল আলো এ-ঘরের অন্ধকারকে চুমু 
থাচ্ছে অনর্গল এবং ভরিয়ে তুলছে তীব্রতর যন্ত্রণায়। আমি চোখ বাধলুম জানালার 
সেই ছোট্র ফুটোয়, যেখান থেকে ঘন্ত্রণা হয়ে এক ঝলক নীল আলো। আমাকে 
জাগিয়ে দিল অবলীলায় । আমি দেখলুম-_-আহ. ! ঈশ্বর- আমাকে যিশু করে দাও, 
পবিভ্রতায় মুড়িয়ে দাও আমার ষোল বছর বয়সের যুবক যন্ত্রণাকে। মা, অর্থাৎ 
আমেন। নায়ী সেই মহিলা তাঁর উজ্জল উদ্দোম শরীরে (মা, তুমি অত জোরে 
তাকে চেপে ধরোনা, পারবে না তার বিশাল বপুর ভার বইতে) অনাবিল শুয়ে 
আছেন। চোখ দুটো আধবোজা। তার ছু'টো রাঙা অধর নিয়ে মুখট! দেয়ালের 
দিকে ফেরানো। 

ঈশ্বর, আমাকে এই মুহূর্তে বধির কর এবং অন্ধ। আমার সমঘ্ত শরীর দগদগে 
ঘায়ে ভরিয়ে দাও। আমার সমস্ত সৌনর্যবোধ কুৎসিত বস্ত্াবরণে ঢেকে রাখ। 
মা আমি তোমার বুকের চপলতা মাপব এবং অধরের উষ্ণতা । ইস্‌! আমার 
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যোল বছর বয়সের যুবক যন্ত্রণা__মা, তোমাকে কামনার কাদীয় কেমন করে আমি 
সিক্ত করার ভাবন! ভাবতে পারি? শাহানা, ক/২ এর ওহে উজ্জল মহিলা, তুমিও 
কি এমন করে উজ্জ্বল শাদা উরু দেখাতে পার? কিম্বা পার কি উরুতে লতিয়ে 
নিতে আর কাউকে ? 

গির্জীর পেট] ঘর্টিতে ভোর পাঁচটা শব্দ তুলল এবং পাখি জাগল শব্দের ভারে । 
আমি সরে এলুম মাথার ছু'পাশের রগ চেপে । পাশের ঘরের দরজা খোলার শব্দ 
জাগল। বাইরে কি এখনও বৃষ্টি আছে? হয়তো বেরিয়ে গেল বসস্তমুখো সেই 
ভদ্রলোক । (আমি কি যিশ্ব হয়ে গেছি, হা ঈশ্বর 1) 

মা তোমার কষ্ট হয় না এমনভাবে বিশাল বপুব ভার সইতে ! আমাকে যিশু 
করে দাও ঈশ্বর, আমি মুক্তির বুকে স্বাক্ষর আকবো। আমার ভাবনার চিত্রলেখা 
থেকে এই মুহুর্তে সরিয়ে দাও আমেনা নায়ী উদোম শরীর জননী ও বসস্তমুখো 
সেই ভদ্রলোককে (?)। 

আমি বেরিয়ে এলুম দরজ| খুলে-_বাত্যাবিধবন্ত। আমার সততায় ষোল বছর 
বয়সের যুবক যন্ত্রণা । শাহানা, এই মুহূর্তে ভোমাকে পেলে আমার কামনার কাদায় 
ভিজিয়ে দেবো অবলীলায় । 

পাশের ঘরের দরজার সম্মুখ দিয়ে চলতে গিয়ে থমকে দ্াড়ালুম। বেশ কিছু 
আগে বেরিয়ে গেছে বসস্তমুখেো। সেই ভদ্রলোক (?)। চাপানো দরজার সম্মুখে 
দাড়ালুম। 

ওহে আমার ষোল বছর বয়সের যুবক যন্ত্রণ৷ তুমি দরজা মেলোনা। কেন ন! 
তুমি এখনও মাতাল, বোধের ভিতর, উষ্ণ তোমার রক্তের ভিতর। আমুণু কামনার 
কাদায় সম্মুখে শায়িত মহিলাকে ভিজিয়ে দিতে কুঠা! বোধ করবে না। তখন তুমি 
বিপন্ন হবে! বিপন্ন হবে! 

আহা, আমি বিপন্ন হবো,_আমার কৌতুহলের কাপা হাত আলতো! ঠেল! দিল 
দরজা । মুহূর্তে আর্ত রক্তের চিৎকারে স্তম্ভিত হতে হ'ল আমাকে । 

আমার সম্মুখে শামিতাঁ_ হা! ঈশ্বর, আমাকে অন্ধ কর এবং বধির-_ক্ষিগ্র হাতে 
শরীরের উপর টেনে নিলেন চাদর। সন্দেহের ছুই চোখে অনর্গল বিদ্ধ করতে 
লাগলেন। আমি অস্বস্তির ভেতর ঘামতে লাগলুম। কেনন1 আমার রক্তের সমস্ত 
উষ্ণতা ভেসে যাচ্ছে। অবশ হয়ে যাচ্ছে আমার বিদ্রোহের সত্বা। 
প্রজ্লনের শিখার]। 

হা ঈশ্বর আমি কি শয়তানের দোসর হয়ে গেছি? আমার শরীরের রক্তের 
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ভেতর কি একটুকরো৷ আগুন ছড়িয়ে দিতে "হর ন। মহাপ্রলয়ের সম্ভাবনাকে ? 
আমার সম্মুথে শায়িত, বিশ শতকের গোৌরবান্িতা অভিনেত্রী, যে আমার 
পবিত্রতায় ভরিয়ে দিয়েছে মৃত্যুময় পাপ ও স্মলনের সমস্ত সম্ভাবনা । ম] 
আমাকে ক্ষমা কর! আমার এ হাত যদি হঠাৎ সামর্ঘ্যে বলিষ্ঠ হয়ে ছুটে যায় 
তোমার দ্ূপালী কঠের কাছে, যদ্দি হঠাৎ শি হা অক্টোপাখের মত জড়িয়ে ধরে 
তোমার কনালী এবং তোমার শরীর যদি বরফের মত হয়ে যায়, তবে ক্ষমা 
করে দিও। কেননা আমার নিরবধি বোধের অতলান্তে তোমার এ মুখাবয়ব 
ছুবিসহ। 

আমার এবং সম্মুখে শায়িতা আমিন! নামী জননীর মধ্যের চুরত্বের নিঃগব্ৰ বিস্ময় 
একটি কালো সাপ হুশে ক্রমাগ্রসরমান। তার বঙ্কিমতায় ছন্দের সমাহার । 
লকলকে জীব। তীক্ষ চোখে দৃষ্টির বলিষ্ঠতা। শাহানা, যে সাপের শীতলতায় 
আমি কেঁপে উঠি তোমার বুকের নিষিদ্ধ অংশের কথা৷ ভাবলে-_-তোমার বিস্মিত 
রূপালী মাছের কথ! ভাবলে, আমাকে সেই সাপ জড়িয়ে নিতে চায় তার আপন 
কুগুলীর মধ্যে। পাকানো বিড়ার প্রকোষ্টে। 

£ কি হয়েছে ফরহাদ? 

£ কাল রাতে লারাক্ষণ ভীষণ বিষ্টি হয়েছে মা? 

পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে গেলাম। জানি তার সন্দেহের ছুই চোখ আমাকে 
বিদ্ধকরছে অনর্গল। তবুও আমি এগ্তবো। হে আমার সামর্থ্যের হাত তোমার 
পেশীর গ্রস্থি থেকে তুমি উঠে এসো আমার হাতের মুঠোয় । এ কনালী থেকে 
তুমি কেড়ে নাও সমস্ত শবের ব্যঞ্জনা। সমস্ত ছন্দের স্পন্দন। ঈশ্বর এই মুহূর্তে 
আমার সমস্ত পাপবোধ থেকে উৎসারিত হও সত্যের সম্ভাষণে। ব্যাকুল 
প্রত্তাবনায়। 

£ ছু ! কিন্ত তাতে কি হয়েছে? 

৮1, আম তা তোমাকে বোঝাতে পারব না, কেননা আমার সমস্ত বোধ যন্ত্রণায় 
নীল হয়ে গেছে। গার দৃষ্টান্ধ নীল। 

কিন্ত সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত শক্তি শীতল হয়ে গেছে। নী, কোন শক্তিই 
আর নেই। পেশীর কোষে কোষে ব্যথা । এবং আমার সমস্ত সত্তা, বোধ, 
অক্ষমতার আর্তনার্দে ভেসে গেল। কান্নায় গড়িয়ে গেল আমার রক্তের উষ্ণতা 
সরল শিশুর মত: আমি সারা রাত ঘুমুতে পারি নি মা! সার! রাত ঘুমুতে 
পারিনি। 
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বিশ শতকের গৌরবান্থিতা হাত যেনো মাথার উপর নেমে এলো৷ আশ্রয়ের 
ছায়। হয়ে, আমার রক্তের অক্ষমতায়, আমার সত্তাব ব্যর্থতায়, আমার সত্যের 
পরাজয়ে । যে হাত শাহান হয়ে ছায়া দেয় প্রতিদিন, প্রতি ক্ষণে, গ্রতি পলে 
এই বিশ শতকের উপর, প্রতিটি মানুষের উপর, প্রতিটি বোধ ও সত্যের উপর 
ক্ষমাহীন। 


আমি ভেসে গেলাম প্রতিকারহীন সেই শীতল সমভভাষণে, সত্যশবের মত । 
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অমিয়া বলল, পয়সা কি কামড়াচ্ছিল। কয়লাওলাব কাছে এখনে ছু মণের দাম 
বাঁকি। তাছাড়া, ওই কটা আলুতে কি হবে, ঘরে ধা! আছে তাও দিতে হবে 
দ্বেখছি। এরপর মে বলল, টাটক1 খুব, চবিও কম দিয়েছে । পুতুল বলল, 
রোববার কোর্ষা রে'ধেছিল তৃষ্থির নতুন বৌদি। খুব বেশি ঘি দিয়েছিল, তাই 
ক্যাটক্যাটনি শুরু করেছিল শাশুড়ি। এই নিয়ে সেকি ঝগড়া মায়েতে ছেলেতে। 
তারপর মে বলল, আমি কিন্তু রাধব বলে দিলুম, বাবুদ1! বলছিল পাগ্জাবীর হোটেলে 
নাকি দারুণ রাধে, আজ আন্ক না একবার দেখিয়ে দোবোখন। 

টাছু বলল, আগে জানলে জোলাপ নিয়ে পেটটাকে রবারের করে রাখতুম। 
খানিকটা কান সকালের জন্যে তুলে রেখো, চায়ে বাসি রুটি ভিজিয়ে খেতে খেতে 
তো! জিভে চড়া পড়ে গেল। শেষকালে সে বলল, যেই রশাধো বাবা, জবাফুলের 
রসের মতো রঙ হওয়া] চাই কিন্তু 

রাধু এখন বাড়ি নেই। পাঁচ বছরের খোকন শুনে শুনে কথা শেখে, সেও 
প্রমথর হাটু জড়িয়ে বলল, বাবা আমি খাব মাংস। 

ওরা যাই বলুক প্রমথ লক্ষ্য করছিল চোথগুলো। ঝিকোচ্ছে বরফ-কুচির 
মতো।। ওর! খুশি হয়েছে । ব্যস, এইটুকুই তো। সে চেয়েছিল, তা ন। হলে মাসের 
শেষ শনিবারে একদম পকেট খালি করে ফেলার মতো! বোকামি সে করতে যাবে 
কেন। অফিন থেকে বাড়ি ফেরার পথটা আরে ছোট হয়ে যায় শোভাবাজারের 
মধ্যে দিয়ে গেলে। বিয়ের পর কয়েকট। বছর বাজারের মধ্যে দিয়েই আফিস 
থেকে ফিরত, মেও প্রায় বাইশ বছর আগের কথা। তারপর বাবা মার! গেলেন, 
দাদার আলাদা হলেন, পগ্রমথও এখনকার বাড়িটায় উঠে এল। কবে উঠে এল নে 
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তারিখ পাওয়া যাবে ভব শ্রীমানির খাতায়। সেই মাস থেকেই অমিয়৷ মাসকাবারি 
সওদা বন্ধ করল, ওতে বেশি বেশি খরচ হয়। তারপর কালেভদে দরকার পড়েছে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার। আজ গরমট। যেন অন্যদ্দিনের থেকে বেশি চড়ে 
উঠেছে, জুতোর তলায় পিচ আটকে যাচ্ছে, কোনোরকমে বাঁডি ফিরলে বাঁচা যায়। 

ডাব বোঝাই একটা ঠেলা গাঁড়ি পথ জুঁড়ে মাল খালাস করছে, চারধারে যেন 
কাটামুণ্ুর ছড়াছডি। তার ওপর বাজারের আস্তাকুডটাও জিনিসপত্রের দামের 
মতো বেড়ে এসেছে গেট পর্যস্ত। পূব দিকের গেট দিয়েই বেরোনে৷ ঠিক করল 
প্রমথ । ছুটে! রকের মাঝখানের পথটায় থৈ-থৈ করছে জল। চাপা-কল থেকে 
জল এনে ধোয়াধুয়ি শুরু করেছে ছুটো লোক। ঝাঁটার জল যেন কাপড়ে না লাগে 
সেই দিকে নজর ছিল। তাহলে আশটে দাগ তুলতে হয়তো! ঘুম ভাঙিয়ে পুতুলকে 
কলতলায় পাঠাতে হবে, তাছাডা সাবানের যা দাম। 

আর ছু পা গেলেই মাছের বাজারটা শেষ হয়, তখুনি আচমক্1! জল ছুড়ল 
লোকটা থপাস করে। কাপডে লাগে নি, কিন্তু লাগতে তো পারত। বিরক্ত হয়েই 
সে পিছন ফিবেছিল, আর অবাক হল পিছন ফিরে । 

বাজারের শেষ মাথায় ঈাডিয়েছিল প্রমথ, যতদৃব দেখ! যায় প্রায় শেষ পর্যন্ত 
এখন চোখ চলে গেল । ফাকা, খাঁখ। করছে , অদ্ভুত লাগল তার কাছে। 

সকালে মাছির মতে! বিজবিজ করে, তখন বাজারট। হয়ে যায় যেন কাঠালের 
ভূতি। ঘিনঘিন করে চলতে ফিরতে । আর এখন, চোখট। শুধু যা টক্কর খেল 
কচ্ছপের মতো৷ চটমোড়া আনাজের টিপিতে, নয় তো! সিধে মাছের বাজার থেকে 
ফলেব দোকানগুলো, দোকানে ঝোলানে। আপেলগুলে। পর্যস্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
আপেল না হয়ে ন্তাসপাতিও হতে পারে, কিন্তু লক্ষমীপূজোর দিনটায় একবার উর্দিক 
মাভাতে হয় ! ফুল, পাতা৷ ওই দিকটাতেই পাওয়া যাপন, আর তখনই চোখে পড়ে 
ঝোলানো আপেল, সবরি কলার ছড়া, আনারস আর শীতের সময় চুড়োকর। 
কমলা লেবু । শীতের কথা মনে পড়লেই কপির কথা মনে আসে , আগেকার দিনে 
সের দরে কপি বিক্রি হত না। নাকের সামনে বাধাকপি লোফালুফি করতে করতে 
সম্নেদীচরণ হাক ছাড়ত, খোকাবাবু এই চলল পাঁচ নথরী ফুটবল, ছৌোক। রে'ধে 
থাও, গোষ্ট পাঁলের মতো সট হবে! সন্নেসীটা ষেন কি করে জেনে ফেলেছিল স্কুল 
টিমে প্রমথ ব্যাকে খেলে, আর গোঁষ্ঠ পালকে তে] সে পূজো করত মনে মনে। 
আজকাল অনেকেই নাম করেছে চাছুর মুখে কত নতুন নতুন নাম শোন ঘায়। 
ওহ্‌ শোনা পর্যস্ত। মাঠে যেতে আর ইচ্ছে করে না। সঙন্নেসী একদিন ফুটপাতে 
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মরে পড়ে রইল। আজেবাজে জায়গা থেকে রোগ বাধিয়ে শেষকালে বাজারের 
গেটে বসে ভিক্ষে করত। সন্গেসীর সঙ্গে সঙ্গে কুলদাকে মনে পড়ল প্রমথর, চেহারা 
কি! যাত্রাদলে বদমাইসের পার্ট করত। বাজারে, শিবরাত্তিরে যাত্রা শুনতে 
আসার আগে হিসেব করে আসতে হত বাবার কাছ থেকে কতগুলে। চড় পাওন। 
হবে। কুলদার হাতে আড়াইসেরী রুইগুলোকে পুঁটি বলে মনে হত। ওর মতো 
ছড়া কাটতে এখন আর কেউ পারে না। আজকাল যেন কি হয়েছে, সেদিন আর 
নেই। গুইরাম মরে গেছে, ওর ছেলে বসে এখন। ছেলেটা বখা। অথচ 
গুইরামের পানে, পোকা হাজা কিম্বা গোছের মধ্যে ছোট পান ঢোকানো থাকত, 
কেউ বলতে পারত না সে কথা। গুইরামের দোকানের পাশে এখন একট খোট্রানি 
বসে পাতি-লেবু নিয়ে, অমিয়ার জন্ত রোজ লেবুব দরকার, একদিন ওর কাছ থেকে 
লেবু কিনেছিল প্রমথ। মাস ছয়েকের একটা বাচ্চা, বয়স দেখে মনে হয় ওইটেই 
প্রথম, কোলের ওপর হামলা-হাঁমলি করছিল, বুকের কাপড়ের দিকে নজর নেই। 
ওর কাছ থেকে আর কোনোদিন লেবু কেনে নি সে, ছুনিয়ান্থদ্ধ মানুষের যেন 
হজমের গোলমাল শুরু হয়েছে, আর লেবু যেন এতবড়ো। বাজারটায় ওই এক- 
জায়গাতেই পাওয়া যায়। কতদিন সে মনে মনে গালাগাল দিয়েছে লেবুউলীকে। 
দিন দ্রিন যেন কি হয়ে উঠছে। বুড়োধাড়ীদের কথা নয় বাদ দেওয়া গেল, কিন্ত 
কচিকীচারাও'তো বাজারে আসে, বাজার পাঁচট৷ লোকের জায়গা । 

প্রমথর বেশ লাগছে এখন বাজারটার দিকে তাকিয়ে থাকতে । ছোট 
বেলার অনেক কথা টুকটাক মনে পড়ছে। পেচ্ছাপখানার সামনে চুনো মাছ 
নিয়ে বসে একটা বুড়ী, ওকে দেখলেই আবছা! মনে পড়ে মাকে। বোকার, 
মতে। হাসে, আর পায়ের আঙ্লগুলো৷ বীকা। ওখানটায় এখন থে-থৈ 
করছে চাপা-কলের জল। মাকে পুড়িয়ে গঙ্গায় চান করেছিল সে, সেই 
প্রথম গঞ্জায় চান করা। তখন কত ছোটই না ছিল, ছ্রিমারের ভে শুনে : 
জলে নামতে ভয় করেছিল তার । মাসের শেষে বাজারের ওইন্দিকটায় আর যাওয়া 
হয় না। তখন আলু,পান আর ছু-একট। আনাজ কিনেই বাজার সারতে হয়। 
টাছটাই শুধু গাইড ই করে, কেমন যেন বাঙালে ম্বভাব ওর, মাছ না পেলেই পাতে 
ভাত পড়ে থাকে । থিটিমিটি লাগে তখন অমিয়ার সঙ্গে । চালের সের দশ আনা, 
পাতে ভাত ফেল! কেই ব! সহ করতে পারে। পয়সা রোজগার করতে না শিখলে 
টাছুটা আর শোধরাবে না। রাধু একটা টিউশনি পেয়েছে। তবে আই এ-টা 
পাস করলে অন্তত গোটাকুড়ি টাক। মাইনে হত। ওর কিন্বা পুতুলের খাওয়ার কোনো 
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ঝামেল! নেই, অমিয়ারও নী। পাতে যা পড়ে থাকে অমিয় পুতুলকে তুলে দেয়, 
বাড়ের সময় মেয়েদের খিদেটাও বাড়ে। শিগগিরই আর একটা দায় আসবে। 
পুতুলের বিয়ে। মুখটা মিষ্টি, রঙটা মাজা, খাটতে পারে, দেখেশুনে একটা ভালো 
ছেলের হাতে দিতে হবে। 

হটিয়ে বাবুজী | 

এবার এইধারটা ধোয়া! হবে, পিছিয়ে এল প্রমথ । সেই জায়গাটা দেখা 
যাচ্ছে। একটা বুড়ো বসত ওখানে । পেয়ারা, আমড়া, কদবেল ছোট্ট ঝুড়িতে 
₹,জিয়ে বুড়োট] ছুপুরে বসে বসে ঝিমোত। মে কি আজকের কথা! বব! মার! 
যাবার অনেক আগে, বড়দাব তখন থার্ড ক্লাস, যুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে । সরু 
চালের দর এগারে। টাক, কাপড়ের জোড়া বোধহয় আট টাকায় উঠেছিল, সে আজ 
চলিশ বছর হয়ে গেল। স্কুলের টিফিনে একটা আধল! নিয়ে তিন-চারজন তার। 
আসত, পয়সায় আটট! কাচা আম পাওয়া যেতে। আর এ বছর দশ পয়সা জোড়। 
দিয়ে একদিন মাত্র সে কাচা আম কিনেছে, তাও কুসিকুসি। আহা, সে কি দিন 
ছিল। প্রমথর ইচ্ছে করে বুড়ো যেখানটায় বসত সেখানে গিয়ে একবার দীড়ায়। 
ওখানে তখন রক ছিল না, দেয়ালের খানিকটা বালি-খসা! ছিল। ছুটে ইটের ফাঁকে 
গর্তটায় দৌক্তা রাখত বুড়োটা । গর্তটা এখনে আছে কিন! দেখতে ইচ্ছে করছে । 
ইচ্ছেট। খুব ছেলেমাহ্ুষের মতো । এত বছর পরেও কি আর গর্তট! থাকতে পারে, 
ইতিমধ্যে কতই তো ওলট-পালট হয়ে গেছে, ভেঙেছে, বেড়েছে, কমে নি কিছুই। 
তবু এই ছুপুরের বাজারের চেহারাটা একরকমই আছে। ছেলেমানুষ হয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে, বুকটা টনটন করছে, তবু ঝরঝরে লাগছে গা-হাত-পা। 

এই যে আহ্ন বাবু 

প্রথম পিছন ফিরল। গোড়ার দোকানটা লক্ষ্য করে সে এগিয়ে এল। সম্ঘ 
ছাল ছাড়িয়ে ঝুলিয়েছে। পাতল! সিল্কের খাড়ি-জড়ানো শরীরের মতো পেশীর 
ভাজগুলোকে রাক্ষুসে চোখে তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 

কত করে দর যাচ্ছে। 

তিন টাকা । 

ভাবলে অবাক লাগে। চাদুর মতো বয়সে ছ-আন! সের মাংস এই বাজার 
থেকেই সে কিনেছে । তখন প্রায় সরই ছিল মুদলমান কসাই। ছেচন্লিশ সালের 
পর কোথ। দিয়ে কি হয়ে গেল। 

একসের দি? 


১৪১ 


উৎন্থক হয়ে উঠেছে লোঁকটার চোখ আর ছুরি। এর মতো মুন্নাও হাসত, তাব 
একট! দাত ছিল সোনার, তবে মুন্নাকে কিছু বলার দরকার হত না, গর্দানা থেকে 
আড়াই সের ওজন করে দিত। সেই মুন্না বুড়ো হল, তার ছেলে দোকানে বসল। 
তখন সংসার আলাদা হয়ে গেছে । দেড় সের নিত তখন প্রমথ। ঘোলাটে চোখে 
তাকাত বুড়ে। মুন্না, চোখাচোখি হলে হাত, চোখ বিকিয়ে উঠত। রায়টের সময় 
মুন্াকে কার। যেন মেরে ফেলল । 

একসের দি বাবু? 

না তিন পো, গর্দানা থেকে দাও । 

ওজন দেখল প্রমথ, যেন মোনা ওজন করছে। পাসানটা একবার দেখে নেওয়। 
উচিত ছিল। থাকগে ওরা লোক চেনে। তিনটে টাকা পকেটে ছিল। বাকি 
বারো আন থেকে আলু, পেয়াজ কিনতে হবে। মাইনে হতে এখনে। ছ-সাত দিন 
বাকি। ট্রামভাড়ার পয়সাও রাখতে হবে। মাংসের ঠোঙাট। তুলে যাবার জন্য পা 
বাড়িয়ে আবার ঘুরে দাড়াল প্রমথ । 

মেটরলি দ্রিলে না যে, তিনটাক1 'র নিচ্ছ, আমর। কি মাংস কিনি না ভেবেছ। 
লোকটা একটুকরে। মেটুলি কেটে দিল। অনেকখানি দিয়েছে । অমিয়। দেখে নিয় 
থুশি হবে। 

রাস্তায় পড়েই প্রমথর আবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। বাবার সঙ্গে ভবর 
জ্যাঠা হরি শ্রীমানির দোকানে এসেছিল এক সন্ধ্যায়। পাঁশেই ছিল মাটির খুরি- 
গেলাসের দোকান | তখন বিয়ের মরশুম, একহাজার খুরি-গেলাস কিনল কার। ঘেন। 
একহাজার লোক খাওয়ানোর কথ। তো! এখন ভাবাই যায় ন।। স্বদেশ কনফার্মভ 
হবার পর বিয়ে করল। বরযাত্রী হয়েছিল আত্মীয়স্বজন, অফিসের ঘনিষ্ঠ কয়েকজন 
মিলিয়ে তিরিশ। কন্তাপক্ষ মাংস খাইয়েছিল। কায়দা করে রশীধলে মাছের থেকে 
সম্তা হয়। স্বদেশের বিয়েও আজ সাতমাস হয়ে গেল। ছেলেও নাকি হবে। তবু 
তো সে সাতমাস আগে মাংস খেয়েছে । কিন্ত বাড়ির ওরা, অমিয়া, পুতুল! রাধু 
হুন্তে হয়ে চাকরি খু'জছে, একটা পয়সাও বাজে খরচ করে না। চীছু ভালে ফুটবল 
খেলে, হয়তো বন্ধুরা খাওয়ায়ও। ছেলেটা ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে, আর 
খেতেও পারে। এইটেই তো খাওয়ার বয়স। অমিয়ার খুড়তুতো বোনের মেয়ে 
শিলুর বিয়ের কথ শুনে কি লাফালাফিটাই জুড়েছিল। নেমস্তক্নে অবশ্য যাওয়া 
হয় নি। অন্তত একটা সি'ছুর-কৌটোও তো দিতে হত। চাছুটা আক্ম খুব খুশি 
হবে, ওর। সকলেই খুশি হবে। 


১৪২ 


বড় রাস্তার ঠিক মধ্যিখানেই কালীমন্দির। হাতে মাংসের ঠোঙা। চোখ 
বন্ধ করে মাথা ঝুঁকিয়ে দৃব থেকেই প্রণাম জানিয়ে প্রমথ রাস্তা পার হল। পর্দা- 
ফেলা রিকৃশা থেকে গল! বার করে ছুটি বৌ প্রমথর পাশ দিয়ে চলে গেল। 

সিনেম! হলগুলো৷ আজকাল এয়ারকপ্ডিশন কর! হয়েছে । প্রমথ ভাবতে শুক 
করল, তা৷ না হলে এই অসহা ছুপুরে পারে কেউ বন্ধ ঘরে বসে থাকতে । তবু শখ 
যাদের আছে তারা ঠিক যাবেই, অমিয়ার কোনো কিছুতেই যেন শখ নেই 
আজকাল । অথচ মেজবৌদি, তার আপন মেজদা যিনি ভাক্তার হয়েই আলাদা 
হয়ে গেছেন, তার বৌ এখনে। নাকি এমন সাজে যে ছেলের জন্তে পাত্রী দেখতে 
গিয়ে মেয়ে-বাঁড়ির সকলে গা] টেপাটেপি শুর করেছিল। মেয়েকে ফিরে সাজাতে 
হয়েছিল ওর পাঁশে মাঁনাবার জন্যে । এ-খবর অমিয়াই তাকে দিয়েছিল। ওর 
শখ এখন এইসব খবর জোগাড় করাতে এসে ঠেকেছে । অথচ সাঙ্লে এখনো 
হয়তো পুতৃলকে হার মানাতে পারে । 

গলিটা এবার দেখা যাচ্ছে, ওখানে ছায়া আছে। এইটুকু পথ জোরে পা 
চালাল প্রষথ। 

ভাবনারও একট! মাথামুণ্ু আছে। অমিয়া ষতই সাজগোজ করুক পুতুলের 
বয়সটা তে৷ আর পাবে না। সতেরো বছরের একটা আলাদা জেল্লা আছে, দেখতে 
ভালে লাগে। অমিয়ার বিয়ে হয়েছিলো সতেরে! বছরে, সেও পুতুলের মতো 
লাজুক আর ছটফটে ছিল। 

হাড়গোড়সার ছেলের হাত-পায়ের মতোই ম্যাতানে৷ গলিটা। হুল্ক বাতাস 
পর্যস্ত যেন ঈর্াতসেতিয়ে যায়। এ গলিতে ঢুকলে গায়ে চিটচিটে ঘাম হয়। 
কৌচাট। পকেটে থাকছে না আলু আর পেয়াজেব জন্তে। পেটের কাপড়ে গুঁজে 
দিতে একটুক্ষণ দাড়াল প্রমথ। ওপর থেকে উকিল বাবুর বিধবা বোন দেখছে । 
প্রমথ ঠোঙার দিকে তাকাঁল। হ্যা, ওপর থেকেও বোঝা যায় এর মধ্যে মাংস 
আছে। নন্দীবাড়ির সঙ্গে ওর খুব ভাব। ছোটমেয়ের শ্বশুর বুঝি কোন এক 
উপমন্ত্রীর বন্ধু। তাই নন্দীগিক্সি ধরাকে সরা দেখে, অমিয় ছুচক্ষে দেখতে পারে 
না এই মাহ্ষগুলোকে | উকিলবাবুর বোনের দেখা মানেই পাড়ার সব বাড়ির 
দেখ । খবরটা শুনলে অমিয়! নিশ্চয় খুশি হবে। 

বাড়ি ঢোকার মুখে দোতলার মিছিরবাবুর সঙ্গে দেখা হুল প্রমথর। এ বাড়িতে 
অল্পদিন এসেছে। মুখচোরা, ওর বৌএর মতোই মেশে না কারুর সঙ্গে। শুধু 
কবিতা আর রাজনীতির কথায় মুখে খই ফোটে। 


, ১৯৩ 


দেখেছেন তো আবার স্ট্রাইক কল করেছে, বেস্পতিবার | 

শুনছি বটে, আপিসে বলছিল সবাই, য। মাগগীগপ্ডার বাজার, আগের বার 
এগারে। সিকে ছিল, এখন তিনটাকা। 

ঠোঙা-ধর। হাতট! দোলাল প্রমথ । কিন্ত মিহিরবাবুর নজর তাতে আটকাল না। 

এখন তবু তিন টাকা । এক-একট! ফাইভ ইয়ার যাবে আর দেখবেন দামও 
পাচগুণ চড়ৰে। 

অন্য সময় হলে মিহিরবাবুব সঙ্গে একমত হত প্রমথ। কিন্তু”সে যা চাইছিল 
তার ধার দিয়েও গেল না কথাগুলো। গত রোববার মিহিরবাবুদের মাংস রান্ন। 
হয়েছিল। গরম মশলা গুঁড়োবার জন্তে হামানদিন্তেটা নিয়েছিন। এখনো ফেরত 
দেয় নি। বোধহয় ভেবেছে, ওদের আর কিসে দরকার লাগবে, যখন হোক 
ফিরিয়ে দিলেই হুবে। মিহিরবাবু লোক ভালো । তবু প্রমথর মেজাজ তেতে 
উঠল ক্রমশ। 

আরে মশাঈ স্রাইক-ফাইক করে হবেটা কি, তাতে পাঁচটাকার জিনিস এক- 
টাকায় বিকুবে? 

কিছুটা তো কমবে। 

আপনাদের ওই এক কথ!। 

গ্রমথ ততক্ষণে উঠোনের কোণে রাঙ্নঘরের সামনের রকে ঠোডাট। নামিয়ে 
রাখল। গলার আওয়াজে অমিয় বেরিয়ে এল। তার পিছনে পুতুল আর টাছু। 
মিহিরবাবু ওপরে উঠে গেলেন। তারপর ওর! কথা বলল। ওদের চোখগুলো 
বরফ-কুচির মতো ঝিকিয়ে জুড়িয়ে দিল গ্রমথকে। 

এইটুকুই সে চেয়েছিল। খুশি হোক অস্তত আজকের দিনটায়। জিনিসের 
দ্বাম বাড়ছে, স্টইক হবে, মিছিল বেরোবে, ঘেরাও হবে, পুলিশ আসবে, রক্তগঙ্গা 
বইবে--এ তো হামেশাই হচ্ছে। মানুষকে যেন একট কামার তাডিয়ে ক্রমাগত 
পিটিয়ে চলেছে বিরাট একটা ভারী হাতুড়ি দিয়ে। হুখ নেই, স্বন্তি নেই, হাসি 
নেই। 

ওমব ভাবনা আজ থাক। খোৌকনকে কোলে নিয়ে হাসতে শুরু করল গ্রমথ 
ওদের দিকে তাকিয়ে । 

রোদের কটকটে জলুনি এখন আর নেই। বেলা গড়িয়ে এল। অমিয় ভাড়া 
দিচ্ছে দোকানে যাবার জন্যে। ঘরে আঁদা নেই। বটি সরিয়ে উঠল প্রমথ । 
এতক্ষণ তার মাংস কোটা দেখছিল খোকন। চীছ বিকেলের শুরুতেই 
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বেরিয়েছে । কোথায় ওর ফুটবল ম্যাচ আছে। বাটন! বাটতে ৰাটতে পুতুল খোজ 
নিচ্ছে চৌবাচ্চার। দ্বেরি হলে বালতিতে শ্বাওলা৷ স্থৃদ্ধ উঠে আসে। 

পাড়ার মুদ্দির দোকানে আদ পাওয়। গেল না । তাই দূরে যেতে হল প্রমথকে। 
ফেরার সময় খোকনকে দেখল রাস্তায় খেলছে । ওর সঙ্গীদের মধ্যে ভুবন গয়লার 
নাতিকে দেখে ডেকে নেবার ইচ্ছে হল। তারপরেই ভাবল, থাক, এখন বাঁড়ি গিয়েই 
বা করবে কি। তাছাড়া, ঘুপচি ঘরের মধ্যে আটকা থাকতেই ব1 চাইবে কেন | 
খোকনকে ভালে জামী-প্যাণ্ট কিনে দিতে হবে, উকিলবাবুর ছেলেদের সঙ্গে যাতে 
মিশতে পারে । উকিলবাবুর ছেলেরা বাসে স্কুল যায়, বেশ ইংরিজ্গিও বলতে পারে 
এই বাচ্চা বয়সে । 

মাংসে বাটা-মশলা মাখাচ্ছিল অমিয়া। প্রমথকে দেখা মাত্রই বোঝে উঠল। 

এত দেরি করে ফিরলে, এখন বাটবে কে। 

কেন, পুতুল কোথায়? 

বিকেল হয়েছে, তার কি আর টিকি দেখার জো আছে। সেজেগুজে বিবিটি হয়ে 
আড্ডা দিতে গেছে। 

আচ্ছা, আমিই নয় বাটছি। 

বটি পাতল প্রমথ আদার খোসা ছাড়াবার জন্যে । অনেকখানি শাস উঠে এল 
খোসার সঙ্গে! সাবধানে বঁটির ধার পরীক্ষা করল, ভোতা। তাহলে অত পাতল। 
করে খোস] ছাড়ায় কি করে অমিয়, অভ্যাসে! অভ্যাস থাক] ভালো, তাহলে সমস 
কেমন করে যেন কেটে যায়। অবশ্ত আলু বা! আদার খোল! ছাড়িয়ে কতক্ষণ সময়ই 
বাকাটে। তবু ঘর-সংসার, রান্নীবান্না, ছেলেপুলে মানুষ করা, এটাও তে! একরকমের 
অভ্যাসেই করে যায় মেয়েরা, নাকি শ্বভাবে করে। অমন স্বভাব যদি তার থাকত, 
প্রমথ ভাবল, তাহলে বাচা যায়। জীবনটা যেন ডালভাত হয়ে গেছে। 
ওঠানাম। নেই, স্বাদ্দগন্ধ নেই, কিছু নেই, কিচ্ছু নেই, তবু কেটে যাচ্ছে দিন গুলে।। 
আশ্চর্য, এই ভোতার মতো বেঁচে থাকাটাও একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। বদ 
অভ্যাস। 

থাক, তোমায় আর কাজ দেখাতে হবে না। 

অমিয়া হাত ধোবার জন্যে একট বাটি টেনে নিল, হাতে মশল। লেগে, 
জলভরা বাটিটা রেখে দিল সে। শিলের ধারে আদাগুলো ঘষে, বাটতে শুরু 
করল অমিয়া। কত সহজে কাজটা করে ফেলল ও, প্রমথ ভাবল, এটাও এসেছে 
ওই অভ্যাম থেকে। তার মানে, ভৌতা। বঁটিতে, চুলচের। করে খোন। ছাড়ানোর 
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ষন্ত্রণাভোগের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যেই তৈরি করে নিয়েছে সহজ উপায়। 
অসহৃ হয়ে উঠলেই মানুষ স্বস্তি খোঁজে, সহজ হতে চেষ্টা করে, কিন্তু সে চেষ্টাটাও 
কত অল্প সময়ের জন্তে। ন] হলে হাঁত-ধোয়া জলটুকু অমিয়া তো নার্মাতেও 
ফেলতে পারত । 

বাড়িতেই বসে থাকবে নাকি, বেরোবে না? 

কোনেো। কথা বলল না প্রমথ। অমিয়া আবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার 
দিকে । 

খোকনের একট] ভালে নাম ঠিক করতে হবে। 

করো ন1। 

উকিলবাবুর ছেলেদের নামগুলো বেশ | 

ওরা সাহেবৰি স্কুলে পড়ে শুনেছি, ছোটট। তো খোকনের বয়সী । 

হ্যা, বড়োট। শুনেছি ইংরিজিতে কথা বলতে পারে। 

রামগতির পাঠশালায় দিও না খোকনকে ভি করে, ছুপুরে বড্ডে। জালায়। 

উঠে পড়ল প্রমথ । ভেবেছিল আজ আর বাড়ি থেকে বেরোবে না। মাংস 
ফুটবে, ছেলেমেয়েরা! কাছাকাছি জড়ে। হবে, গল্প হবে এট] সেটার, আঙন পেতে 
থাল। সাজিয়ে দেবে অমিয়া, একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে গরম ভাত, গরম মাংস। 
অমিয় তাকিয়ে আছে; গলায় চটের মতো! ঘাঁমাচি। মুখ ফিরিয়ে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল প্রমথ। 

উক্িলবাবুর রকে বসে ছিলেন গৌর দত্ত। প্রমথকে দেখে কাছে ডেকে বললেন, 
দেখেছ কেমন গরম পড়েছে, এবার জোর কলের! লাগবে । 

নডেচভে বসলেন গৌর দত্ত । প্রমথ গুর পাশে বসল। 

শুধু কলেরা, আবার ইনফ্লয়েঞাও শুরু হয়েছে । 

লক্ষ্য করে দেখলুম জানো-_ 

গৌর দত্ত প্রমথর গা খেষে ফিসফিসিয়ে প্রায় যে-সথুরে অনিল কুণুকে তাঁর 
সংসার থেকে বিধবা ভাজকে আলাদা করে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন, সেই থরে 
বললেন, লক্ষ্য করে দেখলুম জানো, বোমাটা ফাটার পরই এই ইনফুয়েগা৷ শুরু হয়েছে, 
গরমও পড়েছে, ঠিক কিনা? 

ছ্যা, গরমটা এবারে তিষ্টোতে দিচ্ছে না। 

লক্ষ্য করেছ যত বোমা সব জাপানের কাছাকাছি ফাটাচ্ছে। তার মানে কি, 
এতক্ষণ তে খুব ফরোয়ার্ড বলেই তো৷ ওদের এত রাগ। আমাদের পুলুর আপিসে 
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একট] জাপানি আসে, ভালে ংরিজি জানে না, কথা বলতে খুব অস্থবিধে হয় পুলুর, 
ওতো ফার্স্ট ডিভিশনে বি এ পাশ করা । তা জিজ্ঞেম করেছিল নেতাজীর কথা । 
ওর! আবার আমাদের চেয়েও শ্রদ্ধাভক্তি করে। কি উত্তর দিলে জানো, বোসের 
মতো কেউ থাকলে তোমাদের ফাইভ ইয়ার প্ল্যানগুলোয় চুরি হত না। ব্যাপারট! 
বুঝতে পারলে ! 

হ্যা, জিনিসপত্তর যা আক্রা হচ্ছে দিনকে দিন | মাংস তিন টাকায় উঠেছে। 

এনেছ বুঝি আজ? 

সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন গৌর দত্ত। অন্যমনস্কের মতো 
লাঠিটা৷ ঘোবাঁতে ঘোরাতে আবার বললেন, কি গবম পড়েছে, টিকে নিয়েছ? 
খাওয়া-দাওয়। সাবধানে কোরো । ছেলেপুলেব সংসাব, বলা যায় ন। কখন কি হয়। 

হলে আর কি করা যাবে, সাবধানে থেকেও তো। লোকে রোগে পড়ে । 

ওই তো ভুল করো । আজ তোমার যদি, ভগবান না করুন, ভালো মন্দ কিছু 
একট] হয় তখন সংসারের অবস্থাটা কি হবে ভেবেছ? 

অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠল প্রমথ । এসব কথা এখন ভালে। লাগছে ন।। 
মনের এমন একটা অবস্থা আসে যখন এসব চিত্ত ভালো লাগে। বোধহয় সেটা 
সংসারে আর কিছু দেবার বা নেবার না থাকলেই মনে জাগে । আহা বুড়ো মানুষ 

একটু চাখবেন নাকি মাংস ? 

কি এনেছ, খাসি? রাঙ ন। সিন? 

গর্দানা। 

এ হে, খাসির রাও দারুণ জিনিস। 

গৌর দত্তর গালে যেন পিঁপড়ে কামড়াল। চুলকোতে চুলকোতে অন্যমনগ্ক 
হয়ে গেলেন। 

বুঝলে, আগে খুব খেতুম। সামনে জ্যান্ত পাঠা বেঁধে রেখেই হাড়ি হাড়ি ভাত 
উড়িয়ে দিতে পারতুম। এখন ছেলেরা লায়েক হয়েছে, রোজগার করছে, বৌদের 
হাতে সংসার । পুলুটাও হয়েছে বৌ-ন্তাওটা, তোমার বৌদি বেঁচে থাকলে এ অবস্থাট। 
হত ন1। 

টিকিট কাটার সঙ্গে সঙ্গে বাস বিকল হলে যাত্রীদের মনের অবস্থার মতো! 
আস্তে আন্তে থেমে গেলেন গৌর দৃত্ত। 

ছুঃখ হচ্ছে প্রমথর | বুড়ো মানুষটার নিজের বলতে আর কিছু নেই। এখন 
কোনোরকমে টেনেটুনে চিতায় ওঠার অপেক্ষা। যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন 
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তে! আর সব জ্যান্ত মান্থধের মতো ওর বুকের মধ্যেও জীবনটা ধুকপুক করবে, 
সাধ-ইচ্ছে তৈরি হবে, পূরণ করতে চাইবে, অথচ পারবে না। আহা বুড়ো মান্য! 
মরবেই বা কেন। 

চলুন গৌরদা, আজ একটু বেড়িয়ে আসা যাক গঙ্গার ধার থেকে। 

সে বড় দূর ভাই, তার চেয়ে পার্কে বরং গোটা কতক চন্কর দিয়ে আমি । 

উঠে দাড়াল ছুজনে। রাধু বাঁড়ি ফিরছে। প্রমথ তাকিয়ে থাকল তার দিকে । 
জড়োসড়ো ভঙ্গিতে ওদের পাশ দিয়ে রাধু চলে গেল। 

তোমার বড় ছেলেটি ভালে! । 

হাঁসল গ্রমথ। 

হাটতে হাটতে গৌর দত্ত বললেন, ওরা খু'জবে হয়তো । 

পার্কে ঢুকেও জের টেনে বললেন, খু'ঁজলে আর কি হবে, নিজেরাই গঞ্সোটপ্লো 
করবে। আতশ্ত মেয়েকে নাকি মারধোর করেছে শাশুড়ি, আজ ওর যাবার কথা 
ছিল, কি ফয়সলা হল কেজানে। আমি তো বলেছিলুম হাতে-পায়ে ধরে মিটিয়ে 
আপলতে। খাট বিছান। টাকা তে! এজন্মে দেবার ক্ষমত। হবে না আশুর। প্রম্থর 
এসব কথায় কান নেই, সে তখন ভাবছে পুতুল এতক্ষণে ফিরেছে ওর বন্ধুর বাড়ি 
থেকে । উন্নন ধরিয়েছে। অমিয় ওকে দেখিয়ে দিচ্ছে কেমন করে খুস্তি ধরলে 
মাং কষতে স্ৃধিধে হয়। ফৌোটা-ফোটা ঘাম জমেছে মেয়েটার গালে, কপালে, 
নাকের ভগায়। ঠোঁটছুটো শক্ত করে টিপে ধরেছে। চুড়িগুলেো৷ টেনে তুলেছে। 
দৃপদপে স্বাস্থ্য, বেশিদূর উঠবে না। পাতলা ভাঁপ উঠছে হাড়ি থেকে, না এখনই 
কি উঠবে; এখনো তো। জলই বেরোয় নি। খুব উৎসাহ নিয়েই মেয়েট। রাধছে। 
আগে তো! কখনে। রাধে নি। নিশ্চয় বুক ছুরুর করছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে 
অমিয়ার দিকে | অমিয় কি করছে? পিড়িতে গালে হাত দিয়ে বমে দেখছে। 
কি দেখছে, পুতুলকে ? তাই হবে, হয়তো খুব মিষ্টি দেখাচ্ছে ওর কচি মুখট। আর 
ভাবছে হয়তো যে-কট। গয়না আছে ভেঙে কি কি গড়াবে ওর বিয়ের জন্তে। 
এতক্ষণে গন্ধে ম-ম করছে বাড়িটা । খোকন নাক কুঁচকে শুকছে। ভালো লাগছে 
গন্ধটা তাই মিটিমিটি হাসছে আর গুটিগুটি হাঁড়ির কাছে আসার তাল খু'জছে। 
পারবে না, অমিয়ার নজর বড় কড়া। 

ছুচার দিন হয়তো। বলাবলি করবে, বলবে গঞ্জে লোক ছিল, বেশ জমিয়ে রাখত 

দ্বেটা। তারপর একসময় ভুলে ধাবে। যেমন নির্মলদা কি নীলুকাঁক। মরে যাবার 

পর আর এখন কেউ নামই করে না। তোমরাও তেমনি তুলে যাবে আমাকে। 


৯ রিচ 


দগদগে লাল হয়ে আছে কেষ্টচুড়ো গাছের চিমসে-কাঠি ডালগুলো। ওদের ফাক 
দিয়ে আকাশটাকে কেমন অন্ত রকম লাঁগে। লাগে, চোখ নয় মনটা। রাধু 
টিউশনিতে যাবার আগে নিশ্চয় দেখেছে । দেখে কিছু বলেছে কি? বড় কম কথা 
বলে ছেলেটা । তেইশ বছরেই বুড়িয়ে গেছে ওর শরীর-মন। ওকে দেখলে অন্স্তি 
হয়। মনে হয় হাঁসি-খুশি-আনন্দ যেন কিছুই নয়। জীবনট] শুধু ছুখু[, দুখ্যু আব 
হুখ্যু কাটানোর চেষ্টাতেই ভর1। অথচ ওর বয়স তেইশ । ওর বয়সট। ষেন চিমসে- 
কাঠি ভালে ফুল ফোটার মতো]। বয়সের ফাকফোকর দিয়ে যৌবনটাকে কেমন 
বুড়োটে দেখায় । 

রকে বসে থাকলে এতক্ষণে আরে পাচজন জুটে যেত। তখন শুধু আমাকে 
নয় চক্ষুলজ্জার খাতিরে ওদেরও বলতে হত। তার চেয়ে এই বরং ভালো হয়েছে, 
বেমালুম খিদেটাও বেশ চনচনে হল। 

তখন থেকে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে বুড়োটা। বয়স বাড়লে হাংলামোও বাড়ে। 
আ:, কি হুড়োচালি শুক করেছে ছেলেগুলো, মান্য দেখে ছুটবে তো। লাগল 
হয়তো বুড়ো মানুষটার । আহা ছেলেবৌরা যত্ব করে না| ফাসির আদামীও তে! 
শেষ ইচ্ছা পূরণের স্থযোগ পায়, অথচ মুখ ফুটে ওর ইচ্ছের কথ! বলতে পারবে না 
কাউকে । গুমরে গুমরে মনের মধ্যে গুমোট তৈরি করবে। এবারের গরমটা 
অসহা, তবু নাকি বেতিয়াফেরত মানুষগুলো হাওড়া ময়দানে ভাজাভাজা হচ্ছে। 
বাইব্ে-ভেতরে সবখানেই অসহ্‌ হয়ে উঠেছে মান্গষ। এই ষে সকলে পার্কে বেড়াতে 
এসেছে, সেও তো! গুমোট কাটাতেই। অমিয়াও আসতে পারে । কি এমন কাজ 
তার, ওইটুকু তো৷ সংদার। না, এখন সংসারের কথা থাক, তার চেয়ে বরং ওই 
গাছটার দিকে তাকানে। যাঁক। রাধাচুড়ো। একটাও ফুল নেই গাছে। থাক 
উচিত ছিনল। কেননা কে্চুড়োয় ফুল ধরেছে । এই হয়, একটা আছে তো আর 
একট নেই, স্থথে জোড় বাধে না কোনো কিছুই। এখন তার খুশি থাকতে ইচ্ছে 
করছে। অথচ অমিয়া, কি জানি এখন হয়তো! পুতুনকে বকছে ছু পলা তেল বেশি 
দিয়ে ফেলেছে বলে। 

চলুন গৌরদা, এবার ফের! মাক। 

এর মধ্যে? রান্না হয়ে গেছে কি! 

রান্নার দেরি আছে । আপনাকে নয় বাঁড়িতে পাঠিয়ে দোবে। টাছুকে দিয়ে । 

তাই দিও, আমি বরং একটু থুরি, আর শোনো, চাছ্ুকে বোলে আমার হাতে 
ছাঁড়া কাউকে যেন ন। দেয়, কেমন। 


১৪৯৯ 


প্রমথ কাঁদানে গ্যাসের শেল ফাটতে দেখেছে এই সেদিন, অনেকের সঙ্গে সেও 
রুদ্বশ্বাসে, ঘোড়সোয়ার পুলিশের নাগাল ছাড়িয়েও ছুটেছে। তাই সে বোঝে 
অমিয়ার অবস্থাটা যখন উন্নে আগুন পড়ে । কোথায় পালাবে সে ওইটুকু বাঁড়ির 
চৌহদ্দি ছাড়িয়ে? যেখানেই যাক ধোয়া খেতে হবেই, এই সময়টায় সকলেই উহ্নন 
ধরায়। ছাদে যে উঠবে তারও ফুরসত নেই। ঘরে বিকেলে কেউ থাকে না। 
ভাড়াটে বাড়ির একতলা, সদর দরজা সব সময় হাট করা, মুহূর্তের জন্তেও ঘর ছাড়ার 
উপায় নেই। 

আজও সেই রোজকার অবস্থা, তবু রক্ষে উন্ুন প্রায় ধরে গেছে । নিজের মনে 
গজগজ করছে অমিয় আর হাওয়। দিচ্ছে। সাহায্য করতে গেল প্রমথ । 
ভিড়বিড়িয়ে জলে উঠল অমিয় । 

থাক, আর আদিখ্যেত। করতে হবে না। 

অমিয় চুল বেঁধেছে, গ! ধুয়েছে, *খাড়িটাও পরিফার। প্রমথ বলল, তুমি 
পুতুলকে ডেকে আনো, ততক্ষণ আমি হাওয়৷ দিচ্ছি। 

পাখাটা নামিয়ে দম-কাটা স্প্রিঙের মতো উঠে দাড়াল অমিয়া। 

দাড়াও, মেয়ের আড্ডা শেষ হোক তবে তো ঘরের কথা মনে পড়বে। আস্ুক 
আজ, ওর আড্ড! ঘোচাচ্ছি। 

তরতর করে ছাদে উঠে গেল অমিয়া। সেখান থেকে একটু গল] তুলে 
ডাকলে তৃথ্তিদের বাড়ি থেকে শোন৷ যায়। ছাদ থেকে অমিয় নামল আর 
সদর ঠেলে পুতুলও বাড়ি ঢুকল। একটুও আভাস না দিয়ে অমিয়া এলোপাথাড়ি 
কতগুলো চড় বসিয়ে দিল পুতুলের গালে, মাথায়, পিঠে। পইপই করে বলি 
সন্ধে হলেই বাড়ি ফিরবি, সেকথা গ্রাহই হয় ন! মেয়ের, কি এত কথা হয় শুনি, 
ফিমফিস, গুজগুজ, তৃথ্ডির মাস্টারের মঙ্গে হাসাহাসি, কেউ যেন আর দেখতে 
পায় না, না? 

বারে, আমি হাসাহানি করেছি নাকি? 

যেই করুক, তুই ওথানে থাকিস কেন, ঘরে আমি একা, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে 
সে খেয়াল থাকে ন কেন? হাঁড়িটা উন্নুনে বসা। 

অমিয় ঘরে চলে গেল। উঠোনে গৌজ হয়ে আচলট] মুঠোয় পাকাতে থাকল 
পুতুল। খামোকা মার খেল মেয়েটা। এইটুকু তো বয়েস, খাঁচার মতো ঘরে 
কতক্ষণ আর আটক। থাকতে মন চায়। উঠে এল প্রমথ রান্নাঘর থেকে । 

ম৷ যা বলল তাই কর। 


ওর পিঠে হাত দিয়ে আস্তে ঠেলে দিল প্রমথ | পিঠট। বেঁকিয়ে ঠেলাটা ফিরিয়ে 
দিল পুতুল । গঙ্সাজলের ছড়া দিতে দিতে ওদের দেখে গেল অমিয়! ! 

রাগ করতে হবে না আর, কি এমন অন্যায় বলেছে? আজ বাদে কাল বিয়ে 
হবে, হাসাহাসি না করলেই তো হয়? 

আমি মোটেই হাসাহাসি করি নি, তবু মিছিমিছি__- 

ওর পিঠে হাতটা রেখে দিয়েছিল প্রমথ, তাই আঙুল বেয়ে উঠে এল বাকি 
কথাগুলো । থরথরিয়ে পুতুল কাপছে। 

বিয়ের পর যত পারিস হাসিস, কেউ বারণ করবে না। বড় হয়েছিস, বুদ্ধি 
হয়েছে তোর, তৃপ্তিদের যা মানায় আমাদের কি তা সাজে? 

শখ বাজাচ্ছে অমিয়া। পুতুলের কীপুনি ষেন বেড়ে গেল। বিশ্রী শাখের 
আওয়াজটা। শুভকাজে শঙ্ঘধ্বনি দেওয়া হয়, অথচ এখন মনে হচ্ছে মাটি টলছে 
ভূমিকম্পে, তাই মেয়েটা কাপছে । মৃছু ঠেল। দিল প্রমথ । এক পা এগিয়ে তারপর 
ঘরে ছুটে গেল পুতুল। 

দাও আরো আদর। দিন দিন যেন বীদরী তৈরি হচ্ছে। অনেক ছুখ্যু আছে 
গর কপালে, বলে রাখলুম। 

হাড়ি নিয়ে রান্নাঘরে যেতে গিয়ে অমিয়! মন্তব্য করল। প্রমথ নরম স্থরে বলল, 
আজকে না বকলেই হত। 

কেন, আজ রথ না! দোল যে বকব না। 

শোবার ঘরে এল প্রমথ | পুতুল ফোপাচ্ছে। স্তুপ কর! বিছানায় মুখ গুঁজে। 
একটা সর্দি ঝাড়ার মতো! শোনাচ্ছে। তার ওপর প্যাচপেচে গরম। 

লক্ষ্মী মা আমার ওঠ, য। রান্নাটা শিখে নে। আরে বোকা শ্বশুরবাড়িতে যখন 
রশাধতে বলবে তখন যে লজ্জায় পড়বি, আমাদেরও নিন্দে হবে। 

পুতুলের ফোপানি থামল । একট চোখ বার করে, ম্বরটাকে নামিয়ে বলল, বিয়ে 
করলে তো। 

হেসে উঠল প্রমথ, পুতুল মুখ লুকোল। 

তোর মাও বিয়ের আগে ঠিক অমন কথা বলত । 

পুতুল আবার মূখ তুলল । চোখের কাজল ধ্যাবড়] হয়ে গেছে । আহা, মেয়েটা 
কেদেছে। মেয়েকে কাদানেো মানেই লক্্মীকে কাদানো। কত ভাগ্য করলেই না 
ধরে মেয়ে আসে। 

তুমি কি করে জানলে, ম। বুঝি বলেছিল? 
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একই সঙ্গে ছুজনে দরজার দ্রিকে তাকাল । ন। অমিয়! নয়, খোকন এল । 

চোখাচোখি হল পুতুল আর গ্রমথর, হাসল ছুজনেই। মেয়েটা দারুণ ভীতু 
হয়েছে। ওব মাও অমন ছিল, খালি দরজার দিকে তাকাত। কিছুতেই কাছে 
আসত না। রাত্রে ছাদে উঠত, তাও কত ভয়ে ভয়ে । 

বলে! না, ম৷ বুঝি সেসব গঞ্পো করেছিল? 

হেসে খোকনের চুলে ধিলি কাটল গ্রমথ। দেব গল্প কবে করেছিল অমিয়া, 
তা কি এখনো মনে আছে । চেষ্টা করলে টুকবে টুকরো হয়তো! মনে পড়বে । কিন্ত 
সেকথা কি মেয়েকে বলা যায়। একদিন গলি দিয়ে গিয়েছিল একট! বেলফুল ওলা, 
কত কাঁও করে মালা কেন! হয়েছিল। আব একদিন, ছাদের উত্তব-পুব কোণায় 
তুলপীগাছের টবটার পাশে একটা ছোট্র পৈঠে ছিল, একজন মাত্র বসতে পারে । 
পাছে বাবার ঘুম ভেঙে যায় তাই চুডিগুলোকে হাতে চেপে বিয়ে, প1 টিপে টিপে 
পি'ড়ি দিয়ে উঠেই ছুট দিয়েছিল অমিয়া রকটা লক্ষ্য করে । আচারের শিশি বিকেলে 
তুলে রাখতে ভূলে গিয়েছিল, ছাদের মধ্যিথানেই পডে ছিল সেগুলো। তারপর সে 
কি কেলেঙ্কারি। বড়বৌদি ছাদে উঠে এসেছিল, আর অমিয় পাঁচিল ঘে সে বসে 
পড়েছিল লজ্জায়, ভয়ে । 

হাসছ কেন! 

এমনি। একট কথা মনে পড়ল তাই। 

অমন কবে হাসলে কিন্ত তোমায় কেমন কেমন যেন দেখায়। বেশ লাগে দেখতে । 
চোখ নামিয়ে হাসল প্রমথ | খোকন চলে গেল রান্নাঘবে। খুস্তি নাডার শব আনছে, 
গন্ধও আসছে কষা মাংসের, রান্নাঘরে অমিয়ীর কাছে এখন কেউ নেই। ফৌটা 
ফোট। ঘাম জমেছে গালে, কপালে, নাকেব ডগায় । বার বার কাধে গাল ঘষার জন্তে 
ঘোমটা খুলে গেছে । দুহাত সকড়ি, ঘোমটা তুলে দেবার কেউ নেই কাছে। 

বসেই থাকবি, নাকি রান্নাঘরে যাবি। 

না, আমি শিখব না। 

তাহলে কিন্ত শ্বশুরবাড়িতে আদর হবে না| প্রতিবেশিরাও খাতির করবে না। 
তোর মার কাছে শেখার জন্যে পাড়ার মেয়েব৷ আসত, বাটি বাটি মাংস যেত এবাড়ি 
ওবাড়ি। 

অবস্থা ভালো ছিল তাই মা শিখতে পেরেছিল, আমি তো! কোনদিন রাধলুমই 
না। 

মেয়েটা ভয় পেয়েছে বোধহয় স্বপ্তরবাঁড়িতে আদয় পাবে কি পাবে না সেই কথা 
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ভেবে । ওর বয়সেই মেয়েন। বিয়ের কথা! ভাবে । অমিয়। বলেছিল সেও ভাবত, 
আর ভাবে বলেই একতলার ঘুপচি ঘরে জীবনট। সহনীয় হতে পারে। ন] হলে 
পাগল কিংবা আর কিছু হয়ে ষেত। সচ্ছল ঘরে পুতুলকে দেওয়া যাবে না, টাকা 
কোথায়। মেয়েট! সেকথা ভেবেও হয়তো ভয় পায়। আসলে ভয় তে। সকলেই 
পাচ্ছে, পুরুষ মেয়ে সকলেই । নতুন বৌ অমিয়ার সময় মাংসের সের ছিল ছআনা 
আট আনা, পুতুলের সময় তিন টাকা! জিনিস-পন্তরের দাম বাঁড়ার জন্তে স্ট্রাইক 
হবে, হোক। মিহিরবাবু কবিতা লিখলেও বাজে কথা বলে না। খুস্তিব শব্ধ 
আসছে, কষামাংসের গন্ধ আসছে, মেয়েটার মুখ শুকনো । অসহা লাগছে এই ঘরট]। 

পুতুল আর প্রমথকে দেখে গম্ভীর হয়ে মৃখ ঘুরিয়ে বসল অমিয়া। আলুব খোসা 
নিষে খেলা করছিল খোকন। পুতুল তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে কুটনোর ঝুড়িতে 
রেখে দিল, খোসা-চচ্চড়ি হবে। 

গন্ধ উঠছে । এমন গন্ধ অমিয়ার হাতেই খোলে। ফুফুম ভরিষে ফেলল প্রমথ । 
অমিয়ার গা থেঁষে পুতুল বলল, দাঁও না৷ আমাকে । 

উত্তর না দিয়ে অমিয়! শুধু খুস্তিটা নাকের কাছে ধরল। গনগনে আচ। 
একটুক্ষণ খুস্তি-নাড়! থামলেই তলা ধরে যাবে। পুতুলের কথায় কান দেবার ফুরসত 
নেই। পুতুল করুণ চোখে তাকাল প্রমথর দিকে । 

দাও না ওকে, যখন রাধতে চাইছেই। 

সবই যখন করলুম তখন বাকিটুকুও করতে পারব। খোকনের ঘুম পেয়েছে, 
শুইয়ে দে। 

সত্যিই তো! এখন আর করার আছে কি। জল ভর! কীসিট। হাড়ির মুখে 
চাপা দেওয়। ছাড়া । মাংসের জল বেরোলে, কাসির উষ্ণ জলটা৷ ঢেলে দেওয়ণ, দে 
তো একটা আনাড়িতেও পারে। তারপর সেদ্ধ হলে আলু; হ্ছন আর ঘিয়ে রন্লন 
ভেজে সীতলানো, ব্যস। হতাশ হয়ে তাকাল প্রমথ। হনুর গড়নের ক্ঞন্যে 
এমনিতেই পুতুলের গালছুটে। ফুলো। দেখায়, এখন যেন আরে। টেবে। দেখাচ্ছে। ভা 
ভাঙা ন্বরে সে বলল, তৃত্তিকে ওর বৌদি নিজে থেকে ডেকে রান্না শিখিয়েছে, গোটা 
ইলিশ কাট! শিখিয়েছে, এবার ওদের মাংস এলে তৃপ্তি রাধবে, সেদিন আমায় 
খাওয়াবে বলেছে। 

তাহলে তো তোকেও একদিন খাওয়াতে হয়। 

হয়ই তো, আজকেই তো! ওকে বললুম, আমাদের মাংস এসেছে, মা বলেছে 
আঁমি রাধব।, 


অমিয়ার দিকে চোখ রেখে এরপর পুতুল কিন্তু কিন্ত করে বলল, ওকে আমার 
রান্না খাওয়াব বলেছি। 

গৌরদাও আজ বলল, দিও হে বৌমার হাতের রান্না। অনেক দিন খাই নি, 
কোথেকে শুনল কে জানে, বললুম দেব পাঠিয়ে। আহা বুড়ো মাহুষটার যা কষ্ট 
ছেলেবৌর তো৷ একটুও যত্ব করে না। 

হ্যা, পুলুদ্রার বৌ কি ভীষণ চালবাঁজ, একদিন গেছলুম, মে কি কথাবার্তা, যেন 
'কত বি-এ এম-এ পাশ, কারুর আর জানতে বাকি নেই ছু-দুবার আই-এ ফেল, 
বলে বেড়ায় পাশ করেছে । আর রাস্তা দিয়ে হাটে যখন, তুমি দেখেছ বাবা, যেন 
সুচিত্রা সেন চলেছে । | 

বাকার মত হেসে প্রমথ বলল, কে বললে তোকে । 

তৃপ্তি। ও তো ভীষণ বায়স্কোপ গ্াখে, তবে হিন্দী বই ছ্যাথে না, খুব অসভ্য 
নাকি, মাস্টারমশাইও ছ্যাথে না। 

এমনি শুনে শুনেই মেয়েট। বায়স্বোপের খবর নেয়। ছুধের সাধ ঘোলে মেটায়। 
আহা, এখনই ফুতি করার বয়স। মনে পড়ছে না কোনোদিন বায়স্কোপে যাব বলে 
বায়না ধরেছে । সোনার মেয়ে, বাপের অবস্থা বুঝে সাধ-আহ্লাদগুলো৷ চেপে রাখে, 
বাবা-মাকে লজ্জায় ফেলে না। এ একমাত্র মেয়েরাই পারে, পুতুলের মতো মেয়ের] । 
টাছুট। সামান্য হুজুগ উঠলেই পয়সা পয়সা করে ছি'ড়ে খেত, এখন আর পয়সা চায় 
না। টাক। নিয়ে এখানে ওখানে খেলে বেড়ায় । ভাড়া খাটলে মান-ইজ্জত থাকে 
না, কিন্তু কি করবে, উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে কখনে। ফাক। পকেটে থাকতে পারে? 
রাধুর মত ছেলে আর কটা হয়, পানটুকু পর্যস্ত খায় না। ভালো, ওরা সবাই ভালো, 
আহা বেঁচেবর্তে থেকে মাঙ্গষ হোক । 

একদিন তোর মাকে নিয়ে যাস ন। বায়স্কোপে। 

খোকনকে কোলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে এসে গল। চেপে পুতুল বলল, হ্যা, মা 
আবার যাবে। বলে, কতর্দিন নাধলুম চলে! চলো, সকলেই তো যায়। তা নয়, 
মার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। একমিনিট বাড়ি না থাকলে সে কি ডাকাডাকি, যেন 
পালিয়ে গেছি, এমন বিচ্ছিরি লাগে, সবাই হাসাহাসি করে। বাবুদ্বার সামনেও মা! 
অমপ করে। 

ঘরে আইবুড়ো মেয়ে থাকলে অমন ডাকাডাকি সবাই করে, তোর মেয়ে থাকলে 


তুইও করতিল। 


প্রমথ হাসল। ভিতকুটে গলায় পুতুল বলল, তা বলে দিনরাত ঘরে বসে থাকব ? 
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বেরোতে ইচ্ছে করে না আমার? ঘরকন্নার কাজ সব সময় ভালো লাগে? তুমি 
হলে পারতে? 

শেষ দিকে সপসপ করে উঠল পুতুলের গল1। খোকনকে নিয়ে সে ঘরে চলে 
গেল। রকে প৷ ঝুলিয়ে বসল প্রমথ । একতলাট শাস্ত। দোতলার সামান্ 
খুটখাট, তিনতলায় ছাদ, বলা যায় বাঁড়িট! চুপচাপ । শুধু গোলমাল করছে পাশের 
বাড়ির স্কুল ফাইনাল ফেল-কর। ছেলেটা। 

ঘরে থাকতেই ভালে। লাগে না মেয়ের, বাইরেই ব! যাবে কোথায়, গিয়ে করবেই 
বাকি। এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া আর আজেবাজে কথা বলা-এতে লাভ কি? 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে প্রমথ ঘাড়ের জাড় ভাঙার জন্তে মাথা পিছনে হেলাল। ক্ষতিই 
বা কি, এমনি করেই তো বাকী জীবনটা কেটে যাবে | মেঘের নামগন্ধ নেই, শুধু 
ঝকঝক করছে গুচ্ছের খানেক তারা । অসহা গরম, অসহা। 

হঠাৎ একদমক হাওয়া পেরেকে ঝোলানে। বাসনমোছা। স্তাতাট। ফেলে দিল। হাটু 
পর্যস্ত কাপড় তুলে গা এলিয়ে দিল প্রমথ। ছটফটে গরমের মধ্যে একটুখানি হাওয়! 
বড মিষ্টি লাগে। খোশবাই গন্ধ আসছে, হাঁড়ির ঢাকনাটা বোধহয় খুলল অমিয়] । 

ৰিমুনি এসেছিল প্রমথর, ভেঙে গেল সদর দরজা খোলার শবে। টীছ এল। 
অরমিয়ার সঙ্গে কথ। হচ্ছে ওর, রাত্রে কিছু খাবে না বলছে । উঠে এল প্রমথ । খাবি 
নাকেন? 

খাইয়ে দিল ওরা রেন্ট.রেন্টে, সেমি ফাইনালের দিনও খাওয়াবে । ছুটো গোল 
হয়েছে, ছটোই আমার সেন্টার থেকে ! 

ভালোই হল, কাল তো বাজার আসবে না। 

অমিয় কালকের জন্যে টাছুর ভাগটুকু সরিয়ে রাখল। আড্ডা দিতে বেরুচ্ছিল 
চাদ, ডেকে ফেরাল প্রমথ । 

তোর গৌর-জ্যাঠাকে খানিকটা দিয়ে আয়। 

কেন? 

বিরক্তি, তাচ্ছিল্য আর প্রশ্ন, একসঙ্গে তিনটিকে অমিয়ার মুখে ফুটতে দেখে দমে 
গেল প্রমথ । 

ওকে যে বলেছি, পাঠিয়ে দেব। 

দেব বললেই কি দেওয়। যায়, অমন কথা মাহুষ দিনে হাজারবার দেয়। এইটুকু 
তো মাংস। একে তাকে খয়রাত করলে থাকবে কি, কাল বাজার হবে না, খাবে 
কি কাল? 


হ্যা, হা, দেবার দরকার কি, বলে দিও নয় ভুলে গেছলুম। 

অমিয়! আর াদুর মুখের দিকে তাকাল প্রমথ । একরকমের হয়ে গেছে ওদের 
মৃুখছুটো | ওর] খুশি হয় নি। 

কিন্তু বুড়ো মানুষটা! যে আশ! করে বসে থাকবে । 

থাকে থাকবে। 

কথাট] বলে টাছু দাড়াল না। অয়! চুপ করে আছে। তার মানে, ওইটে 
তারও জবাব। আবার পা ঝুলিয়ে বসল গ্রমথ। আকাশে গুচ্ছের খানেক তারা । 
আচমক| তখন হাওয়াটা এসে পড়েছিল, আর আসছে না। পুতুল চুপিচুপি পাশে 
এসে বলল, দিলে না তো! জানি, দেবে না। তখন মিথ্যে বলেছিলুম, তৃষ্থিকে 
মোটেই বলি নি যে মাংস খাওয়াব। বেড়ালের মতো! পুতুল ফিরে গেল। হয়তো! 
তাই, বোকামি হয়ে শেছে। বুড়ো মান্ষট! বসে থাকবে, বসেই থাকবে । ঝিমুনি 
আসছে আবার, দেয়ালে ঠেস দিয়ে গা এলিয়ে দিল প্রমথ | 

সদর দরজায় আবার শব হল, প্রথমেই প্রমথর মনে হল গৌরদী বুঝি। ফিটফাট, 
ব্যস্ত ভঙ্গিতে বাবু সটান রান্নাঘরের দরজায় এসে চাদুর খোঁজ করল, তারপর নাক 
কুঁচকে গন্ধ টেনে বলল, ফাস্‌ ক্লাস গন্ধ বেরোচ্ছে কাকিম।। 

আচল দিয়ে শরীরটাকে মূড়ে পুতুল যেন ভেসে এল। 

চেখে যাবেন কিন্তু। 

তারপরই তাকাল অমিয়ার দিকে ভয়ে ভয়ে। 

বাবারে বাবা, মেয়ের যেন তর সইছে না। খালি বলছে, বাবুদ্া কখন আসবে, 
ওকে দিয়ে চাখাব। নিজে রেধেছে কিন! । 

যে কেউ এখন দেখলে বলবে, অমিয়! হাসছে । কিন্ত প্রমথর মনে হচ্ছে ও 
হাসছে না। হাসলে অত কুচ্ছিত দেখায় কাউকে? নাকি তার নিজের দেখার 
তুল! প্রমথ তাকাল বাবুর দিকে। চৌকে। করে কামানো দাড়, চুড়ো৷ করে 
সাজানো রুক্ষ চুল। বুক, কোমর, পাছা! সমান। চোঙার মতো! আটর্সীট প্যাণ্ট, 
উলটে দিলেই গুলতির বাট হয়ে যাবে চেহারাটা, ভাবলে হাসি পায়। কিন্তু হাসল 
ন। প্রমথ, ছেলেট। শ-খানেক টাকার মতো চাকরি করে। 

মুখে আচল চেপে হাসছে পুভৃল। অমিয়! জিজ্ঞাস! করল; কেমন হয়েছে। 

ফড়ুত করে হাড়ের মজ্জা টেনে বাবু বলল, গন্ধ শুকেই তো বলেছিলুম ফাস্‌ 
ক্লান। 

অমিয়! ওর খাওয়৷ দেখতে দেখতে জিজ্ঞাস! করল, চাহুর সেই কাজের কি হল? 
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বাবুর জিভ বাটিতে আটকে রইল কিছুক্ষণ, তারপরই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, সে 
আর মনে করিয়ে দিতে হবে না । তবে বুঝলেন তৌ', ম্যানট্রকটাও যদি পাশ করত 
তাহলে ভাবন! ছিল না। আজকাল বেয়ারার চাকরির জন্যে আই-এ পাশ ছেলেরাও 
লাইন লাগায়। তবে আমিও এ'টেলির মতো লেগে আছি স্থপারভাইজারের সঙ্গে, 
রোজ ত্যালাচ্ছি। 

টাছু না হয়, রাধুর জন্তে ছ্যাখে। | 

না কাকিম]। রাধুটা আজকাল যেন কেমন হয়ে গেছে, চাকরিতে ঢুকে শেষকালে 
ইউনিয়নে ডিডুক আর আমায় নিয়ে টানাটানি শুর করবে তখন। এর ওপর আবার 
যা গরম বাজার চলছে । 

হ্যা, মিহিরকাকু বলছিলেন বেম্পতিবার নাকি স্রাইক হবে । 

আরে ও তো খুচরো স্ট্রাইক । বেশ বড়োসড়ো। অল ইগ্ডিয়। স্ট্রাইকের কথাবার্তা 
হচ্ছে নাকি। 

হলে হয় একবার, ব্যাটা স্থপারভাইজারটাকে বাগে পেলে আচ্ছামে ধোলাই 
দিয়ে দেব। মেজাজ কি ব্যাটার, যেন মাইনে বাড়ানোর কথ। বললে ওকেই গ্টাট 
থেকে টাকাট। দিতে হবে, পাবলিকের টাক। পাবলিক নেবে তাতে ক্ষতিট! কি হয়? 

খালি বাটিটা নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল বাবু, পুতুল টেনে নিল হাত বাড়িয়ে, জলের 
নাদটাও এগিয়ে দিল সে। রুমালে ঠোঁট মুছে বাবু জিজ্ঞেন করল, টা'ছুট। গেল 
কোথায়, একট। কার্ড ছিল একটা । 

কার্ড কিসের, আপনাদের সেই অফিসের থিয়েটারের ? 

উহ, যুব উংসব। ৰলেছিলুম না৷ আমার এক বন্ধু গল্প-টল্ল লেখে, এর মধ্যে 
আছে, সে-ই জোগাড় করে দিল কার্ডট1| চীছু বলেছিল সতীনাথের গানের দিন 
যাবে; তা সেদিন আর জোগাড় হয়ে উঠল ন1। 

কোন গানটা গাইল? “সোনার হাতে'ট৷ গেয়েছে? 

ওটা, তারপর “আকাশপ্রদীপ জলে"টাও নাকি গেয়েছে। 

আপনাকে তো সেধে-সেধে মুখ ব্যথ। হয়ে গেল, তবু গানটা লিখে দিলেন না। 

বেশ চলো, এখুনি লিখে দিচ্ছি। 

কয়ল! দিয়ে উহ্ননে হাওয়া করছে অমিয় | পুতুল আর বাবু যেন ভাসতে ভাসতে 
ঘরে চলে গেল। প্রমথর গ! হেঁষেই প্রায়। 

চটপটে, চালাকচতুর ছেলে। ও কি বিয়ে করবে পুতুলকে? জিজ্ঞেস করলে 
কেমন হয়। তবে ছেলেমান্ষ, বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে যাবে। তার থেকে 
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ওর বাবাকে গিয়ে ধরতে হবে । মুশকিল বীধবে জাত আর দেনা-পাওন! নিয়ে | শ- 
খানেক টাকা তে। মোটে মাইনে পায়। বাপের মুখের ওপর কথ! বলার সাহসও 
হবে না। আশ্চর্য, বিয়ে করতেও আজকালকার ছেলে-ছোঁকরা ভয় পায়, অথচ 
বিয়েটা কত আনন্দের। 

তুমি এখানে বসে রইলে কেন, ঘরে ওর] এক রয়েছে না? 

প্রমথ তাকিয়ে রইল অমিয়ার দিকে । কত সাবধানে আঙুলের ফাক দিয়ে চাল- 
ধোয়৷ জলটা ফেলছে । অমন করে মনের কুৎমিত সন্দেহগুলোকেও তো ছেঁকে 
ফেলে দিতে পারে । থাকলই বা ওর একসঙে একটুক্ষণ, ক্ষতিটা কি তাতে । 

ঘরে নয়, ছাদে যাবে বলে উঠে দ্রাড়ল প্রমথ। সিড়ি পর্যস্ত গিয়ে 'থামল। ঘরে 
কারা হাসাহাসি করছে, ছাদে গেলে অমিয় রাঁগ করবে নিশ্চয় । আজ ওকে রাগাতে 
ইচ্ছে করছে না। রান্নাঘরে গিয়ে গল্প করলে কেমন হয়, আগডুম-বাগড়ুম যাঁ খুশি। 
মেজ-বৌদিকে সেদিন দেখলুম ধর্মতলায় গাড়ি থেকে নামছে, এখনও পেট-কাটা 
জাম! পরে ; কিংবা, দৃক্ষিণাবাবু কি সব ওষুধ খাইয়ে বৌকে প্রায় মেরে ফেলার 
জোগাড় করেছিল। তবে কাঁজ ঠিকই হাসিল হয়েছে। পেটেরটা বাঁচে নি। 
কিংবা, একট! দিন দেখে গররুঠাকুরের কাছে গিয়ে মন্তর নেবার কথাটা পাঁড়লে হয়, 
ভাবছিল প্রমথ । পুতুল ঘর থেকে বেরিয়ে তার কাছে এল। 

ছোড়দা! তে। নেই, কার্ডট। নষ্ট হবে, ওর বদলে আমি যাব? বাবুদা বলছেন 
এমন উৎসব নাকি এর আগে হয় নি, না দেখলে জীবনে আর দেখা হবে না, নাচ, 
গান, সিনেমা, থিয়েটার সব নাকি দেখা যাবে, যাব? 

গেলে ফিরবি কখন? 

কত আর দেরি হৰে, ঘণ্টাখানেক দেখেই চলে আসব। 

কচি শশার মতো৷ কব.জিট। যেন মুট করে ভেঙে ফেলবে পুতুল আঙ্লের চাপে । 
এইটুকু কথা বলেই ও হাপিয়ে পড়েছে। 

তোর মাকে একবার বলে যা। 

রান্নাঘরের দূরজ। থেকে কোনোরকমে পুতুল বলল, ছোড়দা তো নেই। তাই 
আমিই যাচ্ছি, তাড়াতাড়ি ফিরবখন ! 

একটা কাচা কয়ল! বিরক্ত করে মারছে । সেটাকে তুলে ফেলে দেওয়ার চেষ্টাতে 
অমিয় ব্যস্ত । প্রমথ কৈফিয়ত দেবার সুরে বলল, বাড়ি থেকে বেরোয়-টেরোয় ন৷ 
তো, যাক ঘুরে আন্বক। 

কে? 
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স্লাড়াশিতে চেপে ধরে কয়লাটাকে উন্ন থেকে বার করে আনতে আনতে 
অমিয়া বলল, কে, পুতুল? 

হ্যা, কি যেন উৎসব হচ্ছে বলল। 

চলে গেছে ? 

না, কেন। 

রান্নাঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল অমিম্বা। পথ আটকে ফ্লাড়াল প্রমথ | 

কেন আবার, রাত্তিরে মেয়েকে ছেড়ে দেবে একটা ছেলের সঙ্গে ! 

দিলেই বাকি দোষ হবে। হাপিয়ে ওঠে না ঘরে বসে থাকতে? শুধু ছাদ আর 
গল্প করা। এ ছাড়াও তো অনেক কিছু আছে। মারধোর করলেই কি মেয়ে 
ভালো হবে। 

প্রমথ চুপ করল বুক ভরে বাতা টেনে । দীত চেপে কথা বলতে বেশ কষ্ট 
হয়, কিন্তু উপায়ই বা কি, ওঘরে পুতুল আর বাঁবু রয়েছে । থমথম করছে 
অমিয়ার মুখ। ঘাম নামছে থুতনি বেয়ে কিলবিলে পোকার মতো, ফরস। গালে 
সেঁটে বস! উড়ো! চুলকে চীনে মাটির ফাট। দাগের মতো দেখাচ্ছে । সত্যিই ফেটে 
পড়ল অমিয়] । 

আমি যখন পারি, ও পারবে না কেন, কেন পারবে না। শুধু ওব কথাই ভাবছ, 
কেন ভাবার আর কিছু নেই তোমার? বলে দিচ্ছি ওর যাওয়া হবে না । 

চুপ, আস্তে, দোহাই আজ আর চেঁচিও না। 

আঙুল বাঁকিয়ে দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল প্রমথ । দ্পদপ করছে তার রগের 
পেশী। পিছু হটে এল অমিয়া। প্রমথর নখের ডগাগুলে। ভীষণ সক। 

চুপ করব কেন। আমি অন্যায় কথা বলেছি? মেয়েকে কেন তুমি ছেডে 
দিতে চাও একট। পরের ছেলের সঙ্গে, তা কি বুঝি না ভেবেছ । 

চোখে চোখ রেখে ওর। তাকাল । অমিয়ার চাউনি কসাইয়ের ছুরির মতে! 
শান দিচ্ছে। মাংসের খোল! হাড়িতে চোখ পড়ল প্রমথর, থকথক করছে যেন রক্ত। 

কি বুঝেছ তুমি, বলে। কি বুঝেছ ? 

দুহাতে অমিয়ার কাধ ধরে ঝাঁকানি দিল প্রমথ । খোপাটা খুলে পড়ল, 
চোখছুটো। মর! পাঁঠার মতো ঘোলাটে হয়ে এল, ঠোঁট কাপিয়ে অমিয় বলল, তুমি 
আমার গায়ে হাত তুললে ! 

অন্ধকার উঠোনে জড়োসড়ো হয়ে দাড়িয়ে পুতুল আর বাবু। কোনে! সাড়া 
নেই যেন ইন্দ্রিয়গুলোর | তবু ছাদে যাবার সময় প্রমথর নাকে চড়াভাবে লাগল 
পাউডারের গন্ধ। মেয়েটা সেজেগুজে অপেক্ষা করছে, করুক। সকলেই তো 
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করছে, ধা হোক একট। কিছুর জন্তে। মাথা নিচু করে প্রমথ ওদের পাশ দিয়েই 
ছাদে যাবার সিড়ি ধরল। 

ছাদ্দেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাধু ডেকে তুলল প্রমথকে। থালার সামনে বসে 
আছে অমিয়া। ঠাণ্ডা ভাত আর মাংস। ছেলেমেয়েরা শুয়ে পড়েছে । 

পুতুলও শুয়ে পড়ল যে এর মধ্যে। 

শরীর খারাপ, কিছু খায় নি। 

শুকনে! কড়কড়ে কথা হল ছুজনের, তাছাড়া খাওয়া শেষ হওয়া পর্যস্ত আর 
কেউ উচ্চবাচ্য করল না। মাংসের সবটুকুই খেল প্রমথ। শুধু মেটুলির টুকরোগুলো 
ছাড়া। মেটুলি ভীষণ ভালোবাসে অমিয়া, অথচ সবটুকুই সে প্রমথকে দিয়ে দেবে। 
প্রমথ ন। খেয়ে বাটিতে রেখে দেবে । একসময় এট৷ তাদের প্রথায় দাড়িয়েছিল। 
তখন মিনি ঝগড়া ভালো লাগত আর মাংসও আসত নিয়মিত। আজকেও প্রমথ 
মেটুলি রেখে উঠে পড়ল। কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে কষের দাত থেকে মাংসের 
আশ টেনে বার করল। ভিজে গামছ। দিয়ে গা-মুছে যখন সে শুয়ে পড়ল তখনও 
অমিয়ার রান্নাঘর ধোয়া শেষ হয় নি। 

অনেক রাতে উঠোনে বেরিয়ে এল প্রমথ । ঘরের মধ্যে ষেন চিতা জলছে। 
একটুও হাওয়া নেই, ঘুম নেই, মেঘও নেই। পায়চারি শুরু করল সে রকের এমাথা 
ওমাথ! | একটা এরোপ্রেন উড়ে গেল। মুখ তুলে তাকাল প্রমথ । একট্রখানি 
দেখা গেল, লাল আর সাদা আলোট। পালটা-পালটি করে জলছে আর নিভছে। মাত্র 
কতকগুলো তারা দেখা যায় উঠোন থেকে । ছাদ্দে উঠলে আরো দেখা ষাবে। 
দেখেই বকিহুবে। ওরাও তো দেখল আজ মাংস এসেছে অনেকদিন পর, কিন্তু 
তাতে হল কি। পাতে মেটুলি রেখে সে উঠে পড়ল আর নিবিকার হয়ে শুধু তাকিয়ে 
রইল অমিয়া। এখন মনে হচ্ছে অমিয়! যন্ত্রের মতো! তাকিয়ে ছিল। কিন্তু সেও 
তো যন্ত্রের মতোই শুধু অভ্যাস মেনে মেটুলিগুলো। পাতে রেখে দিয়েছিল। এটা কি 
বদঅভ্যাস? পায়চারি থামাল প্রমথ । অমিয়াও উঠে এসেছে। 

ঘুম আসছে না বুঝি? 

না, ভয়ানক গরম লাগছে । 

পিঠের কতকগুলো ঘামাচি মারল অমিয়া। দু-একটা শৰ্‌ স্পষ্ট শ্তনতে পেল 
গ্রমথ। 

ছাদে যাবে? 

কেন, এই তো বেশ । 


বরাবরই তোমার কিন্তু ঘামাচি হয়। 

অযিয়া পিঠের উপর কাপড় টেনে দিল। 

বসবে? 

পাশাপাশি বসল ছুজনায় । 

পুতুলের জন্তে ছেলে গ্যাখো৷ এবার । 

হ্যা, দেখব । 

চাছুটাকেও একটা যা হোক কাজেকম্মে ঢুকিয়ে দাও, কদিন আর টো টো করে 
কাটাবে। 

হ্যা, চেষ্টা করতে হবে। 

বাধু বলছিল আই-এ পরীক্ষা] দেবে সামনের বছর 

ভালোই তো1। 

শান্ত রাত্রির মাঝে গুদের আলাপটা, কল থেকে একটানা জল পড়ার মতো৷ 
শোনাল। ওর অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, পাশাপাশি । কেউ কারুর দিকে 
তাকাচ্ছে না। ছুজনেরই চোখ সামনের শ্যাওলা-ধর] দেয়ালটাকে লক্ষ্য করছে। 
তারপরই একটান। নিস্তব্ধতা ভেঙে কয়েকটা কথা বলল অমিয়] । 

কি দরকার ছিল মাংস আনার । 

অমিয়ার স্বরে ক্ষোভ নেই, তাপ নেই, অনুমোদন নেই। শুধু যেন একটু 
কৌতুহল । তাও ঘামাচি ঘারার মতো নিষ্পৃহ। মুখ না ফিরিয়ে প্রমথ বলল, কি 
জানি। তখন কেমন ভালো লাগল, অনেক কথা মনে পড়ল, মনটাও খুশি হল। 
ভাবলুম আজ সবাই মিলে একটু আনন্দ করব। 

চুপ করে রইল প্রমথ। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকাল। অমিয়াও তার দিকে 
তাকিয়ে । 

আজ পুতুলকে দেখে বারবার তোমার কথা মনে পড়ছিল। আর ওকে কাদিও 
না। 

মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল প্রমথ, তারা জলছে। একটা কামার 
মানুষকে তাতিয়ে বিরাট এক হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে চলেছে, তারই ফুলকিগুলো 
ছিটকে উঠেছে আকাশে । ছাদে উঠলে আরো অনেক দেখ! ষাবে। অমিয়ার পিঠে 
হাত রাখল প্রমথ। থরথর করে কাপছে ওর পিঠটা । 

জানো, আমি, আমরা কেমন যেন হয়ে গেছি। মনে হচ্ছে আমি আর ভালোবাসি 
না, বোধহয় তুমিও বাস না। তা না হলে তোমার মনে হবে কেন আমি তোমার 
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গায়ে হাত তুলতে পারি। অথচ সত্যি সত্যি তখন ইচ্ছে হয়েছিল তোমার গলা 
টিপে ধরি। 

অমিয়ার পিঠে হাত বোলাল প্রমথ । খসখসে চামড়া, মাংসগুলো ঝুলে পড়েছে 
আলগা হয়ে, মেরুদণ্ডের গি'টগুলো হাতে আটকাচ্ছে। মৃখ তুলল প্রমথ, যে-কট! 
তার! দেখা যায়, সেদিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, কেঁদে না, মরে গেলেই মাঙ্ক্ষ 
কাদে, আমি কি মরে গেছি 

তারপর ওর! বসে রইল অন্ধকারে, কথা না বলে। 
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৮৯৮ লিপামিি তিল সাজি 


১০ 
৪০০১২ টাঁকা পুরস্কার 
বাঙ্গালার মধ্যে কিম্বা যে-কোন স্থানে বেয়ালা বাজনার, স্বরগ্রাম সহ গান, ও 
লহরি, যথাঃ ১। বেহাগ, ২। কারপা, ৩। আসাবরি, ৪। দরবারি কালেংড়া, 


৫। কারপা, ৬। পুরবি, ৭। ৮। ভান কীর্তন, ৯»। উৈরবি ও 
১০। ভেরব। 
১ নং দাড়িয়ে বাজান . যিনি এই কয়েকটি রাগিণী তানে ও 
২ নং বসে বাজান মানে সমভাবে বাজাতে পারবেন তাহাকে 
৩ নং শুয়ে বাজান ৪০০১ টাক পুরস্কার দেওয়া! হবে। 
৪ নং চক্ষু ২টি বেঁধে বাজান পরাজিত হলে আমাকে উক্ত টাকা দিতে 
৫ নং লহরি ১০ মিনিট হবে| 
৬ নং 
ঠিকানা 
৬]]] ৫ 0.0), 10899186 শ্রীবিপীনবিহারী বিশ্বাস (রায় বাহাদুর ) 
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ওই তারিখে বারুইপুর স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে বসে আছি। লক্্মীকাস্তপুরের 
ট্রেন ধরব। খয়েরি পাঞ্জাবি গায়ে এক বুড়ো৷ ঘরে ঢুকলে। | বগলে বেহালার বাস্স। 
পায়ে তাগ্নিমার! পাম্প, পরণে খেটে ধুতি । গালে পাকা দীড়ি, সাদা । লোকটি 
বসেই বেহালার ছড় ঘষতে লাগল। 
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ফাক! দুপুরে বাইরের খোলা প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছুজন চাষী অনাহ্তি খরার 
কথাবার্তা বলছিল। বাঁজন। শুনে তারাও এগিয়ে এল। খুব সম্ভব কনসার্ট পাটির 
কোন খুব পরিচিত গৎ। শুনতে ভালই লাগছিল । 

বাজিয়ে বাক্স বন্ধ করে লোকটি আমার কাছে একটি টাকা চাইল। দিলাম। 
তখন খুশি হয়ে পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে আমার হাতে দিল। খুলে 
দেখলাম তাতে ওসব লেখা রয়েছে । 

কাগজখানার উলটে। দিকে লেখা রয়েছে--[0 7056 1701712 15 
11001756266 02 39810010901) 91) ] ড/151) 00 110661৮12৬7 2 11011711065 01015 
1011015 2110৬ 1006) 5০001: ৮০191016 (2) 4০50 10)6, 7০050 1710 00: 
০] (0011016. 

০01] 07950 09১01010 ১০1:৬2৮ এ]5১ 001109) 102119৬০) 551010905, 
91০6 1320017) 3০1)0:5 8155575, (221 9218001) 0. £,10301000] 1 
চ51151) 0০21085 0701%21510, ৬111. 5.9, 10580591509 31558509819, 
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পড়ে এই ক'টি জিনিস মনে হল £_ 

লোকটি ইংরেজিতে অনার্সকে খুব সমীহ করে মনে মনে। উপরন্ত রায়বাহাছর 
হওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল। তাছাড়া সে চ্যালেঞ্জ ভালবাসে । এদিককার এমন কোন 
পাড়ায় থাকে- যেখানকার নাম বিপিনবাবুটির পূর্বপুরুষের পরিচয়ে হয়ত পরিচিত। 
ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি তার স্বপ্নে একচ্ছত্র । 

কিন্ত লোকটি এখন নিশ্চয় রিটায়ার্ড ও সংসারে বাঁতিল। 

লোকটিকে পরের রবিবার আমার বাড়িতে অন্নগ্রহণ করতে বললাম। আরও 
বললাম, আপনার বাজনার হাতটি খুব ভাল । 

খুব খুশি । 

আমি একটি খালের পাড়ে থাকি। উপস্থিত অনেক কম সময়ে বেশি ধানের 
লোভে খালধারে আই আর এইট ধান চাষ করেছে। তাই খাল শুখে!। ছুপুরের 
রোদে রবিবার পুড়ে যাচ্ছিল । সেই খালধার ধরে ধয়ে বিপিনবাবু এলেন। সঙ্গে 
বেহালার বাঝ। 

আমি প্রায়ই এরকম লোক ধরে ধরে আনি বলে আমার স্ত্রী বিপিনবাবুকে থেভে 
দিতে রাজি হচ্ছিল ন! প্রথমে । কিন্তু খেতে বসবার পর দেখলাম বেশ এটা ওটা 
এগিয়ে দিল। খেয়ে উঠে বিপিন বিশ্বাস লম্বা একট! ঘুম দিল বসবার ঘরে । 
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বিকেলে উঠে চায়ের কথা মনে করিয়ে দিল। তারপর বাক্স খুলে ছড় হাতে নিয়ে 
বেহালাট! জুৎ করে কাধে বসালে। ৷ 

জানতাম না। সেদিন পৃণিমা ছিল। 

আর কিছু হাওয়া! ছিল। খুব জোর। আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যে হতে না 
হতেই হেরিকেন ধরানো হয়। টাদও উঠলো । কালে বাছুরটা পুকুরঘাটে দাড়ানো 
ওর মাকে খুব ঢুসোচ্ছে। 

কাধে বেহাল সেট হয়ে গেছে। ছড় ঠেলে ঠেলে অনেক স্থর ভেঙে ওপরে 
উঠছে আবার নীচে পড়ে কয়েক সেকেগ্ডের জন্য খাদে দীড়াচ্ছে। ছেলেমেয়েরা 
পড়াশ্ডনো! ফেলে এদ্িকেই কান খাড়া করে আছে। 

এসব আমাদের বারান্দায় হচ্ছিল। বেহালার খ্যা থো কারও বুক তুবড়ে দিয়ে 
বেরিয়ে আসছিল ! বিপিনবাবুর মুখে ভাঙা পাটালির ধারা এক চিলতে জ্যোৎন্। 
পড়ে শাদ। দাড়িতে, ভ্রতে ঝকঝক করছে । কীট! বোঝাই বাঁবল। গাছগুলে। এখন 
কেমন নির্দোষ বৃক্ষ হয়ে দাড়ানো । খালধারের শেকুল কাটার ঝোপে হলদে ফুলগুলে। 
জ্যোত্মায় হারিয়ে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ ছড় থামিয়ে বিপিনবাবু বলল, “এই রাগিণী মাঘী পুণিমায় সারারাত দিঘির 
পাড়ে বসে বাজাতে পারলে পরী নামানো যায়। একবার মিত্তিরদের কাছারিবাড়ির 
পুকুরে নামিয়েছিলাম । ওর! একথান। কম্বল দেয় শেষে।, 

আমার ছেলেপিলের মা! এতক্ষণ অবিশ্বাম করতে করতে তন্ময় হয়ে পড়েছিল 
বাজনা শুনে। পরীর কথায় ঠোট গওলটালো। নাও নাও এখন বিদেয় কর-_-এই 
ভাৰ নিয়ে উঠে গেল। 

আমি বললাম, “কম্বল কেন? 

মাঘী পূণিমের রাত। ঠাণ্ডা হবে না? আমার অবিশ্টি তখন জোয়ান বয়স। 
শীতবোধ বিশেষ ছিল না। তবে কিনা__একে মেয়েছেলে, তায় পরী। শীত তো 
লাগবেই । ওদের তো বিশেষ জামা-কাপড় পরতে নেই ।, 

আমার জন্তে তালশাস, ডাবের জল ঢাক] দেওয়া ছিল। ঘরের থেকে এনে 
নিজেই বিপিনবাবুকে দিলাম । ব্রেন্ওয়ার্ক হচ্ছে গুর। 

উত্তর আকাশ থেকে নেমেছিল । রাত দু'টে৷ নাগাদ । ঘাটলায় এসে পাখা 
গুটিয়ে বসে আমার বাজনা শুনছিল একমনে | সাক্ষাৎ দেবী প্রতিমা । লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখছিলাম পাছে উড়ে যায়।” তালরশীম খেতে কিছু সময় গেল। 'মিতিরদের 
জেঠিম। যেমন হাসিখুশি তেমনি সাহসী ছিলেন। শরীরে দয়ামায়াও ছিল। তিনিই 
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হধষিকেশ থেকে আনানো পাহাড়ী ভেড়ার লোমের কম্বলট1 শেষরাতে দোতলা থেকে 
ঘাটলায় ছুঁড়ে দিলেন ।, 

'পরী উড়ে গেল না? 

“ড় ভাল ছিল মেয়েটি । শীত লেগেছিল। টৈববাণীর মত আকাশ থেকে 
কম্বল পেয়েই গায়ে জড়িয়ে ফেলল। তারপর আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল। 
আমার ভেতরট। সেই ক" সেকেপ্ডের জন্তে-_কি বলব গাঙ্গুলীমশাই, ধক. করে উঠল। 
পরিষ্কার বাংলায় বলল- _আরেকখানা বাজাও । 

বাংলায় ?, 

বিপিনবাবু একটু থমকে গেল, তারপর বেহালাট! কাধে তুলে নিল, খানিকক্ষণ 
ছড় ঘষাঘষি করে একটা খুব ভারী রাগের মধ্যে ছড়ন্দ্ধ হাত, মাথা ডুবিয়ে দিল, 
«এই রাগটা বাজিয়েছিলাম |, 

ছড়ের এক এক টানে হাওয়া স্থদ্ধ নদীর জল উঠে আসছিল এক একবার। 
আবার ভাটাও হচ্ছিল। খালপাড়ের ওধারে দূর দিয়ে কলকাতার গাড়ি গেল 
আলে। জালিয়ে_-লোকজন নিয়ে-_-আবার কয়েক গাড়ি লোক ফিরেও এল। 

ছেলেমেয়েরা থেতে বসেছে । ওদের ম| ভাত খেতে দিচ্ছে। হেরিকেনটা 
হাওয়ার জালায় দেয়ালের পাশে সরিয়ে দিল। 

এক সময় বললাম, “পরী নেমে আসবে না তো?” 

বাজন। না থামিয়েই বিপিনবাবু বললেন, 'নামতেও পারে ।” 

আমার অবিশ্বাস এতই বেশি_ প্রায় হো হো করে হেসে উঠছিলাম। পরা 
নামার অবস্থাই বটে। মডিফায়েড রেশনে আমাদের এই স্টেশনপাঁড়ায় চাল গম 
কিছুই পাঁওয়! যাচ্ছে না ক' সপ্তাহ। ডিলার গরুর গাড়িতে মাল পাঠিয়েছিল। 
বাদার মধ্যে দিয়ে পিচ রাস্তা ধরে তিন গাড়ি গম আসছিল | লুট হয়ে গেছে। 

বিয়ের বরযাত্রী থেকে স্টেশনযাস্টার, পোস্টমাস্টার, হেডমান্টার--সবাই চাল 
নিয়ে আলোচনা করে। ম্মাগল।রদের দাপটে ট্রেন রোজ লেট হচ্ছে। রাত হলে 
অন্ধকারে বসে বসে কত পরিবারের কর্তা হাওয়া খায়-_বড় বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে। 

আলাপ রীতিমত জমে উঠেছে। এমন সময় বড় ছেলেটা এট হাতে উঠে 
এনে আমার সামনেই দৌরগড়ায় দাড়িয়ে কাদতে লাগল। ইসারায় থামতে বলে 
এগিয়ে গেলাম। 

ব্যাপার মামান্ত। ও এবেল। ওবেল। ছুটে। বেশি কনে পট্টি ভাত খেয়ে থাকে। 
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আরও খাওয়ার ইচ্ছে ছিল। ওর মা তুলে দিয়েছে মাঝখান থেকে। বলেছে, 
সবাই খাবে তো? 

বিপিনবাবুর বেহালায় আলাপ জমে উঠেছিল। 

চাষ উঠলে বছরকার ধান কেনা থাকে ফিবার। এবারই হয়নি! ট্রেনে, বাজারে 
যত পুলিশ বাড়ছে, ফ্রণ্ট সরকারের ফতোয়া! যত লম্বা! হচ্ছে_চালের দামও তত 
চড়ছে। ফি রাতে ডাকাতি হয়। থান! এখান থেকে পাঁচ মাইল। খবর দিয়েও 
কোন লাভ হয় না। 

বিপিনবাবু পরী নামানোর জন্যে বেহালাটা খুব জোরে কাধে চেপে ধরেছে। 
আমাদের বাগানের বেলফণুল গন্ধ ছড়াচ্ছিল বাতাসে। চাদ সার। পাড়া জুড়ে টর্চ 
ফেলেছে। এ-বাড়ি সে-বাড়ির রেডিওগুলো জুড়িয়ে এল। শুধু স্টেশনের ধারের 
একটা দোকান-_সারা বছরই ওদের হালখাতা থাকে ।-_মাইক বাজিয়ে দানাদার 
থাঁওয়ায়। বেয়াড়া খদ্দেরের বাকি টাকা তোলে। সেদিক থেকেই ভেসে আসছিল-_ 
আলেয়া! আলেয়া!| জীবনে নারী পেয়েছি অনেক-__১ 

পরী নামাতে ন1 পেরে পরাজিত হলে বিপিন কি আমাকে ৪০০১ টাঁকা পুরস্কার 
দেবে? ছেলেটা বাইরের খাটে শুয়ে বাজন শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

হয়ত খানিক বাদেই সবাই ঘুমিয়ে পড়লে পরী নেমে এসে আমাদের ওই বাগানে 
বেলফুলের সারির মাঝে পাখন। গুটিয়ে দাড়াবে । তারপর বলবে-_ 
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প্রথম আলাপের সেই চিরকুটখান! আমার টেবিলের ড্য়ার খুললেই রোজ চোখে. 
পড়ে। 

কিন্ত সেসব কিছুই ঘটল ন]। 

বিপিনবাবু বাজাতে বাজাতে শুয়ে পড়েছেন প্রায়। নারকেল পাতাগুলো 
জ্যোত্না ছিড়ে ছিড়ে ছুলছে। পৃথিবীতে এখন কোনো অশাস্তি নেই। অথচ 
জানি, এই আধা শহর আধা গাঁয়ের প্রতিটি বাড়ির দেওয়ালে নানা! অবিচারের 
বিরুদ্ধে নাষ্য অন্যা্য দাবি লেখা পোস্টার মেরেছে ছেলেরা । সব বালে বাচ্ছে। 
যাটি, গাছপালা, খাল, আকাশ- এরাই শুধু পাণ্টায়নি। এর মাঝখানে আমক়া! পরী 
নামাচ্ছিলাম। আমার বয়ল চজিশ। বিপিনবাবু তো সত্তর হবে। লোকটা চিট 
হতে পারে-- ক্র্যাক হতে পারে। জেনুইন কিনা কে জানে। 

খড়ি-ওড় শুকনে! চামড়ার বিপিনবাবু দিবানিক্রার পর খুব জম্পেস করে 
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বাজাচ্ছিল। এসব বাঁজন1 কতকাল শুনিনি। তাল, লয়, রাগ-_কিছুই জানিনা । 
তবু বেশ লাগছিল। শুধু আমাকে শোনাতেই একজন বাজনদার প্রাণপাত করে 
যাচ্ছে_-অথচ আমি সভাসদ, পাত্রমিত্র, পাইক বরকন্দাজ সাজিয়ে রাজ হয়ে বসে 
নেই। সামান্ত শ্বামল গাঙ্গুলী । 

বড় ছেলেটা বাইরের রোয়াকেই ঘুমিয়ে গেল। নয় পেরিয়ে দশে পড়েছে। 
ভাতট। খেতে বড় ভালবাসে । সবচেয়ে সম্তার জিনিস এমন আক্রা হয়ে যাকে 
একদিন কে জানত। 

ছেলেমেয়েদের ম। এখন সারাদিন পরে ফ্রি হয়েছে । মেয়েটাও এতক্ষণে ঘুমে 
হাল্লাট হয়ে গেল। অন্ধকার বারান্দায় আমি আর বিপিন বিশ্বাস । ভেতছুরর ঘরে 
আলোর সামনে গিষ্সি দাড়ানো । তাই ওর মুখ চোখ দেখা যাচ্ছে না। ঘোমটা 
শাড়ির চারধারে আলোর আউটলাইন। একবার মনে হল আমায় ভাকছে। উঠতে 
যাব। বিপিনবাবু ছড় ঘষতে ঘষতে আমাকে খুচিয়ে দিল। ওঁর দিকে তাকালাম । 
সঙ্গে সঙ্গে বিপিন বিশ্বাস চোখ দিয়ে ইশারায় আকাশে তাকাতে বলল। এনি 
মোমেশ্টে পরী নেমে পড়তে পাত্ধে। সেই সময় কি আসন্ন? নড়া-চড়া বন্ধ হয়ে 
গেল আমার । 

আলোর আউটলাইনের মাঝখানে ধ্রাড়িয়ে বউ ধেনকি বলতে চাইল একবার । 
হাত নেড়েও ধে থামিয়ে দেব সে সময় এখন নয়। এখন পরী নামে । 

খট করে বিপিনের ৰাজনা থেমে গেল। আমি আর আকাশে তাকাতে পারছি 
না। যদি নামেই__আমি নির্ঘাৎ সেন্সলেস হয়ে পড়ে ষাব। বিপিন বাগানের 
দিকে নেমে যেতে যেতে বলল, 'জল সরে আসছি । কখন থেকে একঠায় বলে 
বাঁজাচ্ছি। তাই বল। এমন ভাবে আচমক বাগানে নেমে গেল_ধেন পরী 
নেমেছে । হাত ধরে বারান্দায় তুলে আনবে এক্ষুনি। 

ছেলেমেয়েদের মা ঝড়ের বেগে ঢুকেই ঘুমস্ত ছেলেটাকে এক হ্যাচকায় কোলে 
তুলে নিয়ে ঘুরে দাড়াল আমার দিকে, “কোন কাগুজ্ঞান যদি থাকে ! ক'পালি চাল 
আছে ঘরে শুনি? রোজ রোজ লোক ধরে আন চাই" 

ছেলে কোলেই শোয়াতে চলে গেল। যাবার সময় ওর পায়ের ধাক্কায় বেহালার 
বাক্সটা হাটকে খুলে গেল। 

বিপিন বিশ্বাস ফিরে আসার আগে জায়গার জিনিস জায়গায় রাখা দরকার । বন্ধ 
করতে পারি না। কিসে আটকে গেছে। আলোতে নিয়ে দেখি, বাক্সটা। নানান 
জিনিসে বোবাই। তিনখান। নিমের দাতন। তেলচিটে গামছাও আছে একখানা 
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একেবারে বিপিনের সংসার । রঙচট। নীল লুঙ্গিটাও কাগজে মুড়ে গুজে রেখেছে। 
তাড়াতাড়ি জায়গার জিনিস জায়গায় রেখে দিলাম। 

বারান্দায় উঠেই এক সেকেণ্ডে বিপিন বাজনার ছেড়ে আস! জায়গায় ফিরে গেল, 
“ঠিক এমনি চাদের আলে। ছিল সে-রাতে-_ 

আর,কথা নয়। আমার পরিচিত বউ এখনে। প্রায় তরুণী । অল্প্দিন হল ভ্র কুচকে 
কথ বলার সময় ওর নাকের পাশ দিয়ে ছু'ধারে ভাজ পড়ে । যা দিনকাল। এসব 
দেখার সময় পাই-__দেঁখে ভাবার সময়ও পাই__কেনন৷ ব্যাঙ্কে আমার পাক] চাকরি । 
এখনে! অনেককাল বেঁচে থাকলেই মাইনে পাব। শুধু অফিসে গিয়ে খানিকক্ষণ কলম 
নাড়তে হবে রোজ। খুব খারাপ লাগে। কোন মহৎ কাজ করি না। লোকে 
টাকা রাখে, তোলে, ধার নেয়, ফেরৎ দেয়__হ্দ কষে সেসব তুলে রাখি লেজারে। 
এজন্য আজকাল পরীক্ষা! করে বাজিয়ে টাটকা ছেলে ভতি কর! হয়। 

খুব জমাটি বাজনায় বিপিন নিজেই চোখ বুজে ফেলেছে । কাছাকাছি কোন 
বাড়িতে সুন্দর করে মুস্থরির ভাল রান্না হচ্ছে। সেই গন্ধে আমার বাজনা শোনার 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। জীবনে অর্ধেকের বেশি খরচ হয়ে গেল। আর বড় জোর 
বিশ পঁচিশ বছর বাচবো। 

বাগানের শুকনে। পাতা মাড়িয়ে কে আসছিল। এই বারান্দার দিকেই। বিপিন 
এখন নিজের বাজনায় মাতোয়ার! হয়ে আছে। 

আমার বউ। খুব সাবধানে এগিয়ে আসছে । কলমের পেয়ারার ডাল ধরে 
দাড়িয়ে গেল। সেই জায়গাতেই কিছু চাদের আলো ডালপাতার আড়াল খুঁড়ে 
ভেতরে নেমে পড়তে পেরেছে । 

চোখাচুধি হল, সেখানে দাড়িয়েই ও হাতের ইদারায় বলতে চাইল, আর কেন? 
এবার বিপিন বিশ্বাসকে উঠতে বল। 

হাত নেড়ে বিপিনকে তুলে দেওয়ার কথা বলল তিনবার । আড়াইসের চাল 
ন টাক চোদ্দআনা। কলকাতায় আরও বেশি। দশ বছর আগে বসানে। খিরিশ 
চার] ধ1 ধ1 করে বেড়ে গিয়ে মোড়ের মাথায় নান! লোকের সেন্টার । সেখান থেকে 
হরেক রকম কথাবার্তা ভেসে আসছে । আলা করে বোঝা যায় না। 

আমিও সিগন্তাল দিলাম | খুব সাবধানে । বিপিন চোখ খুললেই ডেনজার | 
শেষে হাতজোড় করে অন্ধকারে নিজের মুখখানা! যতটা কাঠচুমাচু করা যায়-_তাই, 
করে, বতট। মাথ। নেড়ে বোঝানে। যায়-_-তাতে বললাম, এবার তুমি দয়া করে 
গোয়ালের দিক থেকে ঘরে ফিরে এস। 
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মন বলছিল, সাঁপখোপ থাকতে পারে | উঠে এসে|। 

এত সুন্দর দেখাচ্ছিল। পারলে বরণ করে বারে] চোদ্দ বছরের পুরনো! বউকে 
বারান্দায় তুলে নিতুম। কতকাল আলতা পরে না। 

বউ তবু নড়ে না। আমাকে বিপদে ফেলে ওর কি আনন্দ । 

ও শুধু মাথা নাড়লে।। মানে ওখান থেকে যাবে ন1। 

বিপিন এমন কিছু বেশি খায় না। ভাতট। যা কিছু লাগে। 

কতকাল আগে কিনে দেওয়া জরিপাড় কালে! শাড়িখানা পরেছে আজ । অনেকটা 
আগের দিনের নীলাম্বরী প্যাটার্ন । কাউকে বিপদে ফেলতে এমন সেজে কেউ বাগানে 
নামে। গালে জ্যোতনসা পড়লেও বোঝ] যাচ্ছে না__ পাউডার মেখেছে কি না। 

উঠে দাঁড়িয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, হেট হেট.। যেন গরু তাড়াচ্ছি। যেন কারে 
কালে। গাইট। হঠাৎ বাগানে ঢুকে পড়েছে । কিন্তু ওঠা গেল না। 

বিপিন উঠতে দিল না| বুকের ভেতরে কত রকমের পাহাভ পর্বত থাকতে 
পারে জান। ছিল না| ছড়ের এক এক টানে সে সব ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে শুধু সুদূর সাইকেল রিকসার প্যাক প্যাক আওয়াজ । তাতে কোন অস্থবিধা 
হচ্ছিল না। 

ঘস করে খোকার মা সরে গেল। 

“ওই যে। নড়বেন না। এসেছে--” ছড় থামেনি বিপিনের | 

বনলাম, 'কোথায় ? 

বাগানে- 

বুড়ো মান্য! কোনবেলাই পেট ভরে খাওয়া জোটে না বোধহয়। বাজিয়ে, 
নানারকমের তুজুংভাজুং দিয়ে তবে অন্ন হয়। নিজের বানানে! পরীর গল্পের সঙ্গে 
তান মিলিয়ে একেবারে জলজ্যান্ত পরী এসে বাগানে দ্দাড়াবে এ ওর ন্বপ্েও 
ছিল না। 

তাই বোধহয় হাত ফসকে টানের মাথায় ছড়খান। ল্সিপ খেয়ে একেবারে বাগানে 
গিয়েই পড়ল । 

দঙ্গে সঙ্গে বারান্দা বোঝাই স্থুর থেমে গেল। 

“দেখলেন ? 

বললাম, “একদম স্পষ্ট ।, 

ছু'জনে চুপচাপ বসে রইলাম খানিক । এখন বাগান থেকে কে ছড় তুলে আনে । 
ব্যাপারটা অশরীরী | বুড়ো বিপিন আগে থেকে ভয় পেয়ে বনে ছিল। আমার 
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পাওয়া উচিত। তাই বেশ কিছুটা! ভয় পেয়ে গেছি এইভাবে বললাম, থাকগে কাল 
সকালে তুলে আন! যাবে ! কি ৰলেন-_- 

“তাই ভাল ।, 

যেমন ছিলাম তেমন আছি। 

ছেলেপিলের ম] জল দিয়ে, থালা সাঁজিয়ে ডাকতে এসেছে । পৃথিবী যেমন ছিল 
তেমন আছে। জ্যোত্সায় মেঘ কিংবা গাছপালার ছায়া লেগে কোথাও কোন 
ময়ল। পড়েনি । 


তা টা লাশ. 11151171711 
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দরজা খুলতেই চোখে পড়ল, একরত্তি উঠোন, ভিজে একৃসা হয়ে গেছে । ভোরের 
দিকে বৃষ্টি হয়েছিল। সারা উঠোন স্যাতস্যাত করছে । আধ-খোলা কপাট দিয়ে 
চোখেমুখে ঠাণ্ডা হওয়ার ঝাপট। লাগে। কী শীতল পবন! গা শিউরে উঠল। 
আসন্ন শীতের মৃদুধ্বনি । ঈস্‌, কত বেল! হয়ে গেছে! উঠোন রোদে মাখামাখি। 
বৃষ্ি্নাত একটি চমৎকার রৌদ্রালোকিত সকাল। পাঁচিলের পাশে কানা-ভাঙা একটা 
টবে বৃষ্টিভেজা দৃপ্ত গাঁদার সবুজাভ পত্রগুচ্ছ ঘিরে হরিদ্রাভ পুষ্পাবলি আসন্ন শীতের 
ধাতাসে দোলে । কবে কে যে গাছট! লাগিয়েছিল! সদর দরজার একট। কপাট 
হা-খোল।। রাস্তায় লোক চলাচল দৃষ্টিত হয়। রিকৃসার এুং-ঠাং ঘণ্টাধ্বনি এবং 
ধাবস্ত ্কুটারের চাঁপ। ধাতব কর্কশ শব্ও ভেসে আপে । খোলা দরজা দিয়ে কাদের 
সাহেব উঠোনে এসে দীড়ালেন। ডান হাতে একটা থলে। বেশ ফোল৷ দেখাচ্ছে। 
সম্ভবত বাজার থেকে ফিরলেন । উঠোন দিয়ে রান্নাঘরের দ্রিকে যেতে যেতে ছেলের 
দিকে তাকালেন। শাহেদ তাকিয়ে দেখল, বাব! রান্নাঘরে ঢুকলেন। দনন্দিন 
প্রয়োজনিক কর্মে তার দিনের স্ছচন। এ-বকম ভাবে হয়। এমনকি ছুটির দিনেও । 
তারপর মুখে কোনোরকমে ছুটে? গুঁজ্েই অফিসে দৌড়ান। আধভেজানো কপাটের 
মধ্যিখানে দীড়িয়ে শাহেদ এস্ব দৃশ্ঠাবলি অবলোকন করে। দুহাত দিয়ে দরজা 
সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে বিছানার পাশে এসে াড়ায়। টেবিলের ওপর. কয়েকটা বইগত্র 
অগোছালে! ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। দেরাজ টেনে টুথব্রাশ আর পেস্ট বের করল। 
ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে দাত ঘসতে ঘসতে বারান্দায় এল। বারান্দায় দাড়িয়ে দেখল, 
রাস্তার ওপাশে আজিম আহমেদের বাগানের দীর্ঘকায় উদ্ভিদ মাথা তুলে দীড়িয়ে 
আছে। বৃষ্টিতে ধুলোর আন্তরণ মুছে গেছে। কেবল সবুজাভ পাতার চালচিত্রে 
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বোগানভিলার রক্তিম সতেজ স্তবককে সকলের ব্বর্ণাভ রোদে প্রবল লোহিতাভ মনে 
হয়। কী নয়নশোভন দাড়িয়ে আছে গাছট1। কার প্রষত্ের পরিণাম! শাহেদ 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। আজ রোববার, অফিস নেই। মুখ হাত ধুয়ে ঘরে বসে বসে 
খবরের কাগজে চোখ বুলোতে বুলোতে নান্তা করল। তারপর একটা বই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করল কিছুক্ষণ। পাশের ঘরে শানু পড়ছে চেঁচিয়ে টেচিয়ে। এ এক 
অভ্যেস । এবার স্কুল ফাইনাল দেবে। তবু টেঁচিয়ে পড়ার অভ্যেস গেল ন|। 
আনোয়ার সকাল থেকে বাসায় নেই। নতুন নতুন কলেজে ঢুকে কেবল ঘুরে বেড়ায়। 
হয়ত কোথাও বেরিয়েছে ! সারাদিন কোথায় কোথায় যায়! মনে মনে রাগ হল 
শাহেদের এই অহেতুক বেয়াড়াপনার জন্তে। বইয়ের পাতায় চোখ বুলোতে বুলোতে 
এক সময় দেখল ঘড়িতে প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে । সকালের ম্বর্ণাভ রোদ খরতর 
হ'ল। বইট। পড়তে পড়তে কেমন একট! ক্লান্তি অনুভব করে। কেবল ক্লান্তি, 
দুঃসহ ছুপুরের অবসাদ । নিদ্রাহীনতার খোঁয়ারির মত সার! শরীরে লেপটে থাকে । 
আরো! কিছুক্ষণ ধবল শষ্যায় চোখ বুজে পড়ে রইল। খানিকক্ষণ পর আড়মোড। 
ভেঙ্গে বিছানা থেকে উঠে সানঘরে ঢুকল । আঠ, অবগাহনের কী তৃপ্তি! অনেক 
সময় নিয়ে সান করল। আহারাদির পর সার] দুপুর ঘুমিয়েই কাটাল। পড়স্ত 
বিকেলে ঘুম ভাঙল। বিছানায় বসে জানাল দিয়ে দেখল, উঠোনে রোদ নেই। 
কেবল বিকেলের নিশ্রভ আলোয় গাদার সবুজাভ পাতার মাঝে ঘরিয়মান পুশ্পগুচ্ছ 
যেন গন্ধবিহীন শুকনো ফুলের মালা । হঠাৎ, কেন জানি, আবার খারাপ লাগতে 
লাগলো। সারা শরীরে একটা অপরাহ্হিক অবসাদ । যেন একটা নিম্তেজ ভাব 
লেপটে আছে । €বকালিক চা পান করতে করতে দিনটা বৃথা! গেল, এ-রকম ভাবতে 
ভাবতে কাপড় পরে রাস্তায় এল। আর তখনি রফিকের কথা মনে পড়ল। 
অনেকদিন তার সাথে দেখা হয়নি। মোড়ে একট! রিকশ! নিয়ে রফিকের বাঁড়ি 
যেতে বলল। ফুটপাতে পথচারীর ভীষণ ভীড় । রাস্তায় গাড়ীর । মানুষজন বোধহয় 
বেরুতে শুরু করেছে । রিকশ! ভীড় ঠেলে এগোয় । 

বাড়ীতে গিয়ে রফিককে পেল না। হয়ত ক্লাবে পাবে এমন বাসনায় ক্লাবের 
দিকে রওয়ানা হ'ল। ফুটবল খেলায় এক সময় রফিকের ভীষণ সুনাম ছিল। এখন 
অন্ত নেশায় মেতেছে । সন্ধ্যা হলেই ক্লাবে গিয়ে হয হাউজি নয় তাস পিটোয়। 
একবার সিনেমা যাওয়ার কথা মনে এসেছিল । এক একা ভাল লাগলো না। ক্লাবে 
যখন পৌছুলো৷ তখন সন্ধ্যে উৎরে গেছে । রিকশা থেকে নেবে ক্লাবে গিয়ে ঢোকে । 
'অনতি-প্রশস্ত ঘরটায় কী ভীড়। অতিক্রান্ত সন্ধ্যায় দ্িনাতস্তের উচ্চকিত আলে! 
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যখন ক্রমশ নিশ্রভ হয়ে আসে, আধারময় নিবিড় রাত নামে নগরীতে, তখন সব একে 
একে জমা হয় এখানে । শাহেদ চতুিকে তাকিয়ে দেখে, সবাই আপনাপন আসনে 
গভীর আগ্রহে প্রতীক্ষারত। যুদু কলভাষণে সমস্ত ঘর উচ্চকিত । শাহেদ একট! 
হাউজি সিট কিনে এক পাশে বমে পড়ল । খেলা শুরু হবার আগে পুনরায় চতুদিকে 
দুটি ফেলে দেখে। না, রফিক এখানে নেই। টু লিটিল ভাক টুয়েন্টি টু। ওয়ান 
মোর টুয়েটি থি। সেভেন এগ" একটান। ছেদহীন গলায় বার বার হেঁকে যায় 
একটা বুড়ো লোক। এক হাতে গাণিতিক মংখ্যাবাহী টোকেনভতি বাক্সটা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে একট। টোকেন তুলে উচ্চকণ্ে ক্রুত সংখ্যাগুলে! হেকে 
যাচ্ছে। আর কী গভীর আশা, উৎ্কা। আর আকম্মিক প্রাপ্তির প্রবল বাসনায় 
লোকগুলো অথণ্ড মনোনিবেশে তাকিয়ে আছে হস্তধৃত ছক কাট] সংখ্যাসমষ্টির ওপর ৷ 
কখন কার ললাটলিপি প্রসন্ন হয়। নম্বর বলার সাথে সাথে সবাই কেবল সংখ্যাঁপত্রে 
দাগ কাটছে। দিস ইয়ার সিক্সটি নাইন। বৃদ্ধের উচ্চারণের রেশ মিলোতে না 
মিলোতে পেছন থেকে কে একজন সোলাসে টেঁচিয়ে ওঠে, “হোন্ড অন ।, 

শাহেদের চেতনায় কে যেন প্রবল আঘাত হানে। এই মূহূর্তটার জন্যে সবাই 
পরম প্রতীক্ষায় দ্বিধাম্বিত। সে তাকিয়ে দেখে, অদূরে পেছনের সারিতে হাত তুলে 
দীড়িয়ে আছে একজন। অকন্মাৎ প্রাঁপ্ততে প্রোজ্জল তার আনন। টাকাট। পেয়ে 
গেল তাহলে । যাক গে। খেলাও শেষ। কয়টা টাক1 হেরে গিয়ে এবার মনট! 
তার ভীষণ খা খা! করতে লাগলে।। এতক্ষণ যার। গভীর প্রত্যাশায় বসেছিল তার! 
সবাই ঘর থেকে নিঙ্ষান্ত হয়। ঘোষক তখন পুনর্বার সংখ্যাগুলো মিলিয়ে নিচ্ছে। 
মেঝেয় চেয়ারের নীচে অনংখ্য ছেঁড়া কাগজপত্র পড়ে আছে। কে পেল অতগুলো। 
টাক? ভাবল শাহেদ। সেই ঈপ্সিত পুরুষকে দেখবার প্রবল বাসনা মনের মধ্যে ' 
চকিতে উকি দেবার আগেই শাহেদ রাস্তায় এসে গ্লাড়ায় । বাইরে এখন ঘন অন্ধকার, 
কেবল দূরে দূরে লাইট. পোস্টের মাথায় মুমূর্ বৈছ্যুতিক আলোগুলো৷ কায়ক্রেণে 
জলছে। একটা লাইটপোস্টের কাছে তার দীর্ঘকায় ছায়৷ পড়ে রাস্তায়। মুখ তুলে 
তাকিয়ে দেখে, আলোটার চারদিকে ঘন হয়ে আস অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। 
কতকগুলো পোকামাকড় বান্বটার চারদিকে ওড়াউড়ি করছে। প্রাকৃ-শীতের রাত । 
বাতাসে হচ্ছ কুয়াশ! বান্বের চারদিকে ঘিরে একটা চালচিত্র হয়। 

রাস্তায় যান চলাচল ক্ষীণ হয়ে এসেছে । ছু-একটা বাস স্ট্যাণ্ডে যাত্রীদের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। হেল্পার ছোকরাট। অবিরাম ভাঙা গলায় একটান। ঠেঁচাচ্ছে গন্তব্য 
স্থানের নাম | সিনেমা হলের সামনে কতকগুলো! রিকশা শেষ যাত্রীদের প্রতীক্ষায় 


২৪ 


ঠাড়িয়ে আছে। সারি সারি অনেক ঝকৃঝকে মটর গাড়ীও দেখা যায়। মহ্ণ গতিতে 
উন্নতির চিহ্নবাহী এইসব যানকুল। একটু পরেই সিনেম! ভাঙবে । লেভেলক্রমিং 
াঁভিয়ে নবাবপুব ধরে হাটতে থাকে শাহেদ । সামনে একট] বাড়ীর ছাদে কোনে 
প্রসাধন কোম্পানীর বিজ্ঞাপন অবিরাম জলছে আর নিভছে। এদিকটায় লোক 
চলাচল এখনও ক্রিয়াশীল। হাটতে হাটতে শাহেদ ভাবল কিছু খেলে হতো৷। প্রচ 
ক্ষুধায় সমস্ত শরীরে একট! অবসাদ অন্থভব করে। ভাবতে ভাবতে একটা রেস্তোরা য় 
ঢুকে পড়ে। সারা ঘরে একটা ভারী গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। সমবেত বাক্যালাপে 
উচ্চকিত চতুরিক। কোণের দিকে একটা টেবিল জুড়ে কয়েকজন তুমুল আলাপে 
দ। পাশেই অন্ত এক টেবিলে ছু'জন লোক দ্রুত আহারে মগ্ন । কেবল রেন্তোরার 
এক কোণে কয়েকজন একট] টেবিলের চতুষ্পার্থ্ে ঠাণ্ডা দারুময় আসনে বসে বেহেভ 
মাতালের মত অসংলগ্ন অতি বাচাল কবোঞ্চ প্ররর্কে মত্ত । যদিচ কোনে। বৈষয়িক 
শ্াচ্ছন্দ্য নয়, তজবিক প্রশ্রয়ে লালিত নির্যল সমবেত ৰাক্যালাপই এদের একান্ত 
আরাধ্য । সমস্ত দিনের নিঃসঙ্গতা অপরাহ্িক বিমর্ষতা হঠাৎ উদ্দাম বেগে শাহেদের 
মনের সমস্ত মালিন্য মুছে দেয় । অপরিচয়ের দূরত্ব সরে গিয়ে কখন জানিনা! একাকার 
হয়ে যায়। আলাপরত মানুষগুলোকে শাহেদের তখন পরম ঘনিষ্ঠ মনে হয়, অন্যের 
শবীরে নিজের আদল দেখে মানুষ যেমন বিস্মিত হয়, শাহেদ তেমনি শিহরিত, সমস্ত 
হুবন তার আলোডিত হয়, কেননা, সামুদ্রিক ঘূণি এখনও ধ্বনি তোলে এবং বিজিতের 
নসিক গ্লানি দূরীভূত হয়। শাহেদ আলাপরত মানুষগুলোর পাশেই একটা ফাক! 
(বিলে বসে, চেক্ারে বসতেই একটা ছোকর1 এসে ভিজে ন্াকড়া দিয়ে টেবিলট। মুছে 
দেয়। একজন বেয়ারাকে ডেকে শাহেদ খাবার আনতে বলে । 
রেস্তোরায় আহারাদি সেরে সে পুনরায় রাস্তায় নামে । পেছনে সমবেত গুঞ্জন 
পড়ে থাকে । আবার একাকীর নিভৃত নিঃম্বন। ভরাপেটে হাটতে ইচ্ছে করছে 
ন|। সামনে একট। রিকশা পেলে তাতে চড়ে বসে। ফাক! রাস্তায় রিকশ। দ্রুত 
এগিয়ে যায়। ছু'একটা দোকান খোলা আছে এখনো । রিকশার সিটে গা এলিয়ে 
»দেয় শাহেদ । ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে আসছে । এখন স্থখকর শয্যায় গা 
ডুবিয়ে গভীর একটা ঘুম ভিন্ন আর কিছু কাম্য নেই। গলির মোড়ে এসে রিকশাট 
ছেভে দেয়। সদর রাস্তা ছেড়ে শাহেদ গলি ধরে এগোয় । অতি সম্প্রতি তার! 
এখানে উঠে এসেছে । শহরের একটায় নতুন নতুন যেদব বাড়ী উঠেছে সবই 
প্রায় কোনে। রকমে বেড়া আর টিন দিয়ে খাড়া করেছে । ফলত, স্বল্পজীবী লোকেদের 
মোটামুটি একটা স্থখকর- আশ্রয় । 
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এখন অনেক রাত। সারা পাড়। গভীর ঘুমে মগ্ন। ফলত, নৈঃশব্ের গভীরতা 
প্রগাঢ। কেবল ছু'একটা ঘরে এখনো আলো দৃষ্টিত হয়। সগ্ধ ঘুমভাঙ! শিশুর 
অন্ুচ্চ কান্নার ধ্বনি ভেসে আসে । নাতিপ্রশস্ত অন্ধকার ইট-বিছানো এবড়ো 
খেবড়ে! গলিট। আজ ভীষণ শান্থ। শভ্যন্ত পায়ে শাহেদ অন্ধকারে হাটে । বাড়ীর 
সামনে এসে একটু দাড়ালো । না, দরজ। খোলাই আছে। হাঁত দিয়ে ভেজানো 
দরজ। খুলে ভেতরে ঢুকল। এক চিলতে উঠোন অন্ধকারে থে থৈ করছে। দরজা 
বন্ধ করে শাহেদ সোজ। নিজের ঘরে ঢোকে । সুইচ টিপতেই ঘর আলো। ইস, 
টেবিলটার ওপর বইগ্রলে। কে যেন তছনছ করেছে । হয় শানু নয় আনোয়ারের 
কীতি। সদ্ধ্যের সময় পড়তে বসে এই কাজ করেছে দু'জনে মিলে, কী এলো- 
মেলোভাবে ফেলে গেছে জিনিসপত্র । চেয়ারের ওপর বসে কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
ফেলে শাহেদ । ন্নান-ঘর থেকে মুখহাত ধুয়ে এসে বিছানাম্ন বসে একট] সিগারেট 
ধরায়। সকলেই ঘুমে অচেতন। কেবল পাশের ঘর থেকে বাবার কাশির এব 
শোনা গেল। প্রায়ই গভীর রাত করে বাঁড়ী ফেরে, ফলত নৈশআহার বাইরে 
করে আসে। এজন্যে অহেতুক কেউ তার জন্যে জেগে থাকে না। কাল সকালে 
আবার অফিস! ভাবতেই মনট] দমে আসে। 

শাহেদ্দ একটা ওয্ধ কোম্পানীতে চাকরী করে। বর্ণনাতীত স্বল্প বেতন। এ 
চাকরী তাব মোটেই ভালে। লাগে না, আর ভাল না লাগলেও অন্ত চাকরী পাচ্ছে 
কোথায়? টাকা কয়টা হেরে মনট] এখনো খচখচ. করছে । পিতার সভাবা 
কর্মাবসর, ক্রমবর্ধমান সাংসারিক অনটন ও আথিক অপ্রাচুর্য তাকে এক অস্বাস্থ্যকর 
ভাবনায় ধাবিত করে। (আজ যদি সে টাকাগ্ুলে। পেয়ে যেত?) ফলত: নিষিদ্ধ 
অর্ধোপার্জনের বাসনা এক দুর্মর অলীক সাফল্যের সংকেত হানে । অনুজ ভ্াতৃদ্বয় 
এখনে বিদ্ায়তনিক শিক্ষালাভের অগম্য পথে অধ্যবসায়ী। একজন যদ্দি অন্ত 
তুবনের স্বপ্ন দেখে তো দ্বিতীয়জন আত্মকেন্দ্িকতায় নিবিরোধী । ফলতঃ উভয়ই 
জনকের চোখে এখনো অন্য মিথিলার ছবি ধরে। বিজন ঘরে চিন্তার যুখচারী 
আপন অক্ষমতার অব্যক্ত একটা যন্ত্রণ। তাকে যেন কুরে কুরে খায় অহরহ। কে 
যেন তাকে বার বার প্রতারিত করে। সেষেন আর ফিরে যেতে পারবে না। 
আমার গন্তব্যের ছুয়ারে কে ষেন ছু বানু মেলে পথরোধ করে দাড়ায় । গলার ভেতরে 
কি যেন একটা জমে আছে। সজোরে গল! খাঁকারি দিল। গভীর ঘেন্নায় তাঁর 
মন অনৃশ্ট সেই অরাতিকে লক্ষ্য করে নিচীবন ফেলে। জানালার বাইরে না পড়ে 
শিকে লেপটে যায় । 
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শাহেদের মনে হল, এ নিষীবন জানালার শিকের মত যেন তার নিজের গায়েই 
লেপটে গেল। সমস্ত শরীর গভীর দ্বণায় রি-রি করে ওঠে । 

ভোরে উঠে আবার অফিস দৌডুতে হবে। শাহেদ আলোটা নিভিয়ে দেয়। 
সারা ঘর চকিতে অন্ধকারে মাতাঁমাতি। বিছানায় গা দ্রিতেই গভীর ঘুমে চোখের 
পাতা বুজে আসে। জজ্তনের প্রাবল্যে ঘন ঘন মুখ স্কারিত হয়। কোনোমতেই 
চোখের পাতা খোল৷ রাখতে পারি না। মাথার ভেতরে সমস্ত কিছু ঘুলিয়ে আসে। 
জাগরণের ব্যর্থ চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেকে আর ব্ববশে আন যায় না। 
ঘন ঘন হাই ওঠার দরুন চোখের কোণ ভিজে ভিজে ঠেকে । শাহ্দে চিৎ হযে স্টান 
শুয়েছিল। পাশ ফিরে ভান দিকে কাত হয়ে বা হাতের কন্ুইটা ধন্থকের মত ভাজ 
করে বালিশের ওপর ন্যন্ত করে আর ডান হাতটা বুকের ওপর আলতো করে ছু'ইয়ে 
রাখে। কা হয়ে শোয়ার দরুন কানের পাশ দিয়ে একটা পানির রেখা টপটপ করে 
গড়িয়ে পড়ে । দস, হাই উঠলে এতো পানিও ঝরে”। তখন চোখের পানিতে 
উপাধান সিক্ত হয়। বাতাস এই নিঃশন্ধ জন্তনাশ্রর ভেজা] গন্ধ বয়ে বেড়ায় চার 
দেয়ালের ভেতরে । এখন কত রাত তা ঠাওর করা যায় না। নিজ্রার অপ্রতুলতায় 
একেক দিন কী ভীষণ ছটফটই না করেছে সারা-_সারারাত। প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ 
বুজে পড়ে থেকেছে । আজ রাতে তার কিছুই করতে হয়নি। “মনে হয় ঘুম হবে 
আজ। একটান৷ গভীর নিরুপদ্রব ঘুম । চেতন-অবচেতনের গভীরে নিার ঘুম 
নিঃশব্দ পদপাতে এগিয়ে আসে । গভীর আবেশে প্রগাঢ় নিজ্রার ভারে চোখের পল্লব 
ক্রমে ক্রমে কপাট বন্ধ করে দেয়। কেবল একটা অস্পষ্ট চাপ! গুঞ্জরণ বৃষ্টির ফোটার 
নত অনবরত তার চৈতন্তে ভেলে আসে, সেই ধ্বনিপুগ্ তাকে টেনে নিয়ে যায় ভিন্ন 
্ে ভিন্ন লেকে । ধমনিতে কিসের সংস্তব! যেন বর্ণাট্য কোনো স্বপ্নের দৃশ্যাবলি 
একটি কোমল স্থগন্ধী বয়ে আনে প্রবল হাওয়ায়, নিদ্রার গভীরে অশ্রত এক রাগিণী 
চাপে । চৈতন্তের গভীরে সেই অমল ধ্বনি মরে আসে । দিনাস্তের ক্লিশিত আলো 
হলে জ্বলে যেমন নিভে আসে । এখন শাহেদ কিছুই শোনে না, কিছুই দেখে না। 
কবল আধারময় এক রজনী প্রতিভাসে কাপে । যে অন্ধকার তাকে অন্ত এক “ভুবনে 
নয়ে যাবে, যেখানে প্রাত্যহিকতার ভাবন৷ নেই। 

সারারাত ধরে শাহেদ, কেবল একটা স্বপ্নই দেখল, কাজ্কিত উদ্যানে পৌছুনোর 
বাস্তাটা বার বার সে হারিয়ে ফেলছে। 
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কবরের সঙ্গে দেখ। করাব কথা ছিলো । তাব নাকি বিশেষ গ্রয়োজন। বারবার 
বলেছিলে! যেন সময়মতো! তারের লারমিনি স্রীটের বাসাঁতে যেতে ভুল না হয়। অথচ 
কবিবকে তখন পাওয়া গ্যালে। না, তার আপা জানালেন সকালে বেরিয়ে সে আর 
ফেরেনি । বাসায় কিছু বলেও যায়নি। স্থৃতরাং ক্ষুপ্ন ফিরতে হলো আবুবকরকে । 
সাথে কেউ ছিলো না, থাকলে এ-দায়িত্বজ্ঞানহীনতা নিয়ে একচোট হয়ে যেতে 
পারতো । 

বিকেল এরপর উদ্দেগ্তহীন কাটলো । স্টেডিয়ামে বইয়েব দোৌকানগুলি বুথাই 
তছনছ করলো কাজ্চিত পেপারব্যাক খুঁজে । পুরনো বইয়ের ব্যবসায়ীদেরও রত্বাকর 
মনে হলো না, বসে থাকতে হয় বলে বসে আছে-_এ-কথা যেন ওরাও জানে । রেক্মে 
পাওয়া যাবে বন্ধুদের? ঠিক নেই। উজিয়ে সোজা চলে গ্যালে। টনি কারটিসদের 
কাছে। নাহ. । 

সন্ধ্যা নামলে! যখন ঘন হয়ে তখন হ্যামারকেটের এক চায়ের দোকানে সে একা। 
চাঃয়ুর কাপ, সিগরেট ও কবিতার কাটাকুটি হাতে, কিন্তু অস্ত্র নেই সময়-কাটার। 
অথচ মে কবি, তার পক্ষেই সম্ভব শরীরের সকল রম্ধ খুলে পৃথিবীকে পান করা, তার 
জন্যেই সমীচীন রক্ষিতার মতো৷ ভোগ করা! পৃথিবীকে । আবুবকর এখন কোথায় 
যাবে। নীলখেত ফিরতে-ফিরতে ঘসে একজন মহিলাবাদী অধ্যাপক, তিনজন 
রমণবিলানী লেখক ও সাতজন স্্রীনাহিত্যিক দেখতে পেলে।। তার সাথে জুটলো 
এক রাজনীতি-ব্যবসায়ী, বঙ্গদেশ খুন হতে থাকলো | 

দশটা নাগাদ ঘরে ফিরে এসে সে আবার একা। সহমম্রী এক নতুন বুটিশ কবির 
সাথে কিছুক্ষণ কুয়াশায় হাটাহীটি করা গেলেও, এক জর্মন ফুমারীকে নিয়ে রোমহ্র্যক 


খ্৮ 


আলোচনায় মাতলেও, মে দেখলে৷ কি সাংঘাতিক এই একাকিত্ব তার। মহবাণী 
বন্ধুব নারী ও মগ্যপ।নের আহ্বান উপেক্ষা করে বারোটা নাগাদ আবুবকরকে নামতে 
হলো রাস্তায় । নামতে সে বাধ্য ছিলো, এমন মনে হলো । 

পথে-_চাঁরপাঁশে _ফাল্তন দেখা দিরেছে। কাঞ্চন ফুল বিকশিত। ভালে-ড'লে 
আমরদু চুল পুপ্ধিত। চঞ্চল মউমাছি। কেবল বেণুবন নেই, থাকলেও শোন। যেতো! 
দথিণ| বাতাসে মর্মর। একটি-ছুটি গাড়ি আসছে মাঝেমাঝে । যাচ্ছে বোডে। 
বেগে। এতো রাতে কিসের তাড়া ওদের? নিরাকুল গান গাইতে-গাইতে যাচ্ছে 
পথচারী । বৃহৎ ও স্থগোল চাদ একদম মাথার ওপরে। লারমিনি গ্রীটে পৌছবার 
আগে সে দেখলো তিনজন মাতাল, ছু'জন মৃত ও একজন ঘুবতী প্রমোদবালা | গডে 
প্রায় পাচশো। গজ পর-পর দেখেছে এদের, অথচ আবুবকরের মনে হলো। এক সাথেই 
এই ক'জন হাটছে। 

কবিরেন আপা এবারেও দরজা খুলে দিলেন | না, এখনো ফেরেনি সে। রাতে 
না-ও ফিরতে পারে। আবুবকরের কিসের দরকার? ও, কবিরেরই জরুরি দরকার 
ছিলো। অতো দূর থেকে যখন এসেছে তখন একটু বস্থক সে, হঠাৎ ফিরতেও 
পারে তো অনেক রাতে । খাওয়া-দাওয়। হয়েছে? আজ বরং থেকেই যাক সে 
এখানে । না-না, কোনে অস্থবিধে হবে না। 

কিছুক্ষণ পর কবিরের বাবা এলেন। আগে থেকেই আবুবকরকে চেনেন তিনি । 
কবিরকে নিয়ে অনেক কথাবার্তা হলো, ছেলেটা এমন বখে গেল কেন। 

কিন্তু উদ্বেগ নেই কারো মুখে । কোনে! ফোনও হয়নি থানায় বা হাসপাতালে 
বা শ্বজনদের কাছে। অর্থাৎ কবির আজকাল প্রায়ই বাইরে রাত কাটাচ্ছে এবং 
নিরাপদেই ফিরে আসছে । আবুবকর যদ্ুর জানে তার কোনো নেশা নেই__না মদে, 
না মেরেতে, না তাসে, না রাজনীতিতে; তাহলে এমন হয়েছে কেন ও? জরুরি 
প্রয়োজন ছিলো, কিসের প্রয়োজন। যৌলে। আনা সম্ভাবন। অবশ্ঠ পরামর্শের । 
কিসের পরামর্শ । 

কবিরের ঘরে সে যখন একা তখন কাকে যেন তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখলো । দেখলে একটি মুখ যাতে দু'টি চোখ ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্ত 
কোথায় যে দেখলে। ! জানালাগুনি বন্ধ । কেবল অন্দরের দিকে দরজাটা খোল।। 
গাঢ় লাল রঙের পরদা! সবসময়েই কিছু-কিছু দুলছে । ওখানে কি? কে? অসভভব। 
আসলে মে দেখেনি কোনো দৃষ্টি হয়তো, অস্থভব করেছে মাত্র। কিন্তু সহদা এই 
অনুভব কেন? 


৫৫ 


অতএন ঘুম এলে! না । জাগরণে যাবে বিভাবরী? মরি-মরি। 

ডেস্কের ওপর রাখা বইপত্তর ঘাটাঘাটি করতে লাগলো! আবুবকর । সব 
কিছুতেই কবিরের চিহ্ন লেগে আছে। লেন ডেইটন-এর ক'টি বই। হজরত 
মোহাম্মদের (স) উক্তি মনে পড়লো £ “নারীকে তোমরা আঘাত করো! না, ফুল দিয়েও 
না'। আজেবাজে কাগজপত্রে পপাম্পশ্‌ পায়ে শামস্থ মিয়া হট হামস্থন পড়ে, 
ইত্যাদির ছড়াছড়ি । ভায়রীর মতো একট! পেয়ে সে পড়তে থাকলো । কিছুক্ষণ 
পর বিরক্ত হয়ে রেখে দিলো। কিছুই নেই কৌতূহলের, উপভোগের । "আমরা 
সবাই এই জরাজীর্ণ সমাজব্যবস্থার শিকার, একে পদাঘাতে-পদাঘাতে ভাঙা ছাড়া 
নতুন স্থন্দর জীবন গড়া অসম্ভব'_এইসব। আবুবকরের মনে পড়লো মাতাল ও 
মৃত ও প্রমোদবালা ক'জনকে । মাথার ওপরে পূর্ণ টাদ। সেই চাদ । 

বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লো সে। জানালার একাংশ রাখলে। খুলে। না, ঘুম 
নেই। কবির এখন কি করছে? নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে না। এ-বিশ্বাস কেন জানি 
হলো তার। 

অন্ধকারেই আবার ফিরতে হলে। আবুবকরকে ডেস্কের কাছে | শীতলতায় মাথা 
ঠেকিয়ে, শরীর এলিয়ে বসে থাকলো! | ছু” হাতে টানতে লাগলে। চুল। অনেক 
বড়ো হয়ে গ্যাছে চুল। বোদলেয়ারকে মনে পড়লো! বীঠোফেনকে মনে পড়লে । 
মনে পড়লে! ব্লেক-_-উইলিঅম ব্রেককে। ন্বর্গগনরকের বিয়ে। শক্তি হচ্ছে শাখত 
আনন্দ। কারণ শরীর আত্মার অংশবিশেষ মাত্র। জলপ্রেমিকদের জলেই ভোবাও। 
আইনের পাথরে কারাগার যেমন তৈরী, তেমন ধর্মের ইটে বানানো হয়েছে 
বেশ্ঠালয়। রমণীর নগ্নত। ঈশ্বরের কারুকর্জ । ঢু0 ৪৮০10191116 0080 1155 19 
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বিদায়, ব্রেক। থুম। 

ঘুম আসছে আবুবকরের। 

কিন্তু আবার সেই ছু'টি চোখ। কি চায় ওরা? অবসন্ন দেখে সে ওদের। 
ছুটি তীব্র কালে পাখি মোজ! উড়ে আসছে । দিগন্ত অন্ধকার । চারপাশে আবার 
রাতি নেমে এলো । ও কি চাদ না উজ্জল কোনো ফুল? 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে গ্যালো, সেই সঙ্গে আত্মার অংশবিশেষ, রক্তও বুঝি নিশ্চ প। 
কিন্ত কে যেন আবুবকরের সমস্ত মুক্ত করে নিচ্ছে। গবিত জনের আভরণ হচ্ছে 
লজ্জ!, তার ছুটোই অনৃশ্ঠ হলো, কেবল থাঁকলো৷ সৌন্র্য। আবদ্ধ চোখের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এলো দৃষ্টির কালো বতুল, দেখলে। নগ্ন আবুবকরকে, যাকে লেহন 


৩৩ 


করছে শয্যার পাশে ধাড়ানে। একটি পিপাসা , কখনো উবু হচ্ছে, আর ঘন শ্বাস 
ফেলছে ; কখনো ফিরে যাচ্ছে, আর উত্তাল হচ্ছে বাহুতে । 

চার চোখ একত্র হলো । 

কে তুমি? 

কে তুমি ?? 

আমাকে গ্যাখে। | 

আমাকেও গ্াখো। 

ওরা পরস্পর একতা পায়। সেই এক্য থেকে জন্ম নেয় শিল্প, জীবনের বৃক্ষ, 
আর মৃত্যুর বৃক্ষ বিজ্ঞান কেবল যাহাতে থাকে অতীত, তার ছায়। বস্তুত একদা 
কল্পনা কোনদিন প্রত্যক্ষ হয়। 

প্রথর আনন্দ নিয়ে জেগে ওঠে আবুবকর | অপচ্যত হয় বৃক্ষ, বৃক্ষের মহান 
নৈংশব্য। ক্লান্তিতে জন্ম হয় তার। আবুবকর স্থখী, ব্লাস্তিতৃপ্ধ। 

চারপাশে কালের আলো ফুটতে থাকে । কিন্তু ঘরের ভেতর এখনে। গহন ছায়।। 
ওরা ছু'জন একত। ভেঙে মুখোমুখি হয় । ওরা কেউ কারো মুখ দেখে না, দেখতে 
পায় না! 

আবুবকর জানতে চায়-_কে তুমি? 

সে বলে-_আমাকে চিনতে চেষ্টা করো না। পরিচয়ে মৃত্যু হবে আমার । 

কিন্ত অপরিচয়ে তো আমার মৃত্যু । কবিরের মৃত্যু । 

_না। 

_কেন? 

_এ তোমার্দের ভুল। তোমর। জানে! না মৃত্যুর যুক্তি আছে। কি এ যুক্তি 
নয়, শক্তি। 

_-কবির ফিরছে না কেন? 

_ভ্রান্তিতে। 

_আমিও ফিরবো না। অর্থাৎ আর কোনোদিন আসবো না। আমারো 
মৃত্যু হোক। 

_-না। প্রেমে তুমি জন্ম নাও আবুবকর, বাচতে থাকে । 

সে চলে-চলে যায়। পরদ! একবার কীাপিয়ে দাড়ায়-_-আমাকে খুজে না। 

আবুবকর তার অন্তর্ধান দেখে । রাত্রির ছায়াটি কে? সেকেন আনন্দের কথা 
বলে, আনন্দে কি পেয়েছে জীবন, ভার জীবন, আমাদের জীবন ? 
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সকাল আরো উজ্জ্বল ও শব্িত হয়। জানাল! খুলে, দরজ। খুলে সে বারান্দায় 
যেয়ে কি খোজে । কবিরের পিতা বাগানে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ইতিমধ্যে। তার 
পাশে দাড়িয়ে আছে অপরিচিত এক পুরুষ। হাতে ছড়ি। মাথায় টুপি। মনে 
হয় বেড়াতে বেরিয়ে এখানে থেমেছেন। তাকে কেমন খেয়াল করছেন কবিরের 
আপা। তা৷ নিয়ে রগড় করছে ছোটে। বেনটি। 

এ-বাড়ির সবাই এতো ভোরে জেগে যায়? কেনযায়? 

আনুবকরের কেমন শুষ্কতা পায়। ঘরে ধিরে আসে। বসে। বাথরুমে যাবে 
কি যাবে না করে। শেষে সিগরেট জালে । তখন শুষ্কতার সঙ্গে-সঙ্জে দহন 
শুরু হয়। একে চারপাশে দীপ্তি। ঘার কিছু নিয়ে ঘরে ঢোকে কবিরের ছোটে। 
বোনটি-_ভাইয়া ! 

_কি? 

নাশতা করবেন না? চটপট হাতমুখ ধুয়ে ফেলুন। 

-্যা। কিন্ধ নাম কি তোমার? 

-আমার নাম? আমার নাম মউ। আর আপার নাম লোপা । লোপাপা। 
আমি বলি পাপা। 

-কোন ক্লাশে পড়ে৷ তুমি ? 

--তা বলবো না। আপনি আমাকে কবির ভাইয়ার মতে। খুকী ভাববেন 
তো! 

-না মোটেই ভাববে! ন]। 

_উ, বললেই বিশ্বাম করছি বুঝি। আপা কাউকে বিশ্বাস করতে ঘানা 
করেছেন। আব্বকেও না। আম্মুকেও না। 

চঞ্চল বাচাল হামিখুশি মেয়েট]! আবুবকরকে চমকে দিয়ে চলে যায়। এই 
অন্ুকরণের নাম সমালোচনা । কেন সে ভাইয়! ডাকলো? কবিরের সমান সম্মানী 
পাওয়া সম্ভব নয়। 

খুবই তুচ্ছ ব্যাপার । কিন্তু আবুবকর এ-নিয়ে করতে লাগলো নাড়াচাড়া, কেন 
এমন হয় এবং কেন এমন হওয়া! উচিত নয়। বাথরুম থেকে ফিরে আসার পর, 
একাকী নাশত। সারার পর তুচ্ছাতিতুচ্ছকে নিয়ে তাঁর আবার দ্বন্দ শ্বরু হয়। 
বাড়াবাড়ি যেমন গৌছে বিষয়াস্তরে, তেমনি তাকে এক ময় ভাবতে হয় সামান্ত সেই 
চমকে যাওয়ার কথা । আযালবিয়নের কোনে! কন্তাকে দেখেছে । দেখেছিলো কি? 
ৰদদিনী সে কাদছে। কিন্তু শক্তি, শাশ্বত আনন্দ, তুমি কে? তুমি কোথায়? 
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অচরিতার্থ বাসনাকে লালন নী-করে বরং দোলনার শিশুটিকে হত্যা করো! । জন্ম! 
জন্মের শিল্প। প্রচুর জন্মানোর নাম সৌনর্য। 

মউ-র পাপা আবার ঢুকলেন ঘরে । নাশতার টেবিলে তাঁর সাথে কোনো কথা 
হয়নি। সারাক্ষণ তিনি কথা বলছিলেন সেই প্রশান্ত পুরুষের সঙ্গে । এখন কি 
বলতে চান বা বলবেন? রর 

আবুন্কর আগেই কথা কয়ে উঠলো-_-আপা, আমি এখন চলে যেতে চাইছি । 

লোপা অদ্ভূত চোখে তাকে দেখলেন। যেন তাঁর কথ কিছু শোনেননি, কিংবা 
অন্য কিছু ভাবছেন। বললেন--কবির ! 

_-আমি আবুবকর । 

_-কবির! 

_উ। দেখুন**। 

লোপা তখন চলতে শুরু করেছেন। আনমন!।। বারান্দায় যেয়ে দাড়ালেন। 
সেই রোমশ পুকষ এখনি বোধহয় বেরিয়ে যাবেন । 

_-ভাইয়! ! 

_মউ! ও। আমি এখন চলে যাচ্ছি। 

_কেন, ভাইয়ার সাথে দেখা করবেন ন1? 

--ও ততো এখনো এলো না। আর কতো অপেক্ষা করা যায়। আমার খুব 
কাজ আছে। 

_-কবির ভাইয়া! তো আছে । কি বদলে গ্যাছে যে একদম চেনা যায় না। এতো! 
সদর হয়েছে তবু ওকে আগের মতো ভাল্লাগে না। 

-_-কি বলছে তুমি ! 

_সত্যি বলছি। ওকে"*" 

মউ হঠাৎ থেমে গ্যালো। লোপাকে দেখেই খুব সম্ভব। লোপার চোখেমুখে 
রো | এ-বাচালতার জন্তে শামাতে গ্যালো কিন্তু হলুদ কের কিশোরীটি তখন 
পলাতক। লোপা দাড়ালে! আবুবকরের সামনে-_-তোমার যাওয়া হবে না কবির। 

_ কেন? 

আবুবকরের স্বরে এই প্রথম তীব্রতা ধ্বনিত হলো । শিলাতটে আছড়ে পড়া 
তরঙ্গের আক্রোশ তার বুকে। 

_-তুমি বাইরে গেলে ফিরতে চাও না । অন্ায় স্থবিধে ভোগ করো। 

শান্ত হলো! আবুবকর-_ আপনি তুল করছেন, আমি কবির নই। 
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_তুমি কবির । 

-না। 

--প্রমাণ চাও? 

_চাই। 

_ দিতে পারি, কিন্ত তার আগে তোমাকে বলতে হবে কেন তুমি লুকোতে 
চাচ্ছো। ভয়ংকর আজগুৰির আশ্রয় নিয়ে পালানেো৷ তোমার উচিত হবে না। 

_ প্রমাণ পেলে আমি এসব কথার জবাব দেবে । 

দেবে? দিতে পারবে? তবে যাও অই আয়নার সামনে, দ্যাখো 
নিজেকে । ' 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে আবুবকর দেখে সে কবির । সে নত হয়ে যায়, আকড়ে 
ধরে লোপার জান্ু--আমি কবির । 

তখন সেই চোখগুলি দেখা যায়। চারটি চোখ ছু"টির ব্দলে। রাত্রির ছায়া 
দিনের কার নিশে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তার মুখে একটি চোখ, বুকে ছুটি চোখ আর 
নিতম্বের সংকীর্ণতায় একটি চোখ। দৃষ্টি ভেদ করছে আবুবকরকে, গেথে রাখছে 
দেয়ালে। পাখি বানায় নীড়, মাকড়শা বোনে জাল, মানুষ গড়ে বন্ধুত্ব, কিন্তু তুমি 
কে-কি করো তুমি? তোমার চুল-_রাশি রাশি উত্তাল চুল_-তোমার জন্যে 
ছায়া, অই ছায়ার ভেতর কি? আরো আরে চোখ? 

_কি হয়েছে কবিরের? 

জানতে চান কবিরের বাবা। 

_-ও অমন করছে কেন লোপা? 

জানতে চান সন্্রান্ত অতিথি । তিনি উকি মেরে কি দেখেন। লোপার জান্ছ? 
আবুবকরের রক্তাক্ত হাত? কাচবিদ্ধ চোখ? 12621009151 [10621 5০00 ০911 
£15015. তিনি কি জানেন 0) 1)620 9017911776১ 0) 176876 7090505, 01০ 
£21016215 13০21চ১ 01) 1021005 6:22 10007161010? 

_-ওকে খুমিয়ে রাখে। বাৰা। ওর এখন ঘুমের দরকার । ঘুমোবে ও। 

লোপা বলে। করুণ হয়ে গ্যাছে সে, অথচ বুকের ভেতর তার বনে-বনে 
ফোটা ফুল, ছুল্যমান নবীন পাতা। হায়! জ্ঞানী ও যূর্খ একই গাছ কখনো 
ছাথে না! 

আবার গভীর রাত্রি ও তার ছায়া। কি আজব স্বপ্র দেখে ঘুম ভেঙেছে 
আবুবকরের। কেন এমন ম্বপ্ন দেখলো? বুকের ভেতর যেখানে খুউব নরম একটি 
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বুক দেখানে £ঁকে দেয়৷ হয়েছে যীশুর জন্যে আনা পেরেক । হে জেরুজালেমের 
বিদগ্ধ যুবক-যুবতী ও আযালবিয়নের বন্দিনী কন্তাগণ, গ্যাখো কি আক্রোশ বাহুতে, 
কেমন জাজ্জল্যমান কেশরাশি, গ্যাখো৷ পশ্চিম সাগরের অন্তায়মান আগুন! শয়তানের 
গভীর স্তনদ্ধয়ে মুখ রেখে ছ্যাখো রাহাব কেমন গ্যালো শাশ্বতীর দেশে । শারলেমেনের 
সন্যাসী, হে ধুসর বৈরাগী, এ-অশ্রু ছ্যাখো, 00: ৪,722 15 20. [72061150055] 0106, 
পুরুষ, তুমি পান্না-মোতির ফারনেস ; নারী, তুমি মোনালি তাত ; কবির, তুমি এখন 
খরদীপ্তিময় এক সিংহ, ঈশ্বরের প্রজ্ঞা। শাশ্বতী, তুমি মহাকাল-সম্তানের জন্তে, 
তোমার প্রেম মে-ই পায়।"..আবুবকর এ-সমস্ত স্বপ্নের ভেতর দেখে কবিরকে, 
ক্যারিবিআন সাগরের তীরে উলঙ্গ শুয়ে আছে, তাকে লালাসিক্ত করছে বেলাভূমির 
রৌদ্র, হাওয়া, পুরুষ, শীতন পিছল টেউ। আবার অন্ধকারে কবির, কায়রোর এক 
নৃত্যশালায়, মদমত্ত উদরনৃত্যে উত্তরক্গ, নগ্ন জেরিন আফোঁকিকে ঢুষে-চুষে খাচ্ছে।*** 
কবির এখানেও । 

না, ঘুম ভেঙেছে আবুবকরের। পাশে গত রাত্রির সেই ছায়!। সম্পূর্ণ বদলে 
গ্যাছে মৃতিটি। অবিকৃত আছে মাত্র চারটি চোখ : ওপরের মৃদু ও ভীতু একটি 
চোখ, মাঝের বিশাল ও কাতর ছৃ”টি চোখ, নিচের স্ফীত ও উৎসাহী চোখ। এমন 
কেন ও? কিন্ত দৃষ্টি! অহো, কি ভয়ংকর। নগ্ন হয়ে আছে আবুবকর, জলে 
যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

_-বিশ্বাঘাতক ! 

যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে আবুবকর | কিন্তু মে খুব নরম ও স্থুরেলা স্বরে 
বলে--তুমি অজো খুব ভুল করছে! কবির । 

_না, করছি না। বিশ্বাসঘাতক তুমি, একশ*বার বলবো এ কথা, চেচিয়ে 
জানাবে! সবাইকে । এভাবে আমাকে পুড়িয়ে মারবার জন্যেই কি থাকতে 
বলেছিলে কাল? 

--আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি? গোলাপ, আমার গোলাপ তুমি । 
বাঘ, বাঘ, জলন্ত অঙ্গার তুমি। নিজেকেই দহন করে দীপ্চি পাচ্ছে তুমি । 

-আমি? 

হ্যা, তোমার মন ভালে। ছিলো! ন! সারাদিন। লোপাঁকে, মউকে, কবিরকে 
তুমি আজ নষ্ট করতে চেয়েছিলে ! 

_-না, চাইনি। তোমাকেই চেয়েছি। 

_আমি কখনে। নষ্ট হবো না। আমার অগ্রিশুদ্ধি হয়েছে, এ্যাদ্দিন তোমার তা 
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বাকি ছিলে! । এসো, এখন এসো৷ আমার কাছে। নাও এই চোখটি, রাখো প্রেম। 
নাও এই চোখ দু'টি, দাও আক্রমণ। নাও এই চোখটি, করে' প্রবেশ। তুমি আত্মা, 
আমি তার অংশ। 
সা বু ্ খঃ 

সকালে লোপা ডাকলো। মউ ডাকলো । বাব! ডাকলো । উপস্থিত হলে 
কবির। আবুনকর গুনলে। প্রয়োজন । একসাথে নাশতা খেতে-খেতে তখন সবাই 
এর! পরস্পরকে ভালবামলে।, আন্রমণ করলো এবং শেষ পর্যন্ত হত্যা করলো । ছায়াটি 
কেধল এ-সমন্ত দৃশ্য দেখলে।, অশ্রুতে তাঁর মুখ ভেসে গ্যালো। 


ভীবটা ভাতা টা ভিটা টাটা খল ভাত 
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বান্দ। [] আনছুল মান্নান সৈয়দ 


তি 15:47 লিন এত লে হন হাব 


“মালেকুল মওত এসে বলবে £ “আসমালামো আলায়কুম !” আর তুই সঙ্গে 
সঙ্গে ঢলে পড়বি !”_ধিনি বলছিলেন, তার লুঙ্গি হাটুর বেশী নিচে নামেনিঃ গায়ে 
একটি শাদ। ফতুয়া ; মাথার চুল ছোটে! করে ছাট ও শাদা, চোখে চশম! নেই £ 
এ চোখে এখনো ভালো দেখতে পান কিন্তু চোখের চাউনি কেমন স্তিমিত মৃত ও 
ঘোলাটে, চোখের নিচে মাংসের স্তর ফুলে আছে। তিনি মেঝের উপরে বিছানায় 
ব'সে কথ! ব'লে যাচ্ছিলেন ; তার বলার ভঙ্গি দেখে মনে হয় তিনি শ্রোতার সম্বন্ধে 
গজ্ঞ ঃ যাকে বলা হচ্ছে সে আদৌ শুনছে কিনা, সে সম্বন্ধে তার চেতনা নেই; 
কগধধরের উখানপতন আছে কিন্ত চোখ সারাক্ষণ সশ্ভিমিত। তার সামনে তক্ত- 
পোশের উপর আধোশোয়। হয়ে যে ছেলেটি তার কথা শুনছে, তার মুখে মৃদু-বিব্রত 
হাসি, তার দাড়ি-না-ওঠা এখনো-কিশোর মুখে সোনালি লাবণ্য জলছে, লালচে 
ণাল, ভিতরের আভ।। যেন ত্বকের উপরে নীল-হলুদ আভ৷ দ্রিয়েছে। তিনি, 
বৃদ্ধ, অবিরাম কথা! বলে যাচ্ছিলেন; আর সে, ছেলেটি, মণ্ট,) মাথা নিচু ক'রে 
কি অন্তার্দিকে চেয়ে শুনে যাচ্ছিলো, মৃছ হেসে মাথা তুলছিলো কখনো । 

তিনি বলছিলেন, "মালেকুল মওত এসে তোকে সালাম দেবে, আর তোর দিন- 
রাতের খেলা তখনই শেষ হয়ে যাবে। তুমি দিনরাত কাজ করতোসো £ একটু 
নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ নেই, জিরোনোর সময় নেই, আল্লাতা'লার নাম নেবার 
ফুরসৎ নেই ; তাহলি কি হবে, ডাক আ'লি আর দঁড়াতি পারবি না, সোনা, সব 
জরুরি কাঁজ পড়ে থাকবে । ওরে, রাজ! বলে! প্রেজ। বলে1- সবারই তার কাছে 
যাতি হবে। ছুনিয়ার এই মজা-_এ কিছু নারে বাপঃ এ হলো চোখের তুল, এ 
হলো ছু'দগ্ডের মায়া। ওরে, এই ছুনিয়া তো তোর আমল বাসস্থান না £ খাঁচার 
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দৌর খুলে দিলি পাখি দৌড়য়, মানুষও ছাড়া পাঁলিই দৌড়ুয় | মৃত্যু ডেকে বলতেসে : 
“চলে আয় ! কবর ডেকে বলতেসে : পচ'লে আয়!” ক-দিন থাকবি তুই আর : 
একদ্দিন-না-একদিন যাঁতিই হবে তার কাছে; তাই তো বলি তোদের : তারে ভূলিস 
নে, তার নাম কর, নামাজ পড়, রোজা রাখ, আর সোজা পথে চল, আল্লার নেক 
বান্দা হ।? 

মণ, কোন কথা বলছিলো না, কেননা তার কথা বলতে হচ্ছিলে| না, বৃদ্ধই 
অবিরাম অনর্গল কথা ব'লে যাচ্ছিলেন, সে কেবল মাঝে-মাঝে সমর্থনস্থচক অস্ফুট 
শব্দ করছিলে। ব। মাথা! নাড়ছিলো। তিনি মেঝের উপর বিছোনে। শধ্যার উপর 
শিররদাড়া খাড়া ক'রে ঠায় ব'সে বক্তৃতা করে যাচ্ছিলেন, কেবল তার মুখ নড়ছিলো, 
চোখ স্তিমিত, দেহ স্তবধ। মণ্ট, তার শোবার তক্তপোশের উপর ব'সে, অনেকক্ষণ 
মাথ। নিচু করে শুন্ছিলো, এখন মাঝে মাঝে সে তার দিকে তাকাচ্ছিলো, আর 
তার এ লোকটি সম্বন্ধে সব কথ মনে পড়ে যাচ্ছিলে। 

বৃদ্ধ মণ্ট,র দূর-সম্পর্কের আত্মীয়, ওদের জন্মজায়গ! খুলনায় থাকেন, মাঝে-মাঁঝে 
ঢাকায় আসেন, ঢাঁকায় এলে ওদের বাঁড়িতেই ওঠেন বা অন্য-জায়গায় উঠলে মাঝে 
মাঝে ওদের বাড়িতে এসে থাকেন। বৃদ্ধ লোকটি অদ্ভুত চরিত্রের ১ নিঃসস্তান, 
সত্রী আছেন-_তার সম্বদ্ধে তিনি তেমন উতক্ক নন; ভদ্রলোকের বয়স প্রায় সত্তর, 
আজীবন কোনে। জীবিক। অবলম্বন করেননি-_ব্যবসা ব1 চাৰরি-বাকরি কিছুই না; 
দেশে সামান্ত জমিজমা আছে, তাতে সারা বছরের খোরাক চলে না, কোন এক 
সময়ে অল্পদিনের জন্যে মসজিদের এমীমতি করেছিলেন। আত্মীয়দের__আর দেশের 
লোক মাত্রেই তার আত্মীয় £ খু'জে-খুঁজে সব বের করেন, লতায়-পাতায় কোথায় 
সম্পর্ক আছে তা-ও-_আত্মীয়ছের বাড়ি-বাড়ি খেয়ে বেড়ান ও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল 
অবস্থা যাদের তাদের কাছ থেকে টাকা-পয়সা চেয়ে নেন_-এইভাবেই চলে তার। 
যেহেতু এভাবেই তিনি চালাচ্ছেন বছরের পর বছর, অতএব কেউ তেমন আপত্তি 
করে না )-_-ষদিও বিরক্ত হয়তো! অনেকেই হয়। মেয়েরা এবং বুড়োবুড়িরা বরং 
খুশিই হন দ্েেশ-গায়ের সব আত্বীয়স্বজনের নাড়িনক্ষত্রের খবর তাঁর কাছ থেকে 
জানতে পেরে । 

যথারীতি তিন-চারধিন হলো তিনি মণ্ট,দের বাড়িতে এসেছেন। তিনি শুধু 
দিনের বেল] বাঁড়িতে খান, রাতে আদৌ কিছু খান না। এখনে অন্তান্ আত্মীয়দের 
ৰাসায় যাওয়া! আরম করেননি, একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন বুঝি,_অন্যবার কিন্ত এতদিনে 
অন্ত কোথাও চলে যান এবং যেখানেই তিনি যান সেখানেই জমিয়ে বসেন। কাছে 
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একটা মসজিদ আছে, অনেক সময় সেখানেই কাটিয়ে দিচ্ছেন দিনরাত । বাড়ির 
ছোকরাকে নিয়ে একদিন বাজারেও গিয়েছিলেন সাধ ক'রে । আর, যতক্ষণ বাড়িতে 
আছেন ততক্ষণ তাঁর মুখ চলছে, ততক্ষণ অবিরাম গল্প করছেন, নিজের বর্তমান ও 
অতীতের কথা, আত্মীয়ম্বজনের কথা । বাড়ির ছোঁটে-বড়ো৷ সবাইকে উপদেশ দিচ্ছেন 
অন্তবঙ্গ মুরুব্বির মতোই, সবার সঙ্গে তুই-তোকারি করছেন : মা, মেয়ে ও মেয়ের 
মেয়েকে একই সগ্ধোধন করছেন। কথাবার্তা উপদেশ ও গল্প সব সময় শালীনতার 
সীমার ভিতর থাকছেনা। মেয়েদের-বৌদের বলছেন নামাজ পড়তে, রোজা 
রাখতে আর মাথায় কাপড় দিয়ে চলতে । উনি কেবল বাঁড়ির কর্তাকে-__ছেলেটি 
অর্থাৎ মণ্ট,র আব্বাকে__ভয় ক'রে চলেন, একটু সতর্কভাবে কথা বলেন, সহজে তার 
সামনে বের হ'তে চান না। মণ্ট,র আব্বা, শাহাবুদ্দিন সাহেব, আবার উদার আদেশ 
দিয়ে দিয়েছেন যে বুড়ে। যতদিন থাকেন, ওঁর যেন কোনো অঙ্থবিধে না হয়। 
এমনিতে মণ্ট,দের পরিবারটি বেশ বড়ে। ঃ আব্বা, মা, বড়ো ভাই, ভাবি ও তাদের 
তিনটি ছেলেমেয়ে, মেজোভাই ও মেজোভাবি-_এদের বিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক, 
এখনে! কোনো ছেলেমেয়ে হয়নি, আর মণ্টর বোন জুলেখা; বড়ো বোনের বিয়ে 
হয়ে গেছে-তীর। পশ্চিম পাকিস্তানে থাকেন, বছরে ছু'বছরে একবার ক'রে আসেন । 
জুলেখা আপা কলেজে পড়ে,__বুড়োকে দেখে সে তেমন সম্্রম দেখায় না বলে আম্মা 
খুব বকাবধ্ষি করছেন,_ কেননা, সবচেয়ে যা বেশি ভয় £ বুড়ে! আবার দেশে গায়ে 
না-ছানি কি নিন্দাই রটাবে। এমনিতেই আপার বিয়ে নিয়ে রোজ আম্মাকে কথা 
শোনাচ্ছে, “আইবুড়ো মেয়েকে ঘরে রাখিস নে, ওতে ভীষণ গোনা, ভালো একটা পাত্র 
দেখে পার ক'রে দে; বড়োভাবি ছেলে-মেয়ের মা, গুর সামনে মাথায় কাপড় দিয়ে 
থাকছে। মেজোভাবি যে এত উচ্ছল1, সেও বুড়োকে দেখলেই মাথায় কাপড় টানার 
একট] অর্ধপ্রয়াস করছে সম্ত্রমহ্চক,আর আড়ালে গিয়ে ছোটে আপার সঙ্গে 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে । ছোটে। আপা বলে, “ভাবি, দেখেছো, বুড়ো যখন বকবক 
করে তখনো তসবিহ. গুণে যায়--তসবিহ্‌ গুণলেই হলো, ও দৌআ-দরুদ পড়ে 
কখন? মেজোভাবি বলে, “আর নামাজ পড়ে কি তাড়াতাড়ি লক্ষ্য করেছো ?' 
বলে আর ওরা হাসাহাগি করে। ম। অথব1 বড়োভাবি থাকলে হেসে মিষ্টি ধমক 
দিয়ে থামিয়ে গ্যায়। এদিকে এই বুড়ো দূর-সম্পর্কের আত্মীয়টিকে, আত্মীয় না বালে 
দেশের লোক বলাই ভালো-_ত্াকে জাগ্নগা ক'রে দেয়া হয়েছে মণ্ট,র ঘরে, ইস্ছুল 
কাইন্তাল পরীক্ষার জন্তে মণ্ট,কে যে-ছোটে। একটেরে ঘরখানি ছেড়ে দেয় হয়েছিল, 
তাতে । ছোটো ঘর, একটি তক্তপোশ, স্যাড়া কালির দাগ-পড়! একটি টেবল-_মণ্ট, 
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প্রথম একেবারে বিরক্কিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠলো, যখন সে-ঘরেরই অল্প পরিলর মেঝেতে 
তিনি তার নোংর। বিছানা ক'রে নিলেন, মাথার কাছে তার সঙ্গী পুঁটলিটা থাকল, 
সেই বিছানার উপরেই তিনি নামাজ পড়তে লাগলেন, তার ওপর ব'সে-ব'সে উপদেশ 
দিতে লাগলেন, রাজ্যের গল্প করতে লাগলেন । প্রথমদিন পড়ার ও ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটায় পরের দিন সকালে মা-র উপরে রাগও করেছিলো মণ্ট,) কিন্তু তখনই তলে- 
তলে অবচেতনে লোকট! যেন তার অদ্ভুত গল্প ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে তাকে আকর্ষণ 
করছিলেন,_এবং ক্রমশ মণ্ট, কৌতৃহলে পড়াশোন। ও ঘুম একপাশে ঠেলে রেখে তার 
সগ্থন্ধে জাগ্রত হয়ে উঠছিলো, আর খারাপ লাগছিলো না; তার অশ্লীল ও অদ্ভূত গল্প 
দিয়ে বুদ্ধ যেন তাঁকে জাছুকরের বাঁশিতে মোহিত সাপের মতো মুগ্ধ ক'রে 
ফে্ছিলেন। রাত। দেয়ালে শেডহীন আলো ঝুলছে ফলের মতো। মন্ট, বসে 
আছে তক্তপোশে £ তার ঠোট মেয়েদের মতে] লাল, গাল লালচে, রুষ্ণ চোখ, ফী 
মুখের কিশোর সুন্দর ছেলেটি মন্তরমু্ধের মতে বৃদ্ধের কথ শুনছে, তার ভিতরে 
কোথায় যেন বহুদূরে রক্তের পলাশবনে অস্পষ্ট ঝড় উঠেছে । আর, বুদ্ধ তার মেঝের 
বিছানায় শিরদীড়। খাড়া ক'রে তার মুখোমুখি হয়ে গল্প করছেন । 

বৃদ্ধ বলছিলেন, “ছুনিয়ারে খুব ছেনেছি, সোনা, সত্তর বছর ধ'রে ছেনেছি। এখন 
যৌবন গেছে, মে-সাধ নেই, শক্তিও নেই। চুল পেকে গেছে কবে, ঈ্াত পড়ে 
গেছে ঃ ভালো-মন্দ খেতে পারিনে, সারাক্ষণ পেশাব টপটপ ক'রে পড়তেছে, 
জানিন। নামাজ কবুল হবে কি না, রহমান্ুর রহিম মাপ করবেন কিনা। কতো 
দেখলুম, কতো শিখলুম, সব খেল। রে, ছুদিনের খেলা । দেখতে-দেখতে খেলতে- 
খেলতে চ'লে যায় সে-সব দিন, শিরদীড়া আর কদিন খাড়া থাকে। সত্তর বছর চ'লে 
গেলো! রে, কখন যে গেলো কিভাবে গেলো বুধতে পারলাম না, মনে হয় সেদিনের 
কথা, এই সেদিন যেন, ন্যাংটে। হ'য়ে ঘুরতাম, সত্তর বছর চ'লে গেলো এক মুহূর্তের 
মতো। হায় আল্লা, কতোদিন কীাদি আল্লার কাছে £ একি লীলাখেলা! তোমার 
মা'বুঝ | কিছুই বুঝলাম না, কিছুই বুঝা যায় না, আমি তোমার নাদান বান্দা। 
কানবি রে, আমার মতোই কানবি একদিন, তার চেয়ে এখন থেকে কাদ, এখন থেকে 
আল্লার নাম নে, তোর তো বয়েস হয়েছে, নামাজট] পড় নিয়মিত, এই বয়েস এখন 
থেকে বুঝে চল, সংযম শেখ, দেখবি £ আল। তোর সঙ্গে সঙ্গে আছেন । তোর এই 
চেহারা, মেয়েদের কাছে ঘে'ষবি নে, ছিবড়ে ক'রে দেবে তাহলে । সংযম শেখ, 
বেহেশতের সব হুরপরি--যাদের টাকৃরা কেউ ছ্োয়নি-_আ, তারা তোর জন্যে 
অপেক্ষা করবে। নামাজ পড়, রোজ! রাখ, আর সোজা পথে চল । আলহামদোলিল্লাহ, 
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আমাদের ধর্মের মূল কথ! কি জানিস ?--সোজ। হ'য়ে চলে। | ব্যাম, তাহলে আর 
কোনে! ছুংখু থাকবে না তোর । এই কোঠা-বালাখানা৷ এসব কিছুই থাকবে না, জাছু, 
স্থতরাং আল্লার হুকুম মেনে, রস্থুল যে-পথ দেখিয়েছেন সে-পথে চল। তোর কবে 
নামাজ পড়ার বয়েস হয়ে গেছে, কতো নামাজ কা'জ। করেছিস। জানিস, এক 
ওয়াক্ত নামাজ না পড়ার জন্যে আশি হোকৃবা-কতো!। বছরে এক হোকৃবা হয় তা 
কেউ জানে না-_-আশি হোকৃবা ধ'রে দোজখের আজাব সহা করতে হবে--সে কি 
কষ্ট, হায় আলা! ছুনিয়াতে বাহাত্তরটা ধর্ম আছে, তার মধ্যে ইসলাম সেরা, কেন 
সের! ?-_তার কারণ ইসলাম ধর্ম খুব আধুনিক । কিন্তু ধর্ম ভালো হ'লে কি হবে 
নান্দা আর ভালে! নেই, মাহ্ুষ অনাচারী স্বেচ্ছাচারী ব্যভিচারী হয়ে গেছে, এই মে 
চাদ এই যে স্য্য, এর খ্বে একজন কারিগর আছে, মান্ধষ তা তৃলে ঘায়। 
আস্তাগফিরুল্লাহ্‌, কতো মুসলমান বলে ও-আল্ল! নেই, দুনিয়া আপনা-আপনি তৈরি 
হয়েছে । প্রমাণ চাস আল্লার ?__-এই যে টাদ-স্যা-এর একজন কারিগর থাকবে 
না? এই যে রাত দিন হচ্ছে এর পেছনে আল্লার হাত আছে না? কিন্ত আল্ল! 
নিরাকার, তাকে তো দেখিয়। দেয়। ঘাবে না, তাকে মনের মছ্যি অনুভব করতে হবে। 
তিনিই দাতা এবং দয়ালু। রাখাল এবং মুসা! নবির সেই গল্প জানিস না? কিন্তু 
মানুষ বড়ে৷ খাবাপ হয়ে গেছে রে, ঠিক ধর্মের উল্টো কাজ করবে, কিন্ত আল! আর 
রস্থল বার-বার বলেছেন £ যাই করে। করো, কিন্তু সীমা লঙ্ঘন করোনা । হ্যা, 
সীমা লঙ্ঘন ক'রো না, নফস দমন করে| £ তুমি যাই কবছে। ভেবো না যে আল্া 
দেখতে পাচ্ছেন না । তোমার ছুই কীধে ছুই ফেরেশতা রয়েছে ষে : একজন নেকী, 
একজন বদী, তোমার ভালো-মন্দ সব কাজ লিখে রাখছে, সব মানুষেরই কাধের উপর 
ফেরেশতা রয়েছে দুজন ক'রে, রোজ হাশরের দিন তারা তোর সারা জীবনের সোয়াব 
এবং গোনাহ দাখিল করবে, তারপর যেদিকে পাল্লা ভারি হয় মেই অন্থযায়ী তুই 
বেহেশতে বা দোৌজখে যাবি। কিন্তু সব মুসলমান একদিন না একদিন বেহেশতে 
যাবে, কেননা রস্থলুল্লাহ তাঁর উন্মতদ্দের জন্যে কাদবেন, “ইয়। উন্মতি, ইয়া! উম্মতি 1” 
ব'লে, বলবেন, “ইয়। আল্লাহু, তোমার বান্দাদের কসর মাফ করো!” কিন্ত মানুষ 
কিছু সোয়াবের কাজ করবে তো, তা নাহ'লে রস্থলুল্লাহ কেন তার উম্মতদের জন্তে 
আল্লার দরবারে আরজি পেশ করবেন আর আল্লাই বা তার বান্দাদের মাপ করে 
দেবেন কেন? কিন্তু কি হয়েছে ছুনিয়া! আর ছুনিয়ার মানুষ! তবলিক করছে 
ক'টা মুসলমান? আর খুলনায় ছাখ গে, মেম-মাগিরা শাদা কাপড় প'রে সাইকেল 
নে খেষ্টান ধর্ষ প্রেচার করছে। কী তাদের প্রেচারের ধরন! কী ন্তব্যবস্থা। 
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ইংরেজের হেকমতই আলাদা, ছু'শো। বছর যে এ-দেশে রাজত্ব ক'রে গেলো সে তো 
আর এমনি-এমনি হয়নি । তোখায়েব। মুজিব আছে না, মুজিবর রহমান, তুই 
চিনবি না হয়তো, বুড়ো, আমাদের বয়েসী, এই সেদিন সে তার মেয়ের বয়েসী 
এক ছুঁড়িকে বে করলো। দেখা হয়েছিলো আসার আগে, বললাম, “শালা, 
করতোসে। কি? পাঁচটা বে করলে? শালা, একেবারে জাহান্নামে যাবি যে।” দাত 
প'ড়ে গেছে, চুল পেকে গেছে, মুখ কুঁচকে গেছে-_ আমার তে। ওর তুলনায় খুব ভালো 
্বাস্থ্য-_শাঁল! খ্যা-খ্যা ক'রে হাসলো৷। বিশ্বশয়তান 1! এই তো মুললমান। এষে 
কাফেরের বাড়া । সেদিন মসজিদে এক মৌলান। সাহেব ওয়াজ নসীহত করছিলেন, 
বললেন £ হাল জামানায় মেয়েদের দুটো জিনিশ খোলা-_মাথা খোল! আর মাই 
খোলা- আস্তাগফিরুল্লাহ্‌ । দিনে-দিনে কি হচ্ছে মেয়েরা। আর কি এক কাপড় 
বেরিয়েছে , কেরিলিন নাঁকি, ও আর পরে কি লাভ, ও তো! সবই দেখা যায়-_ 
মেয়ে-মর্দ সব এ কাপড় প'রে ড্যাং ড্যাং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর টেলিভিশন না 
কি হয়েছে : বেঁচে থাকলে আরো! কতো কিছুই যে দেখবো । মান্য এই সব ভড়ং 
খুঁজে পেয়ে ওর মধ্যেই ম'জে আছে। মান্ঠষ যতদিন না নফস্‌ দমন করতে পারছে, 
ততদিন তার মুক্তি নেই। আমাদের ছ্যাথ : সারা জীবন রাড়বাড়ি গেলাম নাঁ_ 
কতো বন্ধুবান্ববকেই তো দেখলাম কতো কিছুই করলো । আমি যখন তোর মত 
ছিলাম ব! হয়তো আরেকটু বড়ো, তখন একট। ঘটন। ঘটেছিলো | একদিন বিকেলে 
পুকুরধারে বসে আছি, পাড়ার একটা মেয়েলোক দেখি কলসি নিয়ে পানি নিতে 
এসেছে, কিন্তু পানি ন। নিয়ে আমার কাছে এলো । তারপর লোভ দেখাতে লাগলো 
আমাকে, পিঠে গরম মাই চেপে ধরলো, __কিস্তু আমি ভয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে 
গেনাম, _জানবি ভয় অনেক সময় আল্লার আনীর্বাদ। পালিয়ে গেলাম, কেনন। 
তখনই জানতাম জেন! করার শান্তি সাংঘাতিক | আমাদের গ্রামেরই একটা লোকের 
একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেছিলে। তার কিছুদ্দিন আগে, আমরা সব জানতাম । 
লোকটা নিজেব মেয়ের সঙ্গে জেনা করতে গিয়ে আটকে গিয়েছিলো__বুঝতে 
পারছিম েো-_আর ছাড়াতে পারেনি, বাপে-মেয়েতে__কী সাংঘাতিক-_একেবারে 
কবিরা গোনা । সেজন্যে মেয়ে শেয়ানা হয়ে গেলে বাপ ভাই কারো সামনেই যাওয়া 
উচিত নয়--আর আজকাল তে] ঘরে-ঘরে শেয়ানা মেয়ে বোঝাই হয়ে আছে--কতো 
কী-ষে হচ্ছে আল্লাই মালুম । কিন্তু মানুষের খাহেশ তো! সারাজীবনে মেটানে। যায় 
না, ইচ্ছা থাকলেও ক্ষমতায় কুলোয় নী। এই সেদিন খুব খাহেশ হলো হঠাৎ, তোর 
দাদি তো বর্তমান, কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না, বুড়ে। হয়ে গেছি একেবারেই । 
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ছুনিয়ারে আর কতো দিন ছান! যায়, ভোগ-বানা একদিন কমবেই | কিন্তু মাহষের 
লোভের কমতি নেই। মসজিদে কিছুদিন এমামতি করেছিলাম-_-তখন কি 
দেখেছিলাম জানিস ? আমি বাড়ীর কাছের এ মসজিদে নিয়মিত যাতায়াত করতাম। 
দেখেছিলাম, এ মসজিদের ইমাম সাহেব কাফনের কাপড় চুরি ক'রে বেচতো» শেষে 
একদিন ধর! পড়ে গিয়ে বিদায় নিতে হয়। তাহ'লে ছ্যাখ, ব্মায়েশি কোথায় না 
আছে। তাই ব'লে কি ধর্ম নেই, আল্লা নেই ?-বেশকৃ, নিশ্চয় আছে। ভালো 
লোকও কি দেখিনি, তা-ও দেখেছি । পাকিস্তান-হিন্দৃস্থান হওয়ার আগে একবার 
আজমীর শরীফে গিয়েছিলাম । সে কি ভিড়ঃ ন্টেখনে লোক থইথই করছে। 
আমি ভাবলাম ঃ হয়েছে, আমার আর আজমীর শরীফ দেখ। কপালে নেই। কিন্তু 
আল্লার কি মর্জি ঃ এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো £ সে-ই ব্যবস্থা কারে 
পিলো। কুলির মাথায় ঝাঁকায় চড়ে ট্রেনের জানাল। দিয়ে কোনো রকমে ভিতরে 
ঢুকেছিলাম। কতে। অভিজ্ঞতা আছে । কতো সোয়াব দেখেছি, কতো৷ গোনাহ. । 
সব-কিছুর পেছনেই ভেদ আছে, দিল্‌ পরিষ্কার থাকলে সব বোবা যায়। ধর, জিনের 
কথা, ভালো-মন্দ সব রকম জিন আছে ছুনিয়ায়। জিনের মধ্যেও আলেম ফাজেল 
আছে। ফেরেশতা আগুনের তৈরি, আর মানুষ মাটির। আর জিন মানুষের 
লেবাশ পরে মান্থষ সেজে ঘুরে বেড়ায়। বাজারে যে এত ভিড় হয়, অর্ধেক জানবি 
জিন। হাঁসছিস? আল্লার ভেদ তো৷ জানিস নে, তাই হাসিস, তাই বিশ্বাস করিস 
নে। তোদের এ “সায়েন্স” দিয়ে কিচ্ছু ছবে না। এই যে মানুষ ফটফট ক'রে ম'রে 
যায়, কই কতে। বড়ো-বড়ো। “সাইন্টিস্ট” আছে বন্ধ করুক তো। তা পারবে না, 
সোন।। যাক গে। আসল কথা মনে রাখবি £ ছুনিয়াদারিতে ম'জে যাবি না, 
বেহেশতে-_-তোর। যাকে “হেভেন” বলিস ইংরেজিতে- ছুনিয়ায় ষ। আছে" তার দশ 
গুণ জিনিম আছে £ এই যে সব খাপস্থুরত মেয়েমান্ষ দেখিস তার চেয়ে ঢের 
থাপস্থুরত হুরপরি থেকে হাঁজার রকম মেওয়া আছে। কাজেই সার কথা বলি £ এ 
সোনার খাঁচায় ভুলে থেকে৷ না, দিন রাত আল্লার নাম করো, নফস দমন করো 
আর সোজা পথে চলো। ব্যাস, তাহলেই তোমার দিন-ছুনিয়া সব জায়গায় 
শাস্তি।, 

কখনে। থেমে থেমে, কখনো! অবিরল অনর্গল কথা ব'লে যাচ্ছিলেন বৃদ্ধ $ বিচ্ছিন্ন 
এলোমেলো, যোগস্ত্রহীন কথা | মাঝে মাঝে তার কঠস্বরের মাত্রা চড়ছিলো, কখনো 
' নিচু স্বরে ষেন কি গোপন রহস্য উদ্ঘাটন করছেন--এভাবে তিনি কথা বলছিলেন। 
শুনতে-শুনতে কিশোর মণ্ট,র অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হচ্ছিলো £ কখনে! রক্তোচ্ছাসে 
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লাল হয়ে যাচ্ছিলো তার মুখ-চোখ, তাকাতে পারছিলো না মুখ তুলে, আবার কখনে৷ 
, সে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলো--কিছু শুনতে পাচ্ছিল! না। “নামাজ পড়তে হবে? 
ব'লে বুলে বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন বিছানাব উপর, তারপর দরজ' খুলে বাইরে থেকে ওজু, 
ক'রে এসে এখার নামাজ পড়লেন। তারপর সেই বিছানাতেই লম্বা! হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। এই কাজগুলি যখন তিনি করছিলেন এবং পরে মণ্ট, পড়ায় মন দিতে 
চাইলে! কিন্ত সমাঁজ-বিদ্যার বইখানি অনর্থক খোলা প'ডে থাকলো কিছুই মাথায় 
ঢুকলে! না তার। “আজ আর পড] হবে না” ভেবে বাইরে বেরুলো মণ্ট, বারান্দায় 
খোল। বাতাসে অনেকট। আরাম পেলো সে, মাথার ভিতরে যে-জট পাকিয়ে 
গিয়েছিলো! যেন তা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে রাতের ফুরফুরে বাতাসে । ঘরে এসে 
বইপত্র তুলে, বডে। আলে! নিভিয়ে, জিরো-পাঁওয়ারের আলো জেলে দিয়ে মণ্ট, শুয়ে 
পডলো। কিন্তু অনেকক্ষণ ঘুম এলে! না তার, মাথার ভিতরে ষেন একট] পাথরের 
জাতা ঘুরছে আর অনেকগুলি টুকরো-টুকরে। কথা ছিটকে-ছিটকে বেরিয়ে আসছে 
সেই বিভীষণ চাপের ভিতর থেকে, বাস্তব-বিভ্রম-স্ৃতি-হ্বপ্ন-অবচেতন যেন চূর্ণ-চুর্ণ হয়ে 
রঠিন ধুলোর মতো৷ উড়ছে তার চারপাশে । 

অনেক রাতে মণ্ট,র ঘুম ভেঙে যায়। সে আধো আলো-অদ্ধকারে দেখতে পায় 
বৃদ্ধ মণ্ট,র বিছানার দিকে তাকিয়ে নিজের বিছানার উপর দাঁড়িয়ে আছেন, নগ্ন। ভয়ে 
মণ্ট, চীৎকার করতে গিয়েও থেমে যায় ; কেননা সে শুনতে পাঁয় বৃদ্ধের অস্পষ্ট কঠন্বর, 
'নফ.স্‌ দমন কর, এখনে। দমন করতে শেখ, আল্লার নাম কর-_তিনিই রক্ষাকারী ।” 
তস্বিহ্‌ গুণতে গুণতে যেমন বলেন তেমনি বিড়বিভ ক'রে এসব কথা কি তিনি 
আমাকে বলছেন, নাকি নিজেকে? মণ্ট, ভয়ে পাশ ফিরে শুলো, অনেকক্ষণ তার 
ঘুম এলে! না : মাথার ভিতর একটা উত্তেজিত শির! ষেন দূপদপ করছে--সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠে মণ্ট, মনে করতে পারলো না £ রাতে সে ঘুমের ঘোরে যা দেখেছিলো 
তা কিন্তপ্র না সত্যি। 
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আজীবন শীতকাল [] কায়েম আহমে 


ছা 72021 না 21205752025 জা 75171 


একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । হাওয়া দিচ্ছে উত্তর থেকে । ঠাণ্ড। স্যাতর্সেতে শীতের 
হাওয়া । মের হরিণের শিঙের মতে তীব্র, তীক্ষ। এলোমেলো | খিদে, রাগ, জালা, 
₹ভিযান। শীত। ক্রমাগত, অবিচ্ছিন্ন শীত। (উ-ই, মুহাব্বাত ! শালা বেজন্মা, 
চল। ) 

বুকের ভেতর তার সেই কষ্টটা, সেই পুরোনে। ছুঃখট। তাঁকে অস্থির করছিলে | 
সেই সঙ্গে একটা নাম না জানা আক্রোশ তার সমন্ত চেতনায় আপসাচ্ছিলে। | চোখের 
মণিতে তার একটা অতি স্ুক্্ম আগুনের শিখা । জাল করছে। 

আর একদিন, সেই যেবার রেল লাইনের ধারে অজিতের পেটে ছুরিট৷ ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল, (শাল! শুয়ারের বাচ্চা, আমার সঙ্গে মামদৌবাজী ? বোঝ শাল। কেমন 
মজা। ) সেবারও এমনি একটা অপরিচিত আক্রোশ তার ভেতরে জেগেছিলো। 

এখন এই শীতালী অন্ধকারে ঠাগ্ডার চাবুক খেতে খেতে অজিতের মুখটাকে 
'ভাবতে চাইলো সে। ছবিট। ঠিক মত মনে করতে পারলো না। কেমন হিজিবিজি। 
ঝাপসা । 

চারিদিকে এখন কুয়াশা এবং ধারাবাহিক বাছুড় অন্ধকার বিধবার মতো 
শোকাহত । বুকের ভেতর সেই কষ্টটাকে নিয়ে সে হাটছিলো। এ ছুঃখট। কি, কবে 
কেমন করে জন্ম নিয়েছে আমি জানি না। মাঝে মাঝে আমার ভেতর জাগে বিন! 
নোটিশে । আমাকে তখন অস্থির করে । কোন কিছুতে আমি তখন শাস্তি পাই না। 

'মদ্দের গেলা আর বাজারের মেয়েমান্ষ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আবার ছুঃখ 
কিসের । ও শালা সব চিন্তার ফুলস্টপ। হা, হা, হা ।, পিয়ারু ভাই হাসতে হাসতে 
বললো | (শ্রীরামপুর ট্যাক্ি স্ট্যাণ্ডের সেই চওড়া কব.জিওয়ালা, কাবলী স্যাণ্ডেল 
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পর), লাল লাল ছোপ লাগানে ঈাত-_বেপরোয়! পিয়ারু ভাই । মদ খেয়ে ভোম 
হয়ে পড়ে থাকতো | ছু*তিন দ্রিন তার কোন খোঁজ পাওয়া ষেত না। নিজের 
গাড়ী, বলবার কেউ নেই। ) আমি তখন হীরাসিংয়ের ছোকরা ক্রীনার্স । বুঝতাম 
না। হাদার মতো চেয়ে থাকতাঁম। শুনতাম | ধমক দিয়ে উঠতো! কেউ হয়তো £ 
“আবে তু কিয়া শুনতা, আপনা কাম কর।” এখন বুঝি। কিন্তু পিয়ারু ভাইয়ের 
কথার কোথায় যেন ফাঁক ছিলো । এখন সেট] ধর পড়ে । ছুঃখট! যখন প্রবল হয়, 
জাল] যখন অসহা, অস্থিরতা যখন বুকের ভেতর ছটফট করে-_মদ খেয়ে, মেয়েমান্থষের 
উলঙ্গ শরীর নিয়ে নাড়াচাড়া করেও তখন তাকে ভোলা যাঁয় না। আগে বুঝতাম 
না। এখন বুঝি । পিয়ারু ভাই তুমি মিথ্যে কথ! বলেছিলে । হাসির আড়ালে তৃমি 
কি ধেন লুকোতে চাইতে । কিন্তু তা কি হয় পিয়ারু ভাই। তা হয় না। ক্ষণিকের 
জন্যে হয়তো তা ভূলে থাকা যায়। কিন্তু জীবনটা! তো ক্ষণিক নয়, সময়টা তো 
মৃহ্র্ত নয়। আগে এসব বুঝতাম না। এখন বুঝি। আর বুঝি বলেই অস্থির হই। 
শান্তি পাইন] | ছটফট করি। (উ-ই, মুহাববাত? চল্‌ শাল।।) 

অজিতকে যেদিন খুন করলাম সেদিন আমি প্রথম শ্যাওড়াফুলী বেশ্টাপাড়ায় 
ঢুকেছিলাম। পটলার দোকানে মদ খেয়েছিলাম। আমার ভেতর তখন একটা 
আক্রোশ দাপাচ্ছিলো। 

ছোট বেলায় বাঁপ মারা গেছে । (বাপ মদ খেতো, বেশ্াবাড়ী পড়ে থাকতো, 
রেস খেলতো, মাকে ধরে মারতো৷। ম1 পরের বাড়ী ধান ভানতো, শোলার ওপর 
রাঙতা বসিয়ে পুতুল বানাতো। বিক্রি করে সংসার চলতো।।) একটু ষখন বড 
হলাম--ইন্কুলে যাই--কারক বিভক্তি মুখস্ত করি,__বড় ভাই মারা গেলো । (বাপ 
মরার পর বড় ভাইয়ের ওপর সংসার ছিল। বড় ভাই মিলে চাকরি পেয়েছিলো, 
সেই বড় ভাই মার! গেলে! মজদুর মিছিলে গুলি খেয়ে ।) আমি তখন কাজ নিলাম 
--হীর] সিংয়ের র্লীনার্ন। ট্যাক্সি ধোয়ামোছ। করি, বালতি বালতি পানি ঢালি 
রেডিয়েটরের মুখে । প্যাসেঞ্জার জোটাই। রাতের বেল! শুক শুয়ে দেখি £ ইচ্ছুল 
ঘর। মাস্টার । রোদে পোড়া ইস্কল মা। ক্লাসের পরিচিত মুখগ্ুলো। আমার 
ভেতর তখন কষ্ট হতে]। (সেই কি আমার প্রথম কষ্ট জালা, ছুঃখ ?--কি জানি ।) 
মাঝে মাঝে খারাপ লাগতো, সব কিছু ছেড়েছুড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে হতে । 
কান্না পেতো । ও্তাদ ( হীরা সিংকে আমি ওন্তার্দ বলতাম ) বিরক্ত হয়ে কিছু বললে 
রাগ ধরতো৷ নিজের ওপর, নিজের ভাগ্যের ওপর । যনে হতো সবাই আমাকে 
ঠকাচ্ছে। স্বার্থপর । এমন কি মাকেও। কিন্তু বাইরে কোনদিন প্রকাশ করতাম 
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না। আমার সেই কষ্টটাকে, সেই ছুঃসহ কাম্নাটাকে ততদিনে লুকোতে 
শিখেছিলাম। 

ধীরে ধীরে আমি বড় হলাম | ক্লীনার্স থেকে ড্রাইভার | নূরীর (আমার বোন, 
তখন ষোলোয় প দিয়েছে ।) বিয়ের জন্যে চিন্তা করছি। নিজের সম্পর্কে নোতুন 
করে, আপন করে, একান্ত করে যখন ভাবতে শিখছি, তখন আমাকে মদ খেতে হলো, 
বাজারের মেয়েমান্ষের কাছে যেতে হলো, অজিতকে খুন করতে হলে! | ( অঞ্জিতের 
মুখটা! আহ, শালা, আমার একদম মনে পড়ছে না।) 


২. 

শীত। বড্ডো শীত। এখন যদ্দি একটু আগুন পাওয়া যেতো! আবার বৃষ্টি 
এলো । নাহ্‌ আমাকে আর বাচতে দেবে না। এখন একটু আগুন ষদি-*-সারাটা 
জীবনই তো৷ আমার শীতকাল, একটু আগুনের জন্যে, একটু গরম হবার জন্তে মাথা 
কুটে মরলনাম। কুকুরের মতো হস্তে হয়ে ফিরলাম ( উ-ই, শালার শখ কৃত, চল )। 

অজিতকে যেদিন খুন করে 'ভাগলাম, সেদিন এমনি বৃষ্টি হয়েছিলো! । শীত 
ছিলো। আমার ভেতরটা তখন ঠাণ্ডা মেরে ষাচ্ছিলো। (তার মানে তোমার 
ভেতর তখন ভয় হচ্ছিলো । শালা ডরপোক ইছুরের আত্মা নিয়ে আবার যায় মাহ 
খুন করতে ! মর শালা!) 

কি রে তুই এখনো দুনিয়াতে আছিল দেখি, যাচ্ছিল কোথা ? 

_--তোর বোনের কাছে। 

_কি বললি? দেখ্‌গে শাল| তোর বোনকে নিয়ে কে মজা লুটছে। 

_-তবে রে হারামির বাচ্চা... 

তারপরই র্যাপার জড়ানে। অজিত পেটে হাত চেপে রেল লাইনের খোয়ার ওপর 
আর্তনাদ করে পড়েছিল। 

কালে অন্ধকার সমুদ্রের ভেতর থেকে একটা দ্বীপ ভেসে উঠলো £ উঠোনে চাপ 
চাপ রক্ত । জমাট বেধে আছে। দরজাগুলো হা হা করছে। বিছানা বালিশ, 
ভাঙা হাড়ি, ছড়ানো! ভাত, ছিটানো ঘরদোর--তার জলে যাওয়া স্বপ্ন_-সব, সব 
দেখতে পেলো সে। 


ও) 
রহমত ভাইয়া, তোমাকে ন! বলে চলে যাচ্ছি । আমায় ক্ষমা কোরো! । কোন 
কিছু না ভেবে সেদিন চলে এসেছিলাম আমি। অপরিচিত জায়গা । মমলজিদে, 
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গাছতলায় শুয়ে রাত কাটিয়েছি । পকেটের পয়স! ফুরিয়েছে। অভুক্ত দিন গেছে। 
কোন চাকরী পাইনি। তুমি আমাকে বুকে টেনে নিয়েছিলে। কাজ দিয়েছিলে । 
মাঝে মাঝে স্মৃতির এসে ভিড় করতো, বুকের ভেতর কষ্ট হতো৷।, কাঁজের ভেতর 
ডুবে থাকতে চাইতাম। দিন আমার মন্দ কাটছিলো না। কিন্তু এতো চড়াই 
উত্রাই পার হয়ে এসেও আমার ভেতরের সেই স্বপ্নটা, সেই সাধটা, সেই তৃষ্ণাটা 
তখনে। মরেনি, আশ্চর্য ! ( উ-ই, শাল! মুহাব্বত, চল. )। 

পেছন থেকে আমাকে কি ডেকেছিলো? কি জানি, আমি শুনতে পাইনি । 
আমি তখন কালা হয়ে গিয়েছিলাম । শীত, ওহ. কি ভয়ানক শীত! বৃষ্টির বেগ 
বাড়লো । গায়ের জামা-কাপড় সব ভিজে উঠেছে । হাড়ে স্থই ফোটাচ্ছে। মেয়েটা 
এতক্ষণ কি করছে? কাছে ?1..আমার বউ কাদছে, এখন কাদছে? আমার বিয়ে 
করা বউ আমার, একান্ত আমার..অথচ.*'( বলিহাপী ধাই তোর সাধ দেখে। তুই 
শাল! হ'লি রাস্তার কুকুর, তুই গেলি কি না বিয়ে কোরতে, মুাব্বাত জমাতে? শাল। 
লালচে কোথাকার, চার মামের ছেলে পেটে করে বউ এলো তোর ঘর করতে, হা 
হ]হ1। লে ব্বাবা, তুই কীদছিস? মাইরী তুই কামাল করলি ইয়ার। আরে 
তোকে কীর্দতে নেই, মানুষ দেখলে হাসবে । উ-ই, শালার শখ কতো, বিয়ে করবে, 
মুহাব্বত জমাবে, ছেলের বাব! হবে, শাল! লাল.চে; চল. 91 
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মহাপৃথিবী [2 সুনীল গলোপাধ্যার় 


শো খাল লি লা লিল লে টাও এল লে লে 


প্রত্যাশা কম, তাই ওর দুঃখ কম। কিন্তু আজকাল স্ববলকে খুশি-খুশিই 
দেখায়। বাজার যা আক্রা তাতে কিল খেয়ে কিল চুরি করতে হয়, গুঁড়ো-গাড়। 
মাছ ছাড়া বডে বড়ো মাছ যেন সব পালিয়েছে এ-তল্লাট থেকে, জাল ছুথানা ঘরের 
কোণে পড়ে পচে-_পাইকারদের কাছ থেকে কিনে এনে বাজারে বেচতে হয় তাকে-- 
তিন টাক] সাড়ে তিন টাকার বেশি মুনাফা তুলতে হাড়ে ছুব্বো গজিয়ে যায়-__তবু 
এক অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বুকখান! সব সময় ছমছম করে স্থবলের। সাড়ে চার 
হাজার টাকা! এই তার বুড়ো আঙ্লখান৷ কালিতে লেপ্টে কাগজের উপর একখানা 
হ।প দিলেই সে সাড়ে চার হাজার টাকা পেতে পারে। স্থবল আজকাল মাঝে মাঝেই 
তার ভান হাতের বুড়ো আঁঙুলটার দিকে আড়চোখে তাঁকিয়ে দেখে। যেন নিজেকেই 
সে কল! দেখাচ্ছে! সাড়ে চার হাজার টাক তার্দের বংশে কেউ বাপের জন্মে দেখেছে 
একসঙ্গে? সেই বলে না, ঠোঁট ঢাকতে পেছন আলগা--এই তো হল গিয়ে অবস্থা ! 

আড়াই-শে! গ্রামটাক বেলে মাছ তখনে। পড়ে ছিল, আস্তে আন্তে হলদেটে হয়ে 
আসছে মাছগুলো, উড়ে বসছে নীল ডুমে! মাছি--দর কমাতে কমাতে সুবল ছু-টাক। 
চার আনা কিলোয় নেমেছে-তবু ও-কটা- আর কাটছে নাঁ_একট! বুড়ো ঘুরঘুর 
করছে অনেকক্ষণ থেকে--তার মতলব স্থবল ঘর্দি শেষ পর্যস্ত দেড় টাকায় নামে 3 
হঠাৎ দিলদরিয়াভাবে স্থৃবল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, ও-কটা বেলে মাছ আর বেচবে 
না, বাড়ি নিয়েষাবে। নিতাই অনেকক্ষণ থেকে ঝাড়া হাত-পা হয়ে বসে আছে, 
ওর সঙ্গেই বাড়ি ফিরবে। ঝুঁড়িট। তুলে নিয়ে সুবল বলল, চল নিতাই, চল। বম 
বসে কোমর টাটিয়ে গেল। বিড়ি আছে নাকি? 

নিতাই বলল, না দান্1া। কিনতে হবে। চলো, এক কিলে। চালও কিনে মেবে! 
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--এ-বাজারে চাল কত ক'রে যাচ্ছে আজ? 

__ছু-টাঁকা তিরিশ, তাও ভাঙা । 

_-তবে চ, বাগুইআটির বাজারে অন্তত পনেরো নয়৷ সন্ত হবে । 

নিতাই একটু শৌখিন, সে জামা পরে । প্র্যান্টিকের ব্যাগে টাঁকা রাখে । স্থবল 
ওসব ধার ধারে না, লাল কাপড়ের তৈরি গেঁজে তার কোমরে ধুতির নীচে বীধা, 
চকচকে খালি গা । গেঞ্জি জামা হলেই তার আবার কাচাকাচির ঝামেলা-_শরীরের 
তো! আর কাচাঁকাচি নেই । পুকুরে একটা-ছুটো। ডুব দ্দিলেই--বাস। নিতাই চাল 
কিনল, আর শুকনে লঙ্কা । স্থবলের বাড়িতে কালই র্যাশন তোলা হয়েছে__এখন 
দুদিন আর চাল কিনতে হবে না--সে কিনে নিল পাঁচশে। শ্ছন-_বিড়ি কিনতে গিয়েও 
কিনল না। এই স্থযৌগে একটু চালাকি খেলে নিল-__নিতাই বিড়ি কিনেছে-_এখন 
€স নিজে কিনলে আর নিতাইয়ের থেকে নেওয়1 যাবে না। তার থেকে, নিতাই 
কে্টপুরের রাস্তায় বেঁকলে তারপর সে ভার নিজেরট! কিনে নেবে। 

বড়ো রাস্তায় এসে বিড়ি ধরিয়ে নিতাই বলল, দ্িন-দিন ধ'! ধ1। ক'রে বাড়ি উঠে 
যাচ্ছে এ-জায়গায়। কি ছিল আর কি হল! 

নিজের সৌভাগ্যের কথ। ভেবে স্থবল একটু গর্বের স্থরে বলল, দিনকাল কি আর 
চিরকাল এক থাকে? আমি নিজের চক্ষে দেখেছি, এখানে কামট ভাসত-_এই 
আত. তো বড়ে। হা। 

--কামট? 

_হ্যা হ্যা। আর শালার মাছও ছিল, ইয়। ইয়া বোয়াল-চেতল, আর এখন 
দেখ দিনি-_সে-সব বুজিয়ে কিরম বাস যাচ্ছে ! 

_সোঁবলদা, তোমার জমিট! ছাড়বে ন1? সাড়ে তিন হাজার টাকা দর 
উঠেছে শুনছি? 

সুবল বিজ্ঞভাবে বলে, সাড়ে তিন কি, দেখবি একদিন দশ হাজার উঠবে । আমি 
এখন ছাঁড়চি না, অত কাচ। পায় নি আমাকে! 

কেষ্টপুরের অনেক ভেতরে দেড় মাইল দূরে নিতাইয়ের বাঁড়ি। স্থবলের বাড়ি 
এই এখান থেকেই দেখা যায়। তালগাছটার মাথায় ছুটো৷ শকুন বসে আছে। 
শালারা রোজ বসে থাকবে । রাস্তার ছু-পাশ বরাবর খাল চ'লে গেছে। বীর্দিকের 
খালট! বরাবরের পুরনো-_-ভানিকেরটা নতুন । নতুন রাস্তা বানালেই তার পাশে 
খাল থাকবে । খাল কেটে সেই মাটি দিয়েই তে! রাস্তা উচু করল, তবে ভানদিকের 
খাল বরাবর একটান। নয়-_মাঝে মাঝে ফাক আছে, আছে মানে ছিল, এ-বছরের 
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বৃষ্টিতে সব ভেমে একাকার হয়ে গেছে। ছল ছল ক'রে বইছে বৃষ্টির নতুন টাটকা 
জল, এই জলে বাগ.দা-চিংড়ি খুব বাড়ে । রাস্তা থেকে নেমে কাপড় গুটোলে। সৃবল। 
কোন্‌ জায়গায় জল কম, তার জানা আছে। কাপড় গুটোতে গুটোতে কোমর পর্যস্ত 
তুলতে হল, হড় হড় ক'রে জল ঠেলে স্থবল এসে পৌছল বাড়িতে__তার উঠোন পর্যস্ত 
ডুবে গেছে এবার-_তার কুমড়ো! আর কাচ লঙ্কা গাছগুলে। সব পচিয়ে দিয়েছে। 
মাইরি, এরম বিষ্টি বাপের জন্মে কেউ কখনো দেখে নি! 

কিন্ত এত বুষ্টির জন্যও সবল খানিকট। খুশি খুশি বোধ করে। উঠোন ভেসেছে 
ভাস্ক, রান্নাঘরে জল ঢুকেছে ঢুকুক- কিন্তু মাঠ-খাল ডোবা-পুকুর সব একাকার 
হয়ে গেছে__সেনগুপ্ত বাবুদের গ্যারেজে জল ঢুকেছে- মোটর-গাঁড়িট। ইস্তক ডুবে 
গেছে গল! পর্ধস্ত, বাবুব! সব ঠ্যাঙের কাপড় তুলে ছপছপিয়ে হেটে আপিস যাচ্ছে_- 
তাই দেখে সুবল কম হেসেছে নাকি! ও-বাড়ির দেমাকী ঝি মাগী সে পথস্ত 
পোঁদের কাপড় তুলে-। তা ছাড়া, স্থবলের লাভও হয়েছে। তার বাড়ির সামনের 
ভোবাটাও ভেসে গেছে, পেছনে সাইকেল কোম্পানির পুকুরে বড়ে! বড়ে। মাছ ভেমে 
এসেছে-_হ্ৃবল চুপি চুপি ৰস্তায় গোবর ভ'রে ডুবিয়ে রেখেছে মাঝভোবায়-_-গোবরের 
গন্ধ পেলে বড়ো মাছ আর কোথাও যাবে না। জলটা একটু নামুক-_স্ৃবনল তখন 
জাল বার করবে। এত বুষ্টিতেও কিন্তু তুলসীগাছটা মরে নি-_তুলসীমঞ্টা বেশ 
উচু। 

এ তুলসীগাছের জন্যই তো সব। ছিল জলা-জংলা জায়গা, নলখাগড়ার ঝোপ 
আর মাছের ভেড়ি। স্থবলর] ক' পুরুষ ধ'রে এখানে বাম করছে তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। স্থবলের ঠাকুর্দার আমলে তো বেশ বাড়বাড়স্ত অবস্থা ছিল তাদের, স্থবলের 
একটু একটু মনে আছে। পাইকপাড়ার রাজাদের বাড়িতে রোজ মাছ জোগান 
দিত তার ঠাকুর্দ[1। মহিষবাথানে একটা নতুন ভেড়ি কিনতে গিয়েই তো একেবারে 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেল--জমি-জিরেত সব বেচে ফতুর হয়ে গেল। আর জমিরই বা কি 
দাম__এ-সব জলা-জমি কিনতই বা কে-_সত্তর টাক! পঁচাত্তর টাকা বিঘে__তারও 
কোনে। ঠিকঠাক মাপ-জোক নেই । কোথা থেকে কি হল-_গরমেপ্টের লোক এসে 
তাবু গাড়লো-_মোটা মোটা লোহার পাইপে করে গঙ্গামাটি এনে ভরিয়ে ফেলল 
জলা__নাম হয়ে গেল লবণ হৃদ। এ-পাশে তৈরি হল রাস্তা-ভি. আই. পি, রোভ-_ 
কি বাহারের রাস্তা_-ছু-পাশ দিয়ে আনাগোনার অন্ত আলাদা ব্যবস্থা । যে ছু-চার 
ঘর বাড়ুই-সাপুই থাকত এখানে- হাজার দেড় হাজার টাকা বিঘের দর পেয়ে 
ডগমগ হ'য়ে ঝবটাঝট জমি বেচে চ'লে গেল। স্থবলও কি আর থাকত? স্বর! 
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ছ-ভাই, বাকি ভাইরা যে-যার ভাগের জমি বেচে পকেট ভি টাকা বাজিয়ে চ'লে 
গেল হাতিয়াড়া আর কৈথালির দিকে, স্থবলের যাঁওয় হল না এ তুলসীগাছ আর 
তার মায়ের জন্য । ন্থবলের ভাগে শুধু পড়েছিল বসত-বাড়িটুকু-_সথবলের মা বগল! 
তুলসীতলায় আছড়ে প'ড়ে ডুকরে উঠেছিল। বসতবাড়ি বেচবি শেষ পর্যস্ত ! জ্যা, 
তোরা ভেবেচিস কি? বসতবাড়ি বেচলে বাড়ির বডে। ছেলে মুখে রক্ত উঠে মরে-_ 

তা জানিস না। আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফ্যাল আগে__পেটে বাবলার ঝাড় 
সিকি গরমাই-_তুলসীগাছ উপড়ে তুললে হাতে কুষ্ঠ হয়__| সুবল অবশ্য 
মায়ের এ-সব কান্গীকাটিতে গলে যাবার লোক নয়-_সাড়ে চার হাজার টাকার কাছে 
ও-সব কান্নাকাটি তো ছেঁড়া! জালে মাছ ধরাঁ। কিন্তু তার বউও ভয় পেয়ে বেঁকে 
বসল-_শেষ পর্যন্ত বগল! এসে স্থবলের পায়ে পড়তে সুবল একটু থতমত খেয়ে গেল-_ 
হাজার হোক ম| হয়ে ছেলের পায়ে হাত দিয়েছে, বগলা পাগলের মতন সুবলের 
পায়ে মাথা কুটেছিল। 

স্বলের বাড়ি রাস্তার এ-পাডে, একটুর জন্য বেঁচে গেছে । গরমেণ্ট যদি চাইত 
তা হলে কথুবলকে আর টা ফো? করতে হত না--বগলার হাজার কান্নাকাটিতেও 
কিছু আসত যেত-না_এঁ তে। হরিদাস সাপুই ৰেচতে চায় নি গরমেন্টের কাছে__ 
ম।রোয়াড়ির৷ তাকে বেশি দাম দিতে চেয়েছিল-_কিস্তু রাস্তার মাঝখানে তার জমি, 
শেষ পর্যস্ত সেই দামেই তো! গরমেন্টকে বেচতে হল। স্থবলের জমি গরমেন্ট চায় 
নি-_কিন্ত আর পাঁচজনা এসে ধরাধরি করেছে তাকে-_সাইকেল কোম্পানি রাস্তা 
বানাতে চেয়েছে, সেনগুগ্ত বাবুরাও চেয়েছিলেন তাঁদের জমির সঙ্গে একলপ্ঠে জুড়ে 
নিতে, দর উঠেছিল সাড়ে চার হাজার-_তার তো! মোটে এক কাঠ ন ছটাক জমি-- 
কবল দেয় নি। যাআর ক-দিন! ও-বুড়ি চোখ বুজলেই তার পর যে-কোনোদিন 
সুবল বুড়ে! আঙুলের টিপছাপ দিয়ে সাড়ে চার হাজার টাকা পেতে পারবে এই 
চিন্তা তাকে সব সময় একটা স্থখ দেয়। এর মধ্যে দর আরো চড়বে না কি 
আর? 

স্থবলের বয়েস একচল্িশ, তার ন-টি ছেলেমেয়ে। এর মধ্যে সাতটি বেঁচে-বর্তে 
আছে। বড়ো ছেলেট। হাতিবাগানে সবজি বিক্রি করে, ওখানেই ঘর ভাড়া ক'রে 
বউ নিয়ে আছে--ৰাপ-মার খোঁজ-খবর নেয় না। স্ববলের বউটা একেবারে বছর- 
বিল্লোনি-_মাবখানে ছুটে বছর ক্ষ্যাস্ত দিয়েছে একটু, তাও বিশ্বাস নেই, আবার 
কোন্দিন পেটে একটা বীধিয়ে ৰসবে তার ঠিক কি! ছেলেমেয়েগুলো৷ উঠোনের 
জলে খল্ল্‌ খল্ল্‌ করছে-_-এদিকে ষে শোবার ঘর পর্যস্ত জল ছল্‌কে উঠছে-_সে 
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দিকে খেয়াল নেই। দেখেই হথবলের রাগ চ'ড়ে গেল। সব চেয়ে পাজি এ সেজো 
মেয়ে কুসীটা। ভাইবোনগুলোকে কোথায় একটু সামলাবে তা নয়, নিজেই 
হারামজাদী ধিঙ্গিপনায় মেতেছে । মেয়েটা একেবারে হাড়বজ্জাত-_রান্না্র থেকে 
চুরি ক'রে খাবে, ভাই-বোনের খাবার ঠকিয়ে খাবে__রাক্ষুসীর মতন নোল|। ঝুঁড়িট। 
দাওয়ায় নামিয়ে রেখে সুবর্শ কর্কশভাবে ডাকল-_এই কুসী, শোন ইদিকে। 

শাড়িটা উরুত পর্যস্ত তোল! ছিল, জলের মধ্যেই শাড়িটা ছেড়ে দিল, বুকের, 
আচল ঠিক করে ভয়ে ভয়ে বাবার কাছে এসে দীড়াল। সবল খপ ক'রে তার 
চুলের মুঠি চেপে ধ'রে বলল, কি করছিলি ওখানে? আয? 

কুসীর মাথাট। হেলে পড়েছে, ক্যানকেনে গলায় বলল, একট! ল্যাট। মাছ, এ 
তুলসীতলায়_ 

সুবল ঠাস ঠাস ক'রে কুসীর গালে চড় কষাতে কষাতে বলল, ল্যাটা মাছ? 
তোর মুখে গুজে দেবো । হারামজাদী, খানকীর বাচ্ছা, সংসারের একটু স্রাহ! 
নেই ওকে দিয়ে, মরিস্‌ না কেন? অত্যা? মর না! মর! জল হাদাচ্ছে? ও 
ছেলেটার জর, ওকে স্থদ্ধ, জলের মধ্যে নিয়ে-_ 

স্বলের বউ বেরিয়ে এসে সে-ও কুসীর পিঠে গুম-গুম ক'রে কিল মার! শুরু 
করল এবং ট্যাচাতে লাগল, গুখাকী আমার একটা কথা শোনে না, বললুম নঙ্কাগুলো 
বেটে রাখতে-_ 

কুসীর বেশ ভারভন্তি চেহারা, বোঝাই যায় না তার বয়েস মোটে বোলো-_ 
আর-সব ভাইবোন গুলে! রোগা-রোগা, সৃতরাং কুপীকে মেরেই বাপ মা! খানিক" 
হাতের স্থখ পায়। মার খেয়েও কুসী কাদে না-মুখ গৌজ ক'রে চলে ষ 
রান্নাঘরে । 

স্থবল প্রত্যেকদিন স্র্য ওঠার আগেই পায়ে ঠেটে চ'লে যায় দত্ববাগানে মাছের 
আড়তে । সেখান থেকে মাছ কিনে আসে নাগেরবাঁজারে বেচতে । ৰিক্রিৰাট। 
সেরে অতখানি রান্তা হেটে যখন বাঁড়ি ফেরে তখন রোর্দ মাথার ওপরে । বাড়ি 
ফিরেই ছেলেমেয়েদের মারধোর কর! তার নিত্য তিরিশ দিনের অভ্যেস। এতগ্লে 
পেটের জন্তই তো৷ তাকে খেটেখুটে মরতে হয়। মাথায় একটু সর্ষের তেল থাৰড়া 
মেরে হুবল খালে ছু-চারটে ডুব দিয়ে আসে। তার পর দাওয়ায় মাছুর পেতে 
বসে। সুবল নিয়ম ক'রে দিয়েছে, সে আগে খাবে- ছেলেমেয়ের! তার পর খাবে! 
তার নিজের শরীরটা ঠিক ন। রাখলে এত বড়ো রাক্ষসের সংসারট চালাবে কে? 
সে অন্থখে পড়লে তে। কেউ কুটে। নেড়ে সাহাধ্য করতে আমসবে না! কলাইকর! 
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থাল। ভি ক'রে ভাত এনে দেয় তার বউ। মাঝখানে গর্ভ ক'রে সেখানে ডাল 
ঢেলে দিয়ে সুবল পুরো ভাতট1 একসঙ্গে মেখে ফেলে--তার পর যেদিন যা টাকনা 
থাকে-_মাছের ঝাল কিংবা কুমড়োর শাক-__যাই হোক--তা দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে 
চেটেপুটে খায়। থালাখান! সে এমন চকচকে করে চেটেপুটে শেষ করে যে তার 
পর আর না মাঁজলেও চলে । খেয়ে উঠে স্থবল একটা লম্ব। ঘুয় দেয়। শেষবিকেল 
নাগাদ ঘুঘ থেকে উঠে একটু গড়িমসি করে, কোনোদিন আর-এক দফা ছেলে- 
মেয়েদের মারধোর দেয়, কিংবা ঘরের ষ্ট্যাচার বেড়ায় ফুটোফাট। ছাইবার চেষ্টা করে, 
কিংব। চালায় উঠে কচি লাউগ্রলো গুনেগেথে দেখে । কোনোটায় পোকা লাগলে 
আদর ক'রে চুন মাখিয়ে দেয়। কোনো-কোনো। দিন এসবে আর মন যায় না 
অন্ধকাব হয়ে এলেও তার্দের ঘরে লন জলে না-ভি. আই. পি. রোডের আলোর 
বাকা রেখা এসে খালের জলে খেলা কবে--তখন সে উসখুস করে কিছুক্ষণ__-তার 
পর গুটিগুটি পায়ে চলে যায় কে্রপুরের দিকে, ছু-চারজন পুরোনো স্তাঙাতের সঙ্গে 
তাঁভি খাষ পাচ ছ-আন1 খরচ ক'রে, নিতাইয়ের সঙ্গে বড়োরকমের একট মাছের 
ব্যবসা ফাদার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করে । বাড়ি ফিরে এসে আগে গুড় দিয়ে 
গুটিকয়েক রুটি গিলে গলা ভিত জল ঢেলে পেট ভরায়, তারপর শুয়ে ঘুম । যে-সব 
দিন তাড়ি খেতে যায় না_সে-সব দিন আর সময়ই কাটে না__শিগগির খাওয় 
সেরে নেবার জন্য তাড়া দেয়--কেরোপসিন বেশি খরচ হল বলে গজগজ করে, বাতি 
নিবিয়ে কতক্ষণে শোবে সেই তার চিস্তা। শোবার ঘর মোটে একখানিই-_মাটির 
বামঝেতে চট আর কাথ! বিছিয়ে সার বেঁধে শোয় ছেলেমেয়েরা_স্ৃবল শোয় 
গ্লিকেবারে দরজার ধারে। বাইরের দাঁওয়াটার একপাশ ঘেরা_-বগলা শোয় 
স্থসইখানে। সেই-সব দিন কবল শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন বিড়ি টানে, ঘুম আসবার আগে 
অন্ত ধরনের উসখুসানি পেয়ে বসে তাকে- রান্নাঘর ধোওয়1 মোছা ক'রে তার বউ 
যখন শুতে আসে দরজার কাছেই খপ. করে তাকে টেনে আনে স্ুবল-_-ছেলেমেয়ের। 
ঘুমিয়েছে কিন! গ্রাহ করে না-_কিছুক্ষণ বউয়ের শরীরট। ঘাটাঘাটি করে, চটকায়, 
রোগ! চিমসে চেহারা নিয়ে বউটা হাপরের মতন হীাপায়_-তার পর কোনোদিন 
মরাকান্না কাদার মতন গুনগুনিয়ে বলে, আবার একটা শত্তর এসেছে পেটে, 
তোমাকেও বলিহারি-_বুড়ো বয়েসে এখনো এ-সব ভালো লাগে বাপু? স্ববল 
হা-হা করে বোকার মতন হাসে। 
স্থবল যখন বাড়িতে থাকে না তখন ছেলেমেয়েগুলে৷ এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকে-_মাঝে-যাঝে রান্তায় মোটরগাঁড়ি থামলে ওর! সেখানে হেঁষে হা করে 
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দাঁড়িয়ে থাকে-_ফরসা, সুন্দর সাজগোজ-করা বাবু আর দিদিদণিদের মুখ থেকে চোখ 
ফেরায় না__ছেলেছুটো৷ পোড়া সিগারেটের টুকরো, সোডার ছিপি আর পাঁউরুটির 
মাথা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে যায়। বারো! বছরের ছেলে হারাণ__সে-ই শুধু কিছু 
দিন ধরে একট। প্রাইমারি ইস্কুলে পড়তে যাচ্ছে । স্থুবলের বউ ছেলেমেয়েগুলোকে 
সামলাতে পারে না__ শুধু সেজে! মেয়ে কুসীকেই একটু চোখে চোখে রাখার চেষ্টা 
করে, মাঝে-মাঝেই চেঁচিয়ে ওঠে, এই কুসী-ই, এই হারামজাদী, কোথায় গেলি 
রে? কুসীর সাড়া না পেলে হাতের কাছে অন্য যে ছেলেমেয়ে থাকে তাকেই বলে-_ 
ওরে গ্যাথ না, সে আবাগীর বেটি কোথায় গেল? যা না মুখপোড়া ! 

কুসী হাপাতে হাপাতে এনে ৰলে, তখন থেকে অত চেল্লাচ্ছে কেন? এই তো 
ভ্যাইপি রোডে ভাডিয়েছিলুম | 

কুসীর 'ম! অঙ্গভঙ্গি করে বলে, চেল্লাবেো না কি কেন্তন গাইব? আস্থক আজ 
তোর বাপ.__অত ভ্যাইপি রোডে তোর যাবার দরকার কি লা? আমি বুঝি না 
কিচ্ছু? শাড়ি পরেছে ছ্যাখে। না__মাই-টাই সব বেইরে পড়েছে, এত বড়ে। ধিঙ্গি 
মেয়ে__ 

কুসী আচল টেনেটুনে বলে, একটা তো৷ জামা কিনে দিলে না। সবাই জামা 
পীরে, 

_জামা কিনে দেব ন। ঝাযাটা দেব! ন্যাংটে! করে রাখিনি এই ঢের, বলে 
পেটে ভাত জোটে না_-আর গিলতেও পারে এক-এক জন। 


দু-খান। গাড়ি থেমে আছে, চার-পাঁচজন ভদ্দরলোক হাত নেড়ে নেড়ে ওদের 
বাড়ির দিকে দেখিয়েই কি যেন ৰলছে। সুবলও সেখানে দীড়িয়ে। বগলা চোখ- 
দুটে। বঁড়শির মতন তীক্ষ করে চেয়ে রইল । আবার বুঝি ছেলেটাকে লোভ দেখাতে 
এসেছে ভ্যাকরার]। মাওয়ায় দাড়িয়ে বগলা টেচাতে লাগল, ও মোবল, সোবল, 
আবার কি কথ! বলচিস ? 

কবল গ্রাহ্থ না ক'রে লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলতে লাগল। লোকগুলে! 
ভি. আই. পি. রোডের পাশ দিয়ে ছড়ছড় ক'রে অনেকখানি নেমে এল। খালের 
পাশ ঘেষে দাড়িয়ে ঝুকে ঝুঁকে দেখতে লাগল বাড়িটা । কুপী দীড়িয়েছিল ঠাকুমার 
পাশে-__একট লোক বারবার চোখ বুলোচ্ছে কুসীর শ্যাওলার মতন পরীরে। বগল! 
তাকে আড়াল করে দীড়িয়ে চেঁচাতে লাগল, ও সোবল, আগে শুনে যা, আগে 
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আমার কথ। শুনে বা। আমি কিন্ত কুরুক্ষেত্র করব ব'লে রাখচি-_আমার ভাতার 
শ্বশুরের ভিটে__ 

স্থবল মুখ ফিরিয়ে একবারমাঁজর দাত খি'চিয়ে জবাব দিল, আঃ, থামো৷ না! 
নইলে জন্মের মতন চেঁচানি বন্ধ ক'রে দেব বলচি। স্থবল আবার মনোযোগ দিয়ে 
লোকগুলোর কথা শুনতে লাগল । 

বেশ খানিকট। বাদে স্থবল প্রায় আনন্দে লাফাতে লাফাতে ফিরে এল। তার 
হাত ভি টাকা । ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে বগলার-_তলার ঠৌটটা কুঁকড়ে কুঁকড়ে 
যাচ্ছে--স্থবলের ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, ওকি রে, কি ক'রে এলি? 
টিপসই দিয়ে এলি? 

স্থবল রহস্যময়ভাবে হেসে বলল, হ্যা, দিলুম তো | 

_আ্য? আমি মরার আগেই ? 

_-ওকি ওকি, মাটিতে বসে পড়ছ কেন? আগে সবটা শোনো । মেয়েমানুষ 
একেই বলে! আগে থেকেই হেদিয়ে মরে! তোমায় তো। কথ! দিইচি তুমি মরার 
আগে বাড়ি বেচবো না। সহজে তে মরবেও না_-গরিবের ঘরে মেয়েছেলেরাই 
বেশি বীচে। 

_-কি হয়েছে বল না? ও লোকগুলে। এসেছিল কেন? টাকা দিল কেন? 

__বাড়ি বেচি নি ৰাবা, বাড়ি বেচি নি! মুকৎসে তিরিশট] টাক। লাভ হয়ে 
গেল। ওর। এখানে একট! ছবি টাঁঙাবে- সেজন্ত মাসে মাসে আমায় পৌয়েরো 
টাকা করে দেবে । 

--ছবি টাঙাবে বলে টাকা দেবে? কি ছবি? 

_-কি ছবি তাকিজানি! সেষাহোক! বিজ্ঞাপন বলে একে । 

--বিগকাপন আবার কি? 

-বললুম তে ছবি 1--মাঁস মাস পৌয়ে রে! টাকা-_আজ শাল! কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম, ভগবান একেবারে হাতে টাক। গুজে দিয়ে বললে, এই নে- দেখি যাই 
একবার নেতায়ের কাছে। | | 

মাস মাস দেবে! 

স্থুবল দিলদরিয়। হয়ে হঠাৎ মাকে একটা সওয়! চার টাকা দামের কম্বল কিনে 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসে! হছারাণ দাবি জানায়- এবার তাকে কাগজ আর 
পেননিল কিনে দিতেই হবে-_নইলে ইসকুল থেকে নাম কাটিয়ে দেবে। বলের 
বউ বলে, হ্যাগা। কুসীর জন্ত এবার একট! বেলাউক্জ কিনে দাঁও-_-গতরখান। তো 
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খুব হয়েছে । লোকে হ্যাংলার মতন তাকায় । হঠাৎ ঘেন মনে হল, মালে পনের 
টাকা আয় বেড়ে যাওয়ায় শ্ববলের সংসারের সব সমন্যার সমাধান হয়ে যাচ্ছে। 

তিন-চার দিন বাদেই ট্রাকে করে সব জিনিসপত্র এসে উপস্থিত হল। কয়েকটি 
প্যাপ্ট শার্ট পর! বেশ চটপটে ছোকর1 ডোবার পাশ দিয়ে সুবলের বাড়িতে উপস্থিত 
হল। স্থবলের বাড়ির ছু-ধারে পৌত৷ হল ছুটে] শক্ত লোহার পাল্লা । স্থববলদের 
মাটির বাড়িতে বাশ আর শালবল্লার খু'টি_এ-জমিতে এই প্রথম লোহা ঢুকল-_ 
তারপর সেই লোহা ছুটোর মাথায় বসানো হল বিশাল একটা ছবি। বিমান 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন । পুরে! ছবিটাই সুন্দর মাদক নীল রঙের-_ডানর্দিকের কোণে 
একটা উড়ন্ত বিমান, বাদিকে দূর শহরের দৃশ্__মন্দিরের মতন বাঁড়ির চুড়া__মনে 
হয় দেবসূমি অমরাবতীর ছবি যেন, নীচে হাত ধরাধরি করে ছুটছে সাহেব 
মেম যুবক-যুবতী, মেমটির স্কার্ট উড়ে গেছে অনেকখানি, কি স্থন্দর তার পা দুখানি, 
হার বুকের ভৌলও বড়ো মনোরম । ছবিটির মাঝখানে বড়ো বডে ইংরাজি অক্ষরে 
লেখা ই 
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স্ববলের বাড়ির এ-দ্রিক থেকে ও-দিক পর্ধস্ত জুড়ে সেই ছবি-_-ছোকরারা 
ঘণ্টাতিনেকের মধ্যে সব ঠিক-ঠাক লাগিয়ে দ্রিয়ে চলে গেল । ছবিখানা! এমনই 
ঝকঝকে রকমের নতুন এবং চোখজুড়ানো যে ছেলেমেয়েরা তো! দূরের কথা, স্থবলও 
অনেকক্ষণ সেদ্দিকে হা করে চেয়ে রইল। তার বাড়ির শোভাই যেন বদলে গেছে। 
এখন ভ্যাইপি রোভ দিয়ে যাবার সময় সবাই তার বাড়ির দ্িকে তাকাবে । ইস্‌, 
ছবিখানা কি, ঠিক যেন জ্যান্ত। ব্যাটাছেলেটার হাত ধরে মেমটা এইমাত্র যেন 
দৌড় শুরু করেছে, দৌড়োচ্ছে, এখনো দৌড়োচ্ছে। এরোপ্লেনটার গে৷ গৌ শব 
এক্ষুনি যেন শোনা যাবে! আর এ বাড়িগুলো? ঠিক ধেন আকাশ ফাক হয়ে 
দৈবাৎ স্বর্গের একটা অংশ বেরিয়ে পড়েছে। সুবল লোহার খু'টি ভালে করে নেড়ে- 
চেড়ে দেখল-_-শক্ত করে পৌতা হয়েছে কিনা । তারপর ছবির দিকে চেয়ে সে 
খুটির গায়ে আদর করে হাত বোলাতে লাগল । অত্তবড়েো! ছবিতে বাড়ির পাশের 
তালগাছটাও যেন অনেকখানি চাপ। পড়ে গেছে । তালগাছটার মাথায় ছুটৌ শকুন 
বসে আছে। এ-শালাদের কিছুতেই তাড়ানো ধাবে না! সুবল ঠিক করল, 
তালগাছটা না-হয় সে কেটেই ফেলবে। তা হুলে কি এই ছবির ওপরেও 
শকুন বসবে! না-না। এইটুক্ধ সময়েই ছবিটা! যেন স্থবলের নিজের সম্পত্তি 
হয়ে গেছে। 


৫৭ 
ছুই বাংলার গল্প--১৭ 


ছেলেমেয়েদের কাছে সেদিনটা একট] বিরাট উত্তেজনার দিন । কুশীও বারবার 
ঘুরে ঘুরে ছবিটার দিকে তাকাচ্ছে। এত ভালে! লাগছে তার, সে বুঝতে পারছে ন! 
কি করবে, কাকে গিয়ে এ কথ! বলবে । কি সুন্দর দেখতে মেয়েটাকে, আর 
ছেলেটাও কি সুন্দর! সাহেব মেম অনেক দেখেছে কুপী। এ-রাস্তা দিয়ে অনেক 
গাড়ি এয়ারপোর্ট যায় আসে--তাতে সাহেব মেম থাকে-_কিন্তু এই ছবির মতন সুন্দর 
তারা কেউ নয়। ছেলেটার ঘাড় ক রকম চওড়া, আর মেয়েটার পা, মুখটা একেবারে 
গোলাপি গোলাপি টুসটুসে-_-ও-রকম জামার দাম অনেক, তা আর বলতে ! 

এ-বাড়িতে হারাণই সবেমাত্র লেখাপড়া শিখছে-আর কেউ ইংরিজি-বাংলা 
কিছুই পড়তে জানে না! মাঝখানে কি লেখা আছে কেউ বোঝে নি। হারাণই 
গম্ভীর ভাবে বানান করে পড়ল, এফ এল ওয়াই ফ্লাই, ফ্লাই মানে মাছি! বাকি 
সবাই সমম্বরে বলল, যাঃ মাছি না হাতি! মাছি আবার কোথায়! হারাণ 
গভীরভাবে বললে, লেখা আছে, আমি তার কি করব! হারাণের ছোটে! ভাই নবু 
সবচেয়ে এ চোড়ে পাকা__সে বলল, মা, দ্যাখ, ছ্যাখ, মেয়েটার পৌদ দেখা যাচ্ছে, 
হি-হি-হি-_-| কুসী অকারণে তাকে এক চড় কষাতেই তার ম থেকিয়ে উঠল, তুই 
এই ভর সন্ধেবেল। ছেলেটার গায়ে বিনা দোষে হাত তুললি যে বড়ে।! তোর বড়ে। 
বাঁড় বেড়েছে, না রে? তোর পিঠে আমি চ্যালা ভাঙব ! 

আজ বাড়িতে এ-রকম একট! দারুণ ব্যাপার হয়ে গেল, কুসী তাই আশ 
করেছিল সেই উপলক্ষে আজ রাত্রে ভাত রাধা হবে । তার মা সেদিক দিয়ে গেলই 
না। ুবল আনন্দ করার জন্ত আজ তাড়ি খেতে চলে গেছে। কুসীকে আট মাখতে 
বসতে হুল । ছুথান। দুখান। করে রুটিতে পেটও ভরে না__খিদে আরো বাড়িয়ে দেয়, 
তার থেকে ভাত এক গেরাস খেলেও শাস্তি । রান্নাঘরের দোরের কাছে বমে কুসী 
আটা মাখছে, ঝুপুপ্‌ করে নেমে আসছে অন্ধকার, কটু কট্‌ করে ব্যাঙ ডাকছে, 
একটা ব্যাঙের ডাক ঠিক ছোটে। ছেলের কান্নার মতন টণ্যা টণ্য/-_ওটাকে নিশ্চয়ই 
সাপে ধরেছে । এই বর্ধাকালটায় ঢেশাড় সাপের বড্ড উপদ্রব এদিকে । ঘ্বাড় ঘুরিয়ে 
কুমী দেখল এখন আর অন্ধকারে ছবিট! দেখা যায় না__-তালগাছের মাথায় শোন! 
যায় শকুনের ডানার ঝটপটানি । 

কাঠবিড়ালির ডাকের মতন একট! সরু শিনের শব হতেই কুপী চঞ্চল হয়ে উঠল। 
চোখ তীক্ষু করে রাস্তার দিকে তাকাল। তাড়াতাড়ি হাত ডলে ডলে আটাগুলে। 
পরিফার করে বলল, ঠাকৃমা, আমি আটা মেখে তে] রেখেচি, তুই রুটিগুলে! বেলে 
দেনা রে! 
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রান্নাঘর থেকে ম৷ ঝংকার দিয়ে উঠল, কেন, তুই কোথায় যাবি? 

_আমি একটু আসছি । 

_আসচিস মানে? এই রাত্তিরে যাবি কোথায়? 

কুলীও ঝংকার দিতে জানে । সেও ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, বাঁবারে বাবা, একটু 
পাইখানাতেও যেতে পারব ন1 ! 

বাড়ির পেছন দিক দিয়ে ঘুরে কুসী চুপি চুপি ভি. আই. পি. রোডে চলে এল। 
সা সা করে গাড়ি যাচ্ছে, কুসী চট্‌ করে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল ওপাশে, তার 
পর রাস্তার ধার দিয়ে নেমে ঢালু জায়গাট। পেরিয়ে জলের পাড় ঘেষে একটা 
আসশ্যাওড়া ঝোপের পাশে চলে এল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ছেলে তার শক্ত জোয়ান 
হাতে কুসীকে কোলে টেনে নিল। একট! ঠোঁঙা কুসীর মুখের কাছে এগিয়ে ধরে 
বলল, এই নে, তোর জন্যে এনেছি। তুই তে আলুর চপ ভালোবাসিস ! 

বাঁড়ির সবার কাছ থেকে সারাদিন লাথি-বাঁটা খাচ্ছে কুসী, উপরন্ত খাবার ঘা 
পায় তাতে তার একটুও পেট ভরে না। সারাক্ষণ খিদে থাকে । এই একজন, 'ভাকে 
শ্বধু আদর করে, তাকে কত ভালে। ভালো জিনিস খেতে দেয়। টাবু এর নাম। 
সাইকেলের কারখানায় ফিটারের কাজ করে। তেলেভাজা আলুর চপ বেগুনিগুলো 
কুপী হাম হাম করে খেতে লাগল। আর সেই ফাকে ওর আচলের তলা দিয়ে হাত 
গলিয়ে টাবু ওর কচি স্তন দুটো ডলতে লাগল । খানিকটা খাওয়। হলে তারপর কুসী 
বল্পল, টাঁবুদা, তৃমি খাবে না? এই ইঃ, মাইরি, যা স্ুড়স্থড়ি লাগছে, হি-হি-হি-_ 

_চুপ চুপ, ষ্যাচাস নি। 

__ওখানে না, ওখানে না, ত। হলে কিন্ত আমি সত্যি টেচাব। 

_ আচ্ছা আচ্ছা, পাগলি একটা । . 

কুণীর উরুর তল! থেকে হাত সরিয়ে এনে টাবু সেই হাত কুসীর নিতম্বে রাখলো 
ছু'-এক মুহূর্ত, তার পর সেই হাত আবার ইতিউতি যাত্রা করল। শরীর মুচড়ে 
ছটফটিয়ে কুমী মাটিতে শুয়ে পড়তেই পাশাপাশি শুয়ে পড়ল টাবু। 

ঢালু জমিতে অন্ধকারে ছুজনে শোওয়া__বেশ খানিকট। ওপর দিয়ে গাঁড়ি যাচ্ছে 
অনবরত। ওদের কেউ দেখছে না। কুসী ফিসফিস ক'রে বলল, জানো” আজ 
আমাদের বাঁড়িতে একট। ছবি টাঁডিয়েছে-_- 

_কি ছবি? 

_ তুমি ভ্াখো নি? উরেঃ সাবাস_এত হ্বন্দর নানা! দেখলে বিশ্বাম হবে 
না, এখন অন্ধকার, কাল দিনের বেলা এসো-_ 
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হঠাৎ উত্তেজনায় কুসী দারুণ ভয় পাওয়ার মতন চমকে গেল। যেন সে একটা 
অলৌকিক দৃশ্য দেখেছে। ফুরোসেন্ট রঙে আক1 তাদের বাঁড়ির বিজ্ঞাপনটায় কোনে 
চলস্ত মোটরগাড়ির হেডলাইটের আলো পড়তেই সমস্ত দৃশ্যটা একবার ঝকৃঝকৃ্‌ ক'রে 
উঠল, আলো সরে যেতেই আবার অনৃশ্ঠ। কুসী বলল, দেখেছ? দেখেছ? গ্যাখো নি? 

কি? কিদেখব? তুই আতন্তে কথ। বল্‌ না-_কোন্‌ শাল! আবার-__ 

_এধে, উষে গ্যাখো, আমাদের বাড়িতে-_-আবার আলো। পড়তেই আবার 
দৃশ্যটা ফুটে ওঠে । টাবু সেট! দেখতে পেয়ে বলে, ও, আযাভভাট্টাইজ । 

_-তার মানে কি? 

কবে টাঙালো? বেশ স্ন্দর তো! 

_হ্ুন্দর না! দেখতে পেয়েছ-__-ছেলেট! আর মেয়েটা 

এক-একটা গাড়ির আলে। পড়ছে_-আঁর আলোতে ছবিটা দেখার জন্য কুসী 
প্রত্যেকবার উন্মুখ হয়ে ওঠে । টাবুর ব্যস্ত হাত তার শরীরের নান] জায়গায় ঘুরছে 
_সে আর বাধা দিচ্ছে না। টাবু তার মুখের কাছে মুখ আনতেই তড়বড়ানিতে 
দাঁতে লেগে ঠোট কেটে যায়। জিভ দিয়ে নোন্তা রক্ত চুষতে চুষতে কুী বলে, 
টাবুদ্া, এ ছেলেটা-মেয়েট৷ ছুটছে কেন? 

__এরোগ্সেনে উঠবে ব'লে । তৃই একটু পাশ ফের্‌, এই হ্যা, ঠিক আছে। 

__এরোপ্লেনে উঠে ওরা বুঝি এ বাঁড়িগুলো৷ যেখানে-_ সেখানে যাবে ? 

_হ্যা। উম্‌ম্ম্ব_ 

-_-এ জায়গাটা কোথায়? 

-_কে জানে? লগ্ন হবে বোধ হয়-__মানে বিলেত । 

-__-ও ছবিটা! আমাদের বাড়িতে টাঙানো! কেন? 

_চুপ কর না, উ; তোকে এত ভালোবামি আমি মাইরি, সত্যি, উম্-ম্‌, সোনা 
সোনা, কাল তোকে মাংসের কাটলেট খাওয়াবে! । 

--ওদের দুজনের মুখ ছুটো কি সুন্দর, না? বলো? শরীরময় অনির্বচনীয় 
পুলক নিয়েও কুসী বারবার ঘাড় ঘুরিয়ে অন্ধকারে হঠাৎ্-হঠাৎ ঝলসে-ওঠা সেই 
ছবিটার দিকে চেয়ে থাকে। 
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সেই গোয়ালন্দ-চাদপুরী জাহাজ । ত্রিশ বৎসর ধরে এর সঙ্গে আমার চেনাশোন]। 
চোখ বন্ধ করে দিলে ও হাতড়ে হাতড়ে ঠিক বের করতে পারব, কোথায় জলের কল, 
কোথায় চাঁখিলির দোকান, মুরগীর খাচাগুলো৷ রাখা হয় কোন্‌ জায়গায় | অথচ 
আমি জাহাজের খালাসী নই-_অবরের-সবরের যাত্রী মাত্র । 

ত্রিশ বৎসর পরিচয়ের আমার আর সবই বদলে গিয়েছে, বদলায় নি শুধু ভিসপ্যাচ 
হ্রিমারের দল। এ-জাহাঁজের ও-জাহাঁজের ডেকে-কেবিনে কিছু কিছু ফেরফার সব 
সময়ই ছিল, এখনও আছে, কিন্তু সব কট। জাহাজের গন্ধটি হুবহু একই । কীরকম 
ভেজা-ভেজা, সৌদা-সেদ। যে গন্ধটা আর সব-কিছু ছাঁপিয়ে ওঠে, সেটা মুগগী-কারী 
রান্নার। আমার প্রায়ই মনে হয়েছে, সমস্ত জাহাজটাই যেন একটা আস্ত মুরগী, 
তার পেটের ভেতর থেকে যেন তারই কা।র রান্না আরম্ভ হয়েছে । এ-গন্ধ ভাই 
চাদপুর, নারায়ণগঞ্জ গোয়ালন্দ, যে কোন স্টেশনে পৌছানো মাত্রই পাওয়! যায়। 
পুরনো! দ্রিনের রূপরসগদ্ধম্পর্শ সবই রয়েছে, শুধু লক্ষ্য করলুম ভীড় আগেব 
চেয়ে কম। 

ছবিগ্রহরের পরিপাটি আহারাদি করে ডেকচেয়ারে শুয়ে দূর-দিগস্তের দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম। কবিত্ব আমার আসে না, তাই গ্রকৃতির সৌন্দর্য আমার চোখে ধর] পড়ে 
না, যতক্ষণ না রবি ঠাকুর সেটা! চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তাই আমি 
টাদদের আলোর চেয়ে পছন্দ করি গ্রামোফোনের বাক্স । পোর্টেবলটা আনব আনব 
করছি, এমন সময় চোখে পড়ল একখান! মগ্দিতা “দেশ*-_মালিক ন! আসা পর্যস্ত 
তিনি যদি পরহস্তে কিঞ্িৎ 'ভরষ্টা'ও হয়ে যান, তা হলেও তার "শ্বামী' বিশেষ বিরক্ত 
হবেন না নিশ্চয়ই । 
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“রূপদর্শী, ছদ্মনাম নিয়ে এক নতৃন লেখক খালাসীদের সম্বন্ধে একটি দরদ-ভর! 
লেখ' প্ছ"স্প্চ। ছোকরার পেটে এলেম আছে, নইলে অতখানি কথা গুছিয়ে 
লিগল ক" ' :₹, আর এত সব কেচ্ছা-কাহিনীই বা যোগাড় করল কোথা থেকে? 
আমি তো একখান! ছুটির আজি লিখতে গেলেই হিমসিম খেয়ে যাই। কিন্ত 
লোকট1 ঘা সব লিখেছে, এর কি সবই সত্যি? এতবড় অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
খালাসীর। লড়াই দেয় না কেন? হ"ঃ! এ আবার একটা কথা হল! সিলেট 
নোয়াখালির আনাড়ীর] দেবে ঘুঘু ইংরেজের সঙ্গে লড়াই__-আ মিও যেমন ! 

জাহাজের মেজো সারেঙের আছ বোধ হয় ছুটি। সিক্কের লুঙ্গি, চিকনের কুর্তা 
আর মূগার কাজ-কর! কিন্তি-টুপি পরে ডেকের ওপর টহল দিয়ে ষাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে আবার আমার দিকে আড়নয়নে তাকাচ্ছেও। ভিসপ্যাচের পুঁটি ও মানওয়ারির 
তিমি দুই-ই মাছ--একেই জিজ্ঞাসা করা যাঁক না কেন, “বূপদর্শী' দর্শন করেছে 
কতটুকু আর কল্পনায় বুনেছে কতখানি! 

একটুখানি গলা খাকারি দিয়ে শুধালুম, ও সারেঙ সাহেব, জাহাজ লেট যাচ্ছে 
ন। তো? 

লোকটা উত্তর দিয়ে সবিনয়ে বলল, “আমাকে “আপনি” বলবেন ন। সাহেব । 
আঁমি আপনাকে ছ-একবারের বেশী দেখি নি, কিন্ত আপনার আব্বা সাহেব, বড় ভাই 
সাহেবের এ-গরিবকে মেহেরবানি করেন ।' 

খুশী হয়ে বললুম, “তোমার বাঁড়ি কোথায়? বস-_না, তার ফুরসত নেই ? 

ধপ করে ডেকের উপর বসে পড়ল। 

আমি বললুম, “সে কী? একট! টুল নিয়ে এসো । এসব আর আজকাল-_ 
কথাটি শেষ করলুম না, সারেঙও টুল আনল না। তারপর আলাপ পরিচয় হল। 
গ্যাশের লোক-_স্খ-ছুঃখের কথা অবশ্ই বাদ পড়ল না। শেষটায় মোকা। পেয়ে 
'ূপদশা-দর্শন তাকে আগাগোড়া পড়ে শোনালুম। সে গভীর মনোযোগ দিয়ে 
তার জাতভাই চাষারা, যেরকম পুঁথিপড়া শোনে, সে রকম আগাগোড়। শুনল, তারপর 
খুব লঙ্কা একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল। 

আল্লাতালার উদ্দেশ্টে এক হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, 'ইননাফের (স্তায়ধর্ষের ) 
কথ। তুললেন, হুছ্ুর, কিন্তু এ-দুনিয়ায় ইনসাফ কোথায়? আর বে-ইনসাফি তো৷ 
তারাই করেছে বেশী, যাদের খুদী। ধনদৌলত দিয়েছেন বিস্তর | খুদাতালাই কার 
জন্যে কী ইনসাফ রাখেন, তাই বা! বুঝিয়ে বলবে কে? আপনি সমীরুদ্দীকে চিনতেন, 
বহু বছর আমেরিকায় কাটিয়েছিল, অনেক টাঁকা কামিয়েছিল !, 


৬২ 


আমেরিকার কথায় মনে পড়ল। “চৌতলি পরগণায় বাঁড়ি, না, ষেন ওই দিকেই 
কোন্খানে |: 

সারেঙ বললে, “আমারই গ! ধলাইছড়ার লোক। বিদেশে সে যা টাকা 
কাঁমিয়েছিল, ওরকম কামিয়েছে অল্প লোকই । আমর! খিদিরপুরে সইন (5180) 
করে জাহাজের কামে ঢুকেছিলাম-_-একই দিন একই সঙ্গে । 

আমি শুধালুম, “কী হল তার? আমার ঠিক মনে পড়ছে না।' 

সারেঙ বললে, শুনন।, 

“যে লেখাটি হুজুর পড়ে শোনালেন, তার সব কথাই অতিশয় হক। কিন্ত 
জাহাজের কাজে, বিশেষ করে গোড়ার দিকে যে কী জান-মার1 খাটুনি তার খবর 
কেউ কখনও দিতে পারবে না, যে সে-জাহান্নামের ভিতর দিয়ে কখনও যায় নি। 
বয়লারের পাশে দাড়িয়ে যে-লোকট। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কয়ল। ঢালে, তার সববাঙ্গ 
দিয়ে কী রকম ঘাম ঝরে দেখেছেন_ এই জাহাজেই যার ছু দিক খোলা, পদ্মার জোর 
বাতাসের বেশ খানিকটা যেখানে স্বচ্ছন্দে আনাগোনা করতে পারে। এ তো 
বেহেশৎ। আর দরিয়ার জাহাজের গর্ভের নীচে যেখানে এঞ্জিন-ঘর, তার সব দিক 
বন্ধ, তাতে কখনও হাওয়া-বাতাস ঢোকে না। সেই দশ বারো চোদ্দ হাজার-টনী 
ডাঙর ডাঙর জাহাজের বয়লারের আকারটা কত বড় হয় এবং সেই কারণে গরমিটার 
বহর কতখানি, মে কি বাইরের থেকে কখনও অনুমান কর! যায়? খাল বিল নদীর 
খোল। হাওয়ার বাচ্চা আমরা-_হঠাৎ একদিন দেখি, সেই জাহান্নামের মাঝখানে, 
কালো-কালো বিরাট-বিরাট শয়তানের মত কলকজা, লোহালকড়ের মুখোমুখি । 

“পয়লা পয়ল| কামে নেমে সবাই ভিমরি যায়। তাদের তখন উপরে টেনে 
জলের কলের নীচে শুইয়ে দেওয়। হয়, হুশ ফিরলে পর মুঠো মুঠো! হুন গেলান হয়, 
গাঁয়ের ঘাম দিয়ে সব হুন বেরিয়ে যায় বলে মানুষ তখন আর বাঁচতে পারে না। 

“কিংবা দেখবেন কয়লা ঢেলে যাচ্ছে বয়লারে ঠিক ঠিক, হঠাৎ কথা নেই বার্তা 
নেই, বেলচ! ফেলে ছুটে চলেছে সিঁড়ির পর পিড়ি বেয়ে, খোলা ডেক থেকে সমুদ্রে 
বীঁপিয়ে পড়বে বলে। অসহ্‌ গরমে মাথা বিগড়ে গিয়েছে, জাহাজী বুলিতে একেই 
বলে এমখ”- 

আমি শুধালুম, “একেই কি ইংরাজীতে বলে এমাক্‌ (৪08০1 ) ? কিন্তু তখন 
তে মানুষ খুন করে ! 

সারে বললে, "জী হা। তখন বাঁধা দিতে গেলে হাতের কাছে যা পায়, 
তাই দিয়ে খুন করতে আমে। তারপর একটু থেমে সারেও বললে, আমাদের 
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সকলেরই ছু-একবার হয়েছে, আর সবাই জাবড়ে ধরে চুবিয়ে আমাদের ঠাণ্ডা করেছে 
_শুধু সমীরুদ্দী কখখনো৷ একবারের তরেও কাতর হয় নি। তাকে আপনি দেখেছেন, 
নায়েব? বাং মাছের মত ছিল তাঁর শরীর, অথচ হাত দিয়ে টিপলে মনে হত 
কচ্ছপের খোল। জাহাজের চীন! বাবুচ্ঠার ওজন ছিল তিন মনের কাছাকাছি-- 
তাঁকে মে এক থাবড়। মেরে বসিয়ে দিতে পারত। লাঠি খেলে খেলে তার হাতে 
জমেছিল বাঘের থাবার তাগদ | কিন্তু সে যে ভিরমি যায় নি, “এমুখ* হয় নি, তার 
কারণ তার শরীরের জোর নয়_-দিলের হিম্ম_সে মন বেঁধেছিল, যে করেই হোক 
পয়সা সে কামাবেই কামাবে, ভিরমি গেলে চলবে না, বিমারি পাকড়ানে। সথ.ৎ 
মানা ।। 

সারেঙ বললে, “কী বেহদ তকলীফে জানপানি হয়ে ষে কুলুম শহর পৌছলাম-_ 

আমি শুধালাম “সে আবার কোথায় ?' 

বললে, বাংলায় যারে লঙ্কা কয়।' 

আমি বললুম, “ও, কলম্বো ।” 

'জী। আমাদের উচ্চারণ তো] আপনাদের মত ঠিক হয় না। আমর! বলি 
কুলুম শহর । সেখানে ভাঙায় বেড়াবার জন্ত আমাদের নামতে দিল বটে, কিন্তু যার! 
পয়লা বার জাহাজে বেরিয়েছে, তাদের উপর কড়া নজর রাখা হয়, পাছে জাহাজের 
অসহ কষ্ট এড়াবার জন্তে পালিয়ে যায়। সমীরুদ্দী বন্দরে নামলেই ন। বললে, 
নামলেই তো বাজে খরচা । আর সে-কথ। ঠিকও বটে, হুজুর, খালাসীর। কাচা পয়স! 
বন্দরে বন্দরে যা ওড়ায়! যে জীবনে কখনও পাঁচ টাকার নোট দেখে নি, আধুলির 
বেশী কামায় নি, তার হাতে পনের টাকা । সে তখন কাগের বাচ্চ। কেনে। 

“আমর পেট ভরে ঘ1 খুশি তাই খেলাম। বিশেষ করে শাক-সবজি । জাহাজে 
খালামীদের কপালে ও-জিনিস কম। নেই বললেও হয়-_দেশে যার ছড়াছড়ি । 

তারপর কুলুম থেকে আদম বন্দর ।' 

আমার আর ইংরিজী «এইডন' বলার দরকার হল ন|। 

“তারপর লাল-দরিয়া পেরিয়ে স্ুসোর খাড়ি-_ছু দিকে ধুধু মরুভূমি, বালু আর 
বালু, মাঝখানে ছোট্ট একটা খাল ।ঃ 

বুঝলুম “ম্থসোর খাড়ি' মানে নুয়েদ কানাল। 

“তারপর পুর্সই। সেখানে খালের শেষ | বাড়িয়া বন্দর। আমরা শাক-সবজি 
খেতে নামলাম সেখানে । বানর গেল খারাপ জায়গায় । 

পোর্ট সঈদের গণিকালয় যে বিশ্ববিখ্যাত, দেখলুম, সারেঙের পো! সে-খবরটি রাখে । 
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পুর্সই থেকে মার্সই, মার্সই থেকে হামবুর-_হামবুর জর্মনির মূলুকে | 

ততক্ষণে মিলেটী উচ্চারণে বিদেশী শব্ধ কী ধ্বনি নেয়, তার খানিকটা আন্দাজ 
হয়ে গিয়েছে, তাই বুঝলুম, মারসেইলজ, হামবুর্গের কথা হচ্ছে। আর এটাও লক্ষ্য 
করলুম যে, সারেঙ বন্দরগুলোর নাম সোজা ফরামী-জর্মন থেকে শুনে শিখেছে, ভার! 
যে-রকম উচ্চারণ করে, ইংরিজীর বিকৃত উচ্চারণের মারফতে নয়। 

সারেঙ বলল, “হামবুর্গে সব মাল নেমে গেল। সেখান থেকে আবার মাল গাদদাই 
করে আমরা দরিয়া পাড়ি দিয়ে গিয়ে পৌছলাম স্ুউক বন্দরে-__মিরকিন মূলুকে । 

নয়া ঝুনা কোন খালাসীকেই হুউক বন্দরে নামতে দেয় না। বড় কড়াকড়ি 
সেখানে। আর হবেই বা নাকেন? মাকিন মুলুক সোনার দেশ । আমাদের 
মত চাষাতৃষাও সেখানে মাসে পাচ-পাত শে! টাক কামাতে পারে । আমাদের চেয়েও 
কাপা, একদম মিশকালা আদমীও সেখানে তার চেয়েও বেশী বাঁমায়। খালাসীদের 
নামতে দিলে সব কটা ভেগে দিয়ে তামাম মূলুকে ছড়িয়ে পড়ে প্রাণ ভরে টাক। 
কামাবে। তাতে নাকি মাকিন মজুরদের জবর লোকসান হয়। তাই আমরা হয়ে 
রইলাম জাহাজে বন্দী । 

নুউক পৌছবার তিন দিন আগে থেকে সমীরুদ্দবীর করল শক্ত পেটের অস্খ। 
আমরা আর পাঁচজন ব্যামোর ভান করে হামেশাই কাজে ফাকি দেবার চেষ্টা করতাম, 
কিন্ত সমীরুদ্দী এক ঘণ্টার তরেও কোন প্রকারের গাঁফিলি করে নি বলে ডাক্তার 
তাকে শুয়ে থাকবার হুকুম দিলে । 

'ুইক পৌছবার দিন সন্ধেবেলা সমীরণদ্দী আমাকে ডেকে পাঠিয়ে কসম-কিরে 
খাইয়ে কানে কানে বললে, সে জাহাজ থেকে পালাবে । তারপর কী কৌশলে সে 
পারে পৌছবে, তার ব্যবস্থা মে আমায় ভাল করে বুঝিয়ে বললে। 

“বিশ্বান করবেন না সায়েব, কী রকম নিখুত ব্যবস্থা সে কত ভেবে তৈরী 
করেছিল। কলকাতার চোরা-বাজার থেকে সে কিনে এনেছিল একট! খাস৷ নীল 
রঙেব হুট, শার্ট, টাইকলার, জুতা, যোজা। 

আমাকে সাহাধ্য করতে হুল শুধু একট] পেতলের ডেগচি যোগাড় করে দিয়ে। 
সন্ধণার অন্ধকারে সমীরুদ্দী তারের জাঙিয়া পরে নামল জাহাজের উলটে ধার 
দিয়েঃ খোল! সমৃত্রের দিকে । ডেগচির ভিতরে তার স্থট জুতো মোজা আর একখানা 
তোয়ালে । বুক দিয়ে সেই ভেগচি ঠেলে ঠেলে বেশ খানিকটা চক্কর দিয়ে সে প্রায় 
আধ-মাইল দুরে গিয়ে উঠবে ডাঙায়। পাড়ে উঠে, তোয়ালে দিয়ে গা মুছে, জাঙিয়া 
ডেগচি জলে ডুবিয়ে দিয়ে সে শিল দিতে দিতে চলে যাবে শহরের ভিতর | সেখানে 


২৫ 


আমাদেরই এক সিলেটী ভাইকে সে খবর দিয়ে রেখেছিল হামবুর থেকে । পুলিসের 
খোজাখুজি শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত সেখানে গা-ঢাক! দিয়ে থাকবে কয়েকদিন, তারপর 
দাড়িগৌফ কামিয়ে চলে যাবে মুউক থেকে বহুদূরে, যেখানে সিলেটারা কাচা পয়দ' 
কামায়। পালিয়ে ভাঙায় উঠতে পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ষে কোন ভয় ছিল না 
তা নয়, কিন্ত একবার সথটটি পরে রাস্তায় নামতে পারলে পুলিশ দেখলে ৪ ভাববে, দে 
স্ুউকবাসিন্দা, সমুদ্রপারে এসেছিল হাওয়া খেতে । 

“পেলেনটা ঠিক উতরে গেল, সায়েব। সমীকুদ্দীর ভন্য খোজ-খোঁজ. রব উঠল 
পরের দিন দুপুরবেলা] । ততক্ষণে চিড়িয়] যে শুধু উড় গিয়া তা নয়, সে বনের ভিতর 
বিলকুল উধাও। একদম না-পান্তা। বরঞ্চ বনের ভিতর পাখিকে পেলেও পাঁওয়। 
যেতে পারে, কিন্তু ছউক শহরের ভিতর সমীরুদ্দীকে খুঁজে পাবে কোন্‌ পুলিশের 
গৌসাই ? 


গল্প বলায় ক্ষান্ত দিয়ে সারেও গেল জোহরের নমাজ পড়তে । ফিরে এসে ভূমিকা 
ন! দিয়েই সারেঙ বললে, “তারপর হুজুর, আমি পুরে! সাত বচ্ছর জাহাজে কাটাই। 
দু-পাঁচবার খিদ্দিরপুরে নেমেছি বটে, কিন্তু দেশে যাবার আর ফুরসত হয়ে ওঠে নি। 
আর কী-ই বা হত গিয়ে, বাপ-ম1 মরে গিয়েছে, বউ-বিবিও তখন ছিল না। যতদিন 
বেঁচে ছিল, বাপকে মাঝে মাঝে টাঁকা পাঠাতাম-_বুড়া শেষের ক বছর স্থখেই 
কাটিয়েছে- খুদাতালার শুকুষ-_বুড়ী নাকি আমার জন্য কাদত। তাহুুর দরিয়ার 
অথৈ নোন। পানি যাঁকে কাতর করতে পারে না, বাঁড়ির ছু ফোটা নোনা জল তার 
আর কী করতে পারে বলুন ! 

বলল রটে হক কথা, তৰু সারেঙের চোখেও এক ফোট1 নোন। জল দেখ! দিল। 

সারেঙ বললে, 'ষাক সে কথা । এ সাত বছর মাঝে মাঝে এর মুখ থেকে ওর 
মুখ থেকে খবর কিংবা গুজব, যাই বলুন, শুনেছি, সমীরুদ্দী বহুত পয়সা কামিয়েছে, 
দেশেও নাকি টাক পাঠায়, তবে সে আস্তান! গেড়ে বসেছে মিরকিন মুলুকে, দেশে 
ফেরার কোন মতলব নেই। তাই নিয়ে আমি আফসোস করি নি, কারণ খুপাতালা 
যে কার জন্ত কোন্‌ মূলুকে দানাপানি রাখেন, তার হদিস বাঁতলাবে কে? 

“তারপর কল-ঘরের তেলে-পিছল মেঝেতে আছাড় খেয়ে ভেঙে গেল আমার 
পায়ের হাড্ডি। বড় জাহাজের কাম ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে এসে ঢুকলাম 
ভিসপ্যাচের কামে । এ-জাহাজে আসার ছুর্দিন পরে, একদিন খুব ভোরবেল! ফজরের 
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নমাজের ওজু করতে যাচ্ছি, এমন সময় তাজ্জব মেনে দেখি, ডেকে বসে রয়েছে 
সমীরুদ্দী! বুকে জাবড়ে ধরে তাকে বললাম, ভাই সমীরুদ্দী! এক লহমায় আমার 
মনে পড়ে গেল, সমীরুদ্দীকে এককালে আমি আপন ভাইয়ের মতন কতই না প্যার 
করেছি। 

কিন্ত তাকে হঠাৎ দেখতে পাওয়ার চেয়েও বেশী তাজ্জব লাগল আমার, সে 
আমার প্যারে কোন সাড়া দিল না বলে। গাঙের দিকে মুখ করে পাথরের পুতুলের 
মত বসে রইল সে। শুধালাম, "তোর দেশে ফেরার খবর তো! আমি পাই নি। 
আবার এ জাহাজে করে চলেছিস তুই কোথায়? কলকাতা? কেন? দেশে মন 
টি'কল না?” 

“কোন কথা কয় না" ফকির-দরবেশের মত বসে রইল ঠায়, তাকিয়ে রইল 
বাইরের দিকে, যেন আমাকে দেখতেই পায় নি। 

বুঝলাম কিছু একটা হয়েছে । তখনকার মত তাকে আর কথা কওয়াবার চেষ্ট। 
ন1 করে, ঠেলেঠুলে কোন গতিকে তাকে নিয়ে গেলাম আমার কেবিনে । নাশতার 
পেলেট সামনে ধরলাম, আগ ভাজা ও পরট! দিয়ে সাজিয়ে--ওই খেতে সে বড় 
ভালবাপত-_কিচ্ছু মুখে দিতে চায় না । ত্রবু জোর করে গেলালাম, বাচ্চাহারা মাকে 
মানুষ যে-রকম মুখে খাবার ঠেসে দেয়, কিন্তু হুজুর, পরের জন্য অনেক কিছু করা যায়, 
জানতক কুরবানি দিয়ে তাকে বীচানে! যায়, কিন্তু পরের জন্য খাবার গিলি 
কীকরে? 

“সেদিন দুপুরবেলা তাঁকে কিছুতেই গোয়ালন্দে নামতে দিলাম না। আমার, 
হুজুর, মনে পড়ে গেল বহু বৎসরের পুরনো কথা-_ন্ুউক বন্দরেও আমাদের যখন 
নামতে দেয় নি, তখন সমীরুদ্দী সেখানেই গায়েব হয়েছিল। 

“রাত্রের অন্ধকারে সমীরুদ্দীর মুখ ফুটল। 

হঠাৎ নিজের থেকেই বলতে আরম্ভ করল, কী ঘটেছে ।, 

সারেও দম নেবার জন্য না অন্ত কোন কারণে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল বুঝতে 
পারলুম না। আমিও কোন খোচা দিলুম না। বললে, 'তার সে ছুঃখের কাহিনী-_ 
ঠিক ঠিক বলি কী করে সায়েব? এখনও মনে আছে, কেবিনের ঘোরথুটি অন্ধকারে 
সে আমাকে সব-কিছু বলেছিল । এক-একটা' কথা যেন সে অন্ধকার ফুটে। করে 
আমার কানে এসে বিদ্ষেছিল, আর অতি অল্প কথায়ই সে সব-কিছু সেরে 
দিয়েছিল। 

“সাত বছরে সে প্রায় বিশ হাজার টাকা পাঠিয়েছিল দেশে তার ছোট ভাইকে । 
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বিশ হাজার টাক! কতখানি হয়, তা আমি জানি নে, একসঙ্গে কখনও চোখে 
দেখি নি-_' 

আমি বললুম, “আমিও জানি নে, আমিও দেখি নি।' 

“তবেই বুঝুন হুজুর, সে-টাকা কাঁমাতে হলে কটা জান কুরবানি দিতে হয়। 

“প্রথম পাচশে। টাক] পাণিয়ে ভাইকে লিখলে, মহাজনের টাকা শোধ দিয়ে বাড়ি 
ছাড়াতে । তার পরের হাজার দেড়েক বাড়ির পাশের পতিত জমি কেনার জন্য । 
তারপর আরও অনেক টাক] দ্দিঘি খোদাবার জন্য, তারপর আরও বহুত টাকা এহুরী 
ঢঙে পাকা চুনকামকরা, দেয়াল-ওলা টাইলের চারখান! বড় ঘরের জন্য, আরও টাক। 
ধানের জমি, বলদ, গাই, গোয়ালঘর, মরাই, বাড়ির পিছনে মেয়েদের পুকুর, এসব 
করার জন্য এবং সর্বশেষে হাজার পাঁচেক টাকা টঙ্িঘরের উল্টোদিকে দিঘির এপারে 
পাক] মসজিদ বানাবার জন্য | 

“সাত বচ্ছর ধরে সমীরুদ্দী মিরকিন মুলুকে, অস্থরের মত খেটে, ছু শিফট আড়াই 
শিফ.টে গতর খাটিয়ে জান পানি করে পয়স। কামিয়েছে, তার প্রত্যেকটি কড়ি 
হালালের রোজকার, আর আপন খাই-খরচার জন্য সে যা পয়সা খরচ করেছে, তা 
দিয়ে মিরকিন মুলুকের ভিখারীরও দিন গুজরান হয় না। 

“সব পয়স! সে ঢেলে দিয়েছে বাড়ি বানাবার জন্য, জমি কেনার জন্য । মিরকিন 
মুলুকের মাঙ্ধব যে-রকম চাযবাসের খামার করে, আর ভদ্রলোকের মত ফ্যাশানের 
বাড়িতে থাকে, সে দেশে ফিরে সেই রকম করবে বলে। 

€ওদিকে ভাই প্রতি চিঠিতে লিখেছে, এট? হচ্ছে, সেটা হচ্ছে-_করে করে যেদিন 
সে খবর পেল মসজিদ তৈরী শেষ হয়েছে, সেদিন রওয়ানা! দিল দেশের দিকে | 
হউক বন্দরে জাহাজে কাজ পায় আনাড়ী কাল! আদমিও বিনা তকলিফে। তার 
ওপর লমীরুদ্দী হরেক রকম কারখানার কাজ করে করে কলককন্তা এমনি ভাল থিখে 
গিয়েছিল ষে, তারই সার্টিফিকেটের জোরে, জাহাজে আরামের চাকরি করে ফিরল 
থিদিরপুর | সন্ধ্যের সময় জাহাজ থেকে নেমে সোজা চলে গেল শেয়ালদা | সেখানে 
প্লাটফর্মে রাত কাটিয়ে পরদিন ভোরে চাটগী! মেল ধরে, শ্রীমঙ্গল স্টেশনে পৌছল 
রাত তিনটেয়। সেখান থেকে হেটে রওয়ান। দিল ধলাইছড়ার দিকে__আট মাইল 
রাস্তা, ভোর হতে না৷ হতেই বাঁড়ি পৌছে যাবে। 

রাস্তা থেকে পোয়াটাক মাইল ধানখেত, ভারপর ধলাইছড়। গ্রাম । আলের 
উপর দিয়ে গ্রামে পৌছতে হয়। 

“বিহানের আলে ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সমীকুদ্দী পৌছল ধানখেতের মাঝখানে। 
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মসজিদের একট! উঁচু মিনার থাকার কথা ছিল-_কারণ মসজিদের নকশাটা 
সমীরুদ্দীকে করে দিয়েছিলেন এক মিশরী ইঞ্জিনিয়ার, আর হুহ্ুরও মিশর মুলুকে 
বহুকাল কাটিয়েছেন, তাদের মসজিদে মিনারের বাহার হুজুর দেখেছেন, আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশী। 

“কত দূর-দরাজ থেকে সে-মিনার দেখা ষায়, সে আপনি জানেন, আমিও জানি, 
সমীরুদ্দীও জানে। 

“মিনার না৷ দেখতে পেয়ে সমীরুদ্দী আশ্চর্য হয়ে গেল, তারপর ক্রমে ক্রমে এগিয়ে 
দেখে__কোথায় দিঘি, কোথায় টাইলের টঙিঘর!' 

আমি আশ্র্য হয়ে শুধালাম, “সে কী কথা! 

সারেঙ যেন আমার প্রশ্ন শুনতেই পায় নি। আচ্ছন্নের মত বলে যেতে লাগল, 
কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, সেই পুরনো ভাঙা খড়ের ঘর, আরও পুরনো হয়ে গিয়েছে । 
যেদিন সে বাড়ি ছেড়েছিল, সেদিন ঘরটা ছিল চারট। বাঁশের ঠেকনায় খাড়া, 
আজ দেখে ছটা ঠেকনা। তবে কি ছোট ভাই বাঁড়ি-ঘরদোর গায়ের অন্ত দিকে 
বানিয়েছে? কই, তা হলে তো৷ নিশ্চয়ই সে-কথা কোন-না-কোন চিঠিতে লিখত। 
এমন সময় দেখে গীয়ের বাসিত মোল্লা । মোল্লাজী আমাদের সবাইকে বড্ড প্যার 
করেন। সমীরুদ্দীকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

'প্রথমটায় তিনিও কিছু বলতে চান নি। পরে সমীরুদ্দীর চাপে পড়ে সেই 
ধানখেতের মধ্যিখানে তাকে খবরট! দ্িলেন। তার ভাই সব টাঁকা ফুকে দিয়েছে। 
গোড়ার দিকে শ্রীমঙ্গল, কুলাউড়া, মৌলবাবাজারে, শেষের দিকে কলকাতায়-_ঘোঁড়া, 
মেয়েমাহ্ুষ আরও কত কী ।, 

আমি থাকতে না পেরে বললুম, বল কী সারেউ! এ-রকম ঘ। মানুষ কি 
সইতে পারে? কিন্তু বল দ্দিকিন, গায়ের কেউ তাকে চিঠি লিখে খবরটা দিলে 
নাকেন?' 

সারেঙও বললে, "তারাই বা জানবে কী করে, সমীরুদ্দী কেন টাঁকা পাঠাচ্ছে। 
সমীকুদ্দীর ভাই ওদের বলেছে, বড় ভাই বিদেশে লাখ লাখ টাকা কামায়, আমাকে 
ফুতি-ফাতির জন্ত তারই কিছুটা পাঠায় | সমীরুদ্দীর চিঠিও সে কাউকে দিয়ে 
পড়ায় নি-_সমীরুদ্দী নিজে আমারই মত লিখতে পড়তে জানে না, কিন্তু হারামজাদ! 
ভাইটাকে পাঠশালায় পাঠিয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছিল। তবু মোল্লাজী আর গায়ের 
পাচজন তার টাকা' ওড়াবার বহর দেখে তাকে বাড়ি-ঘরদোর বাধতে, জমি-খামার 
কিনতে উপদেশ দিয়েছিলেন । সে নাকি উত্তরে বলেছিল, বড় ভাই বিয়ে শাদি 


২৬৯ 


করে মিরকিন মুলুকে গেরস্থালী পেতেছে, এ দেশে আর ফিরবে না, আর যদি 
ফেরেই বা, সঙ্গে নিয়ে আনবে লাখ টাকা। তিন দিনের ভিতর দশখান। 
বাড়ি হাকিয়ে দেবে ।” 

আমি বললুম, উঃ! কীপাষণড! তারপর? 

সারেঙ বললে, 'সমীরুদ্দবী আর গায়ের ভিতর ঢোকে নি। সেই ধানখেত থেকে 
উঠে ফিরে গেল আবার শ্রীমঙ্গল স্টেশনে । সমীরুদ্দী আমাকে বলে নি কিন্তু 
মোল্লাজী নিশ্চয়ই তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপিড়ি করেছিলেন, 
কিন্ত সে ফেরে নি। শুধু বলেছিল, যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই আবার 
ফিরে যাচ্ছে। . 

কলকাতার গাড়ি সেই রাত আটটায়। মোল্লাজী আর গাঁয়ের মুরুববীরা তার 
ভাইকে নিয়ে এলেন স্টেশনে-টাঁকা ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে সে গীয়েই ছিল। 
সমীরুদ্দীর ছু পা জড়িয়ে ধরে সে মাপ চেয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে ষেতে চাইলে । আরও 
পাঁচজন বললেন, বাড়ি চল্‌, ফের মিরকিন যাবি তো যাবি, কিন্তু এতদিন পরে দেশে 
এসেছিস, দুদিন জিরিয়ে যা।” 

আমি বললুম, 'রাস্কেলট! কোন্‌ মুখ নিয়ে ভাইয়ের কাছে এল সারেঙ ? 

সারেঙ বললে, “আমিও তাই পুছি। কিন্ত জানেন সায়েব, সমীরুদ্দী কী করলে? 
ভাইকে লাথি মারলে না, কিছু না, শুধু বললে, সে বাড়ি ফিরে যাবে না । 

“তার পরদিন ভোরবেল৷ এই জাহাজে তার সঙ্গে দেখা । আপনাকে তো বলেছি, 
শা-বন্দরের বারুণীর পুতুলের মত চুপ করে বসে।' 

দম নিয়ে সারেঙ বললে, “অতি অল্প কথায় সমীরুদ্দী আমাকে সব-কিছু বলেছিল। 
কিন্ত হুজুর, শেষটায় সে য। আঁপন মনে বিড়বিড় করে বলেছিল, তার মানে আমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। তবে কথাগুলো আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে বলেছিল, 
পভিখিরী ব্বপ্রে দেখে, সে বড়লোক হয়ে গিয়েছে, তারপর ঘুম ভাঙতেই সে দেখে 
সে আবার ছুনিয়ায়। আমি দেশে টাক! পাঠিয়ে বাড়ি-ঘরদোর বানিয়ে হয়েছিলাম 
বড়লোক, সেই ছুনিয়। যখন ভেঙে গেল তখন আমি গেলাম কোথায় ?* 


বাস্তব ঘটন] ন। হয়ে যদি শুধু গল্প হত, স্বপ্ন হত, তবে এইখানেই শেষ কর! যেত। 
কিন্ত আমি যখন ষ। শুনেছি তাই লিখছি তখন সারেঙের বাদবাকী কাহিনী ন। বললে 
অগ্ঠায় হবে। 


২৭৩ 


সারেঙ বললে, “চৌদ্দ বছর হয়ে গিয়েছে কিন্তু আমার সর্বক্ষণ মনে হয় ষেন 
কাল প্লাঝে সমীরুদ্দী আমার কেবিনের অন্ধকারে তার ছাতির খুন ঝরিয়েছিল। 

“কিন্ত ওই যে ইনসাফ বললেন না হুজুর, তার পাত্। দেবে কে? 

স্মীরুদ্দী মিরকিন মুলুকে ফিরে গিয়ে দশ বছরে আবার তিরিশ হাজার টাকা 
কামায়। এবারে আর ভাইকে টাকা পাঠায় নি। সেই ধন নিয়ে যখন দেশে 
ফিরছিল তথন জাহাজে মারা যায়। ত্রিসংসারে তার আর কেউ ছিল না বলে 
টাকাটা পৌছল সেই ভাইয়েরই কাছে । আবাব সে টাকাটা ওভাল ।” 

ইনসাফ কোথায়? 
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ঘুম ভাঙ্গতেই চমকে উঠলে! রাসেল] 

সে ভাবলো, ভোর হয়ে গেছে। চেয়ে দেখলো চারদিক , আলোছায়া 
অন্ধকার। ঠিক ভোর হয়নি এখনো। বিছানায় শুয়ে হাই তুলল সে ঘন ঘন। 
তারপরে কান সজাগ রাখলে বাইরের পদধ্বনির প্রতীক্ষায়। চারদিকে শ্লীততাপ 
হাওয়া। এ মুহূর্তে ভালে! লাগছে নিঙ্কে, জীবনের মতো] । 

কাল রাতে ঘুমোতে যাবার সময় ভেবেছিলো, খুব ভোরে মে বড়ই কুড়োতে 
যাবে; তার আগে কেউ যেন আর গাছতলে ন। যেতে পারে। 

প। দু'টে! টান। দিতেই পায়ের দিকটার কাথাট। ছি'ডে গেল শব্ধ তুলে। এবাব 
সে কাখাট। সরিয়ে উঠে পড়লো । বিছানা থেকে । 

মায়ের শিয়রের কাছে এলো । চোখে পড়লো তার-_মাকে জড়িয়ে ধরে বাব! 
তখনেো। অঘোরে নিদ্ৰা যাচ্ছেন | উভয়ের কাপড় লজ্জাজনক অবস্থায় পায়ের কাছে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। চোখ ফিরিয়ে নিলো । যেন কিছুই দেখেনি সে। সামনের দিকে 
এগুতে এগুতে বাইরে ব্ড়ইতলে পায়ের শব শুনতে পেলো-_অনেকগুলে! পায়ের 
শব্ধ। ঘরের ঝাপ খুলে দৌড়ে বাইরে এলে রাসেল । ভাবলে।, আলমেমি না 
করলে হয়তে। বা এতক্ষণে অনেক বড়ই পেতে পারতো সে। 

কুলসুম, ধলু হয়তো এতক্ষণে অনেক বড়ই পেয়েছে। ভরে ফেলছে কৌচড়। 

অসহায় লাগলো, নিজকে । তবুও কতকগুলো বড়ই কুড়িয়ে কাপড়ের আচলে 
ভরে নিলো রাসেলা। 

আধার কেটে হ্ুর্য উঠি উঠি করছে। কুলম্থম রাসেলার কাছে এলো । তারপর 
বললে সে, “দেহি রাসেলা, তুই কতডি পাইছত।” 


চি 


উভয়েই নিজেদের কৌচড়ের খোজ নিয়ে ঘরের দিকে এগুলো | 

আমিনা এতক্ষণে ঝাপ ঠেলে বাইরে এলো|। রাসেল! দৌড়ে মায়ের কাছে 
এলো, “এই ষে মা এতডি |” 

আমিন] মেয়ের কৌচড়ের বড়ই দেখে হাসলে! মনে মনে। তারপর লোট। 
নয়ে চলে গেল ঘাঁটে। রাসেলাও তার পিছু নিল । 

মুপে পানি দিয়ে ম1 মেয়ে ঘরে এলে।। 

"মা মুড়ি আছেনি গো ?” মেয়ে হাকলো। 

“দেগগা, টিনঅ আছেনি, তর বাপের লইগ্য। হুগ গা! রাহিছ।” 

“রাখমু হানে ।” মায়ের কথার উত্তরে রাসেল৷ বললে । 

মুড়ির টিনে হাত দিয়েই রাসেল। হেসে উঠলো, “মাগো, মুড়ি দেহি একমুড, 
বাবার লইগ গা রাইখ্যা আমি খামু কি?” 

ওঘর থেকে উত্তর দিলো আমিনা, “যা! আছে তুই খা, একমুভ কড়কড়া বাত 
আছে। তর বাপেরে দিমু নে।” 

মুড়ি কাপড়ের খোঁটে ঢেলে বাইরে চলে এলে! রাসেলা। দাওয়ায় বসলো, 
বেকে। তারপর উঠে গিয়ে খড়ের-পাড়ায় হেলান দিয়ে চিবুতে লাগলো সে। 
খেতে খেতে চোখের সামনে ধরা পড়লে] গ্রামের খোল। দিকটা । গ্রামের গাছের 
মাথ! ছাড়িয়ে সুর্য উঠে গেছে অনেক উপরে । পাশের খালে নৌকো হছুলতে ছুলতে 
ধাচ্ছে যেন হাওয়ায় ভর করে, বিনা পালে। 

তারপর চোখ ঘোরালো। লাউ মাচায়। মাচায় ঝুলছে ছোট বড় বেশ কয়েকট। 
মবুজ রংয়ের গলা-_চিকন পেটমোটা লাউ। লাউ মাচার পাশেই গোয়ালঘরণ 
দখতে পেলে। সে, ছোট্ট বাছছুরট। তিড়িং করে লাফিয়ে ক্ষেতের দিকে ছুটে আসছে । 
আবার দৌড়ে যাচ্ছে মায়ের কাছে। খুব ভালে! লাগলো রাসেলার । বাছুরটার এই 
অনাহৃত ছুটোছুটি। 

এদ্দিকে কখন এসে কুলস্থঘদের ছাগলট1 লাউগাছের একট] মুল ডগায় কামড় 
ধমালো। দেখতে পেয়ে চীৎকার করে উঠলে। রাসেলা। ঝাঁকার ভাল ভেলে 
ইাগলটাঁকে ভাড়া করতে করতে গাল পাড়লো।। “হারামজাদী, মরাসোগীরা-অগ 
ছাগল বাইন্দা রাখতে পারেনা ! মাইনষেগেো! গাছ ঘে খাইয়া যায় পরতেক দিন ।” 
হঁগলটা। ছুটে পাঁলীলো।। তাঁই আবার গজবনাতে লীগলে। সঙ্গে সঙ্গে সে । -“আইয়! 
শউকনা আবার, ঠ্যাং ভাইঙ্গ হালামু। অ+? কুলসমী, তগে। ছাগল বাইন্দ৷ রাহিছ; 
নাইলে চুল ছির! হালামু তর।” কুলন্থমের উদ্দেস্ট্ে গাল দিতে লাগলো রাসেলা। 


২৭৩ 
ছই বাংলার গল্প--+১৮ 


আমিনা মেয়ের চীৎকার শুনে এসে লাউয়ের ছেঁড়া ভগাটা হাতে নিয়ে ছুঃখ 
পেল। তারপর বললে সে, “অগো৷ এ বকরীডার জালায় আর কিছ.চু লাগাইয়া 
সুখ পাই না। যা লাগাম আউস কইরা _গিইলা। খাইয়া যাইব, এতবড় অতিষার 
এঁভার প্যাভের মইদ্ে। আর অরাঅ' জানে অইও, অগ ছাগলের খাইচ্ছৎ। ইট্‌টু 
বাইন্দ ছাইন্দা রাখবো হেয়োনা। মাইনষেরে জালাইয়া খাইব।” 


একসঙ্গে অনেক গালি দিয়ে হাপালো৷ আমিনা । 
* তারপর মায়ে ঝিয়ে ঘরে এলো । “ক'গো মা দুদের কাইড়াডা ? সাব-বাড়ীতে 
দুদ দিয়া আহিগ1 |” 


“সিকার মইদ্দে গ্যাখ।” আমিনা মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে জানালো । 

“কিছু অ'ছেনিগে৷ মা, খালি একমুড মুড়ি খাইয়া! চো চো কইরতাছে প্যাড ডা।” 
রাসেল! মায়ের দিকে তাকালো কাতরভাবে। 

“ছুদদডুগ দিয়া আয় সাব-বাড়ীতে। আমি রুডি বানাইয়া! রাহুমনে, আইয়। 
খাইছ।” বলতে বলতে আমিন! ঘাটে এলে। এ টে বাপন হাতে নিয়ে । 

রাসেলা অগত্যা! ছুধের কাড়াটা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। মে নামলো 
মাটির রাস্তায় । রাম্তার বুকে গাছগুলো তখনো শিশির ভেজা । ঘাসগুলো ভেঙ্জা 
বলেই পায়ের নীচে ফস্কাতে লাগলো বারে বারে । পথের মাঝখান দিয়ে আকাবীকা 
হাটতে লাগলে! সে। 

রাস্তার নীচে কুয়োর কাছে লজ্জাবতী গাছের মাথায় বেগুনী ফুল। ফুল তুলতে 
সে নামলো! নীচে । তারপর যখন সে লজ্জাবতী গাছে হাত দিল পাতাগুলে! লঙ্জা 
পেয়ে সব ঘুমিয়ে পড়লো । বুঁজে গেল সবগুলে। পাতা । 

জোরে টান মেরে রাসেল! ছিড়লে। ছু'টে। বেগুনীরঙা ফুল। 

একট! বাড়ীর কাছে এসে পড়লো মে। এবাড়ীর পাশ দিয়েই সাব-বাঁড়ীর 
পথ। উঠোন জুড়ে কিলবিল করছে মুরগীর ছা"গুলো। ধরতে ইচ্ছে হলো তার 
ছু'একটাকে। সবার অলক্ষে সে ধাওয়া করলো! ছু'একটার পেছনে । কিন্তু বুড়ো৷ মা 
মুরগীটার চীৎকারে ভয় পেলো সে। পালাতে চেষ্টা করতেই এক ঝলক ছুধ পড়ে 
গেল কাড়া থেকে । 

ভয়ে বুকটা অবশ হয়ে গেল তার । মাটিতে দুধটা তখনো সবটুকু চুপসে যায়নি । 
কালিচোষা কাগজের মতে চুষতে চুষতে সবটুকু দুধ খাচ্ছিল তখন রাস্তার মাটি । 
ভয়ে কাপলো। মে। ভুধ কম হয়ে যায়, ষদি সাব-বাড়ীর ঝি মেপে দেখে! “আচ্ছ! 
সামনের কল থেকে পানি মেশালে হয় না! ভাবলো সে। 


২৭৪ 


কলের দিকে চোখ পড়লো! তার । একটা ঝট শালিক কলের মাথায়। কখনো 
ব৷ ক্ষেতের অন্তান্ঠ শালিক কিংবা পাখিদের দিকে চেয়ে সেই ঝুঁটশালিকটা কিচির 
মিচির শব তুলছে । 

রাঁসেলা আস্তে আস্তে কলের কাছে আসতেই শালিকটা গেল উড়ে, দেখতে পেল 
সে। তারপর আবার দেখলে নীচু ধানক্ষেত থেকে এই রান্তার উপরে উঠে আসছে 
গঞ্জের লোকেরা । ভয় পেল সে। পানি মেশাতে আর পারলোনা কোনরকমেই। 

সাহেব বাড়ীতে এসে পড়লে! যখন, ভয়ে ভয়ে ঝিকে ডাকলো সে। “ছ্ধ 
বাহেনগো |” কথাটা যেন বার হচ্ছিল না রাসেলার ক থেকে । ঝি এসে ছুধ নিষে 
গেল ভেতর বাড়ীতে । 

কান খাড়া করলো রামেলা । মনে হলে। ভিতবে কাদের কম্বর | কেউ বুঝি ব 
বলছে দুধের স্বল্পতার কথা৷ 

কিন্ত না। কিছছু না । দুধের কাঁড়াটা হাতে ঝি আবার রাসেলার কাছে এলে।। 
হাতে দিল মাটির কাড়াটা। একঝাক আগুনের হাওয়া যেন কানের কাছ দিয়ে ছুটে 
পালালো । 

মাটির কাড়। হাতে উঠোনে নামলো! রাসেল । 

সাহেব বাড়ীর সামনে ছোট্ট আঙ্গিনায় ঘামের আন্তরণ। সবুজাভ। বাড়ীর 
ছেলেমেয়ের। ছুটোছুটি করছে সেই আঙ্গিনায়। এই ছোট ছেলে-মেয়েগুলোর মধ্যে 
একটি ছোট্ট মেয়েকে প্রতিদিন খুব ভাল লাগে তার | সে মেয়েটির নাম রীনা। 
অন্যদিন হলে গরম কাপড়ের লাল ফ্রক পরা রীনাকে চোখ ঘুরিয়ে দেখত সে বার বার। 
কিন্ধ সে দাড়াতে পারলোনা ভয়ে । 

ফরকের লাল রংট। শুধু চোখের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে গেল বাইরের দিগন্তে মিশে। 

রাসেল! বাড়ী এলো । হাকলো৷ এবার মাকে, “মাগো, রুটি অইছে নাহি ?” 

আমিনা মেয়ের কাছে এলো । সোহাগভরে পাতিল থেকে রুটি নিয়ে মেয়ের 
হাতে দিয়ে সতৃষ্ণভাবে মুখের দিকে চাইলে! কয়েকবার । ন্রেহাকাজ্ষায় মেয়ের বুক 
ভরে গেল। এমনি সময় পাশের বাড়ীর রাহেলার মাকে দেখতে পেল আমিনা--তার 
ঘরের কাছে এসেই দাড়িয়েছে মহিলা । 

“বহেন গো বুজান”--বললো৷ আমিন! । 

“নাহ, আর বইয়। কি করমু, পরানডা খাবল। খাবল৷ লাইগতাছে, বাল্লাগেন। 
মনডা, মাইক্সাডার কহন যে কী অয়!” বলতে বলতে রাহেলার ম৷ আমিনার এগিয়ে 
দেওয়া আদনে বসলো | বললে আবার, “আর অর বাপে অগো, বিয়ালে গ্যাছে, 
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সহাল সহাল ফিইর্যা আইবনা, হে"ওনা। আমারে টাঙ্গাইয়া রাইখ্য। হেয় বইয় 
রইছে। কিযে আরাম্ব অইছে এইবার-_হারাড| বচ্ছর ধইর্যা অই গুভির ব্যারাম 
আর মান্'ওতে। টেহেনা বেশী।” 

অজানা আশঙ্কায় কথাগুলো বলেই নিজের মুখে হাত দিল রাহেলার মা 
পট্টিগবে। কি দিয়া, শইল্লে তাগো থাকলে এন! ব্যারামের লগে লড়াই কইরবো! ন 
খাইয়া] না খাইয়। তাগোদ আর আছে নিহি 1” 

কাঠের চটি দিয়ে উন্নের উপরে কড়াইয়ের পু'ইশাক নাড়তে নাড়তে বললে 
রামেলার ম।। 

রাসেল! শুনছিল বসে। মাটির কলমী থেকে ঢকু ঢক্‌ শব্ধ তুলে পানি খেয়ে 
বেরিয়ে গেল মে। তারপর বড় ঘর থেকে কুলোতে করে বড়ই এনে দিল রোদে 
এলে। মোখলেসের নতুন বিয়ে করা বৌ। রাসেলার বড়ই দেখে তার জিহ্বায় জর 
এলো । ছে মেরে কুল থেকে কতগুলে! বড়ই তুলে নিল সে। 

“নিয়েন্লা, নিয়েন্না, ভাবীসাব, কইয়! রাইখলাম।” বলে চেঁচিয়ে উঠলো 
রাসেলা। ফজিল! খাতুন হাঁসতে হানতে কাখের কলসী কাখ বদল করে ঘাটের 
পুকুরে চলে গেল । 

এরপরে দৌড়োতে দৌড়োতে এল কুলহৃম। তার নিত্যকার খেলার সঙ্গিনী । 
রাসেল! দেখলে! চোখ তুলে । কুলম্থম কলকণ্ে বললো, “লগো৷ রাসেলা, কলই হাগ 
তুইল্যা আনিগা !” 

হাত ধরা-ধরি করে রাসেল আর কুলস্থূম চলে গেল বাড়ীর কাছে পশ্চিমের 
চঞ্জের থেতে। 

আধঘণ্ট অবধি কলাই শাক তুলে বিরক্তিত হলো রাসেল! । 

বললো সে, “এল! ষাইগা কুলহ্ম, এ গ্যাথ, আজী সাব আইতাছে।” এবার 
ছুটে পালালো ওর! হুজনেই | 

করিম হাজী দূর থেকে শাক তুলতে দেখে ওদের উদ্দেশ্য করে বললেন, 
“কেরাগো তরা, খারইছ, আইতাছি! অহনে দৌড়াছ ক্যা হারামজাদীর। ?” 

রাসেল। বাড়ীতে ঢুকলো হাঁপাতে হাপাতে। 

রান্নাঘরে ঢুকে বললো মাকে, “কলই হাগগুলা বিয়ালে রাইন্দেন গে! ম1।” 

আমিন! ক্ষেপে উঠলো! শাক দেখে, “লক্ষ্মীছাড়ী, তরেনা না করছি পরের কোলার 
হাগ তুইলতে। খারইছ, তর বাপে আইয়া লউক, তর একদিন নয়গা আমার 
একদিন, আইজ দেহুমানে !” 
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রাসেলা মায়ের ভয়ে চুপসে গেল। চোখ ফেলতে 'পারলোন। শাক গুলোর দিকে । 
সে ঘর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করলেই ভাতের হাড়ি ঠেকা দিতে দিতে আমন! 
বললো “গোসা করিছনা। গোসল কইর্য। আইয়] বাত খা ছুইভা। আর গিল্লাড। 
লইয়া! যাইছ, বুড়াইয়া লইয়া! আবি।” 

রাসেল নি:শবে মাটির কলস কাথে নিয়ে ঘাটে চলে গেল। 

দেখতে পেল সে, তখনো ঘাটের তালের তক্তার উপরে ভেজা কাপড়ে দীড়ানো 
ফজিলা ভাবী। স্নান করে ভেজ। কাপড়ে চুল শুকোচ্ছে। 

কলস নামিয়ে রাসেলাও বসলো ঘাটের তক্তায় । দেখতে পেল সে, ভেঙ্গ কাপড়ে 
লেপ্টে আছে ফজিলার উদ্ধত শরীর। ছুটে! পীনোন্নত বুক দেহের উপর যেন 
শোভাময় হয়ে আছে। তাকিয়ে দেখলে। কয়েক বার অলক্ষে। তারপর নিজের 
নবাস্কুর বুকের দিকে চেয়ে পুলকিত শিহরণ উপভোগ করলো রাসেলা'। যেন ছু'টে! 
পদ্মকুড়ি তার দেহে অন্কুরিত হচ্ছে লঙ্জানম্রভাবে। 

কেমন গোপন শিহরণ এই প্রথম পেল রাসেল । যৌবনের এই আগমনী ষেন 
তাকে স্থখ দিল এই মুহুর্তে । হঠাৎ মনে হলো৷ তার, সে এখন অনেক বড় হয়ে 
গেছে তাহলে! 

গোসল সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলো রাসেল] । 

ভাত খেতে বসলে। সে উদ্াসানন্দে। কিছু যেন খেতে ইচ্ছে হচ্ছেন তার ! 

“আর ছু'গগ! বাত দেই?” মা বললো । 

“আর লাইগবোন1।৮ মাকে বললো রাসেল! । 

“আর ছুগগা৷ দেই, খাইয়া ল।” 'ভাতের পাতিলের নীচে আমিনার হাতের কর্কশ 
আওয়াজ বাজলো | রাসেল বুঝতে পারল ভাত বেশী নেই। তাই মে বললে, “ম! 
আর বাত খামুনা 1" 

মায়ের বুক ফেটে একট! দীর্ঘনিংশ্বাস বেরিয়ে এলে।। রাসেলার কাছে ধর! 
পড়লো । 

হঠাৎ পাশের বাড়ী থেকে 'রা-কান্না' ভেসে এলো । 

রাসেল। মাকে বললো “কিগে। মা, কি অইছে ?” 

তারপর উভয়েই বুঝলো- রাহেলার মার ক! হয়তে৷ ব! রাছেলার মৃত্যু- 
কান্না ! 

“কি অইছেগে। বুজান,” বলতে বলতে ঘর থেকে ছুটে বেরুলো৷ আমিনা। 
পেছনে রাসেল । ভাত পড়ে রইলে পাতে। 


চি পু ঃ 


রাছেলার মা মার্টিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে 

«আমার কি অইল গো"""হায় আল্লাহ আমারে কই ডূবাইয়। দিলি আল্লা ।:''অ 
রাহেলা আমারে ফালাইয়] গেলি কই মা'জান। তরে থুইয়া আমি ক্যামনে থাকসু; 
ও আল্লা কইয়। গ্যাও আমারে.” 

সবাই সাত্বন৷ দিল রাহেলার মাকে। 

ফজিল1 বললো, “কাইন্দেনন। আম্মা, কান্দই! আর কি অইবো| যার বান্দা হেই 
লইয়। গ্যাছে । অর রহুর শাস্তি আউক হেই মোনাজাত করেন আম্মা |” 

কিন্তু রাহেলার মার চীৎকার আকাশে বাতাসে ছড়াতে লাগলে! ৷ 

“মাগো! মা-""অ রাহেলা, তুই চইল! গেলে এই খালি গরে আমারে মা ভাইকবো 
আর ক্যাডা। অরাহেলা.-....ও আল, তর এইকী রহম আল্লাহ***১ 

সবার কঠেই কান্না। কিন্তুকারদলে আর চলেনা বলেই অনেকের ধমকানিতে 
শেষে সবাই রাহেলাকে কবর দেয়ার জন্তে ব্যস্ত হলো। 

জানঘরে নিয়ে গেলো রাহেলাকে। 


অনেক সময় কাটলো । রাহেলাকে কবর দেয়৷ হয়ে গেছে পাশের ছাড়! 
ভিটেতে। রাসেল। সব দেখলে । 

নিশ্চুপ, নিম্তৰ। যেন কথ! বলার শক্তি নেই তার। 

সন্ধ্যা শেষ হয়ে কখন রাত গাঢ় হয়ে গেল। বাড়ীতে এলে! রাসেল।। বারে 
বারে রাহেলার মার কান্নার ধ্বনি ধেন কানে ভাসতে লাগলে! তার। “তরে ফালাইয়া 
আমি এই খালি গরে ক্যামনে থাকমু, অ..'রাহেলা-*” যেন বারে বারে এই 
কথাগুলোই রাসেলার কানে বাজতে লাগলো । 

চোখের কাছে যনে হলে! রাছেল। ষেন জীবন্ত দাড়ানো । যেন কিছুই হয়নি। 
কিন্ত তুল ভাঙ্গলে। তার। এ তোস্বপ্র ! আসলে মৃত্যু সব ছিনিয়ে নিয়ে যায়--সব 
কিছু অনাত্বীয় করে দেয়। ভাবতে লাগলে | সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কতটা ব! 
সময় | এর মধ্যেই সব ছিনিয়ে নিয়ে গেল একটি মৃত্যু । 

বিছানায় উঠে এলে। রাসেল । ভয়ে ভয়ে কীথাট মুড়ি দিয়ে নিলে! 
সমস্ত দেহের উপর দিয়ে। ক্লাস্তি, দুঃখ, অবসার্দে চোখের পাতাগুলো! ভারী 
হয়ে আছে যেন! ঘুম আসছে। ধারে ধীরে। থুম আসছে-বেন সমুদ্রের 
মতো ঘুম । 
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সার! দিনের ছবি, শব, অনুভূতিগুলো সব ঢেউয়ের মতো তন্দ্রার সৈকতে গড়িয়ে 
পড়ছে যেন! 

ছায়াছবির মতো সারাটা দিনের দৃশ্ঠগুলে! দৃষ্তাস্তর হয়ে যাচ্ছে তার মনের 
পর্দায়। 

আব.ছা আব্‌ছ! ভোরের অন্ধকার '.'বড়ই কুড়োনে-""' 

তুলতুলে মুরগীর ছা", 

লজ্জাবতীর বেগুনি ফুল:'' 

রাহেলার মুখ'"" 

মাটিতে লেপটে যাওয়া ছুধ:** 

ভয়***সাহেব বাঁড়ীর রীনার লাল ফ্রক..." 

কলের মাথায় ঝুট শালিক." 

রাহেলাবু, রাহেলাবু:" রাহেলাবু:". 

সবুজ কলাই শাক...মুড়ি...ভাত-*-শূন্ত পাতিল...মায়ের করুণ দীর্ঘশ্বাস: 'স্থধা""" 
ফজিলার ভেজা! দ্বেহ-*"নিজের নবান্ধুর বুক''' 

মা...বাবা...ভয়...কান্না...রাহেলার মা'র শোকাঁলাপ.."ও আল্লা, তর এইকি 
রহম আল্লা--' 

রাহেলার জীবস্ত মুখ-*'মৃত মুখ-*"কবর-"'রাহেলাবুং*** 

রাহেলাবু.-'রাহেলাবুঃ:" 

সব যেন এখন ছায়াছবির মতো৷ মনের পর্দায় ভেসে উঠে তলিয়ে ঘায়-''ভেসে 
উঠে সরে দীড়ায়। 


সব, সবকিছু । 
[717] 70]170]170] 1010] 0010] 01010] 7] 


২৭৪ 


একটি মৃত্যুর জন্ম [] রবিউল আলম 
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আহা, আমি আর লোকালয়ে যাৰ না। শওকতের বিধ্বস্ত ইচ্ছের! মেডিকেল 
কলেজের ছয় নম্বর ওয়ার্ড থেকে হাহাকার করে উঠল। ইচ্ছের ইথারে তরঙ্গ তোলে 
না, তাই তিরিশ জন অধ্যুষিত এই ঘরের বাতাস এত ভারী, অকম্পিত। আমি 
হীনবল এক ক্যানসারের রোগী-_অস্তিমদ্শায় , আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে গেছে-_-রোগী 
তার কাঠির শলাকার মতে] হাত ছুখানি নেড়ে দেখতে চাইল। উ:, নাড়তে কত 
কষ্ট! আমিস্থবির হয়ে গেছি। অথচ আমার বয়স চল্লিশ মাত্র । এবং তাই আমি 
সব কাজে অন্নপযুক্ত, প্রয়োজনহীন ও বিরক্তিকর এক বোঝ] । 

__'মুখটা একটু খুলুন তে।!” অনুরোধের গলায় আদেশ এক নারী-কঠের | নাঁস। 
এরকম উপমার কোন মানে হয় না অথবা কেন মাথায় এল সে জানে না_শওকত 
উপমাট! আওড়ালো' মাহুষ কামড়ানো ভোমরার মত নার্ঁপটি গুণগুণ করে উঠল 
আমার কানের কাছে। 

মুখ খুলল। থার্মোমিটারে তাপ উঠল না? নার্সের ভ্রতে কুঞ্চন। নিশ্চয়ই 
তাপের মাত্রা খুশী করতে পারেনি তাকে । একট! দার্শনিক চিস্তার কীট মাথায় 
ঘুরছিল বহুক্ষণ। এবারে রূপ পরিগ্রহ করল : উষ্ণতা দিয়ে জীবনের পরিমাপ করা 
যায় না। অঙ্ষ জীবনের সঙ্গীর সংখ্যা স্বল্প হতে হতে শূন্যে গিয়ে পৌছলেও জীবনের 
সেটাই আসল রূপ। তার সাম্প্রতিক জীবনের শেষ উষ্ণতা ও যেদিন নীরবে নিঃশেষ 
হয়ে ধাবে- সেইদিন সে নিঃসন্দেহে শেষতম, চরমতম এবং মহ্ত্বম অভিজ্ঞতা লাভ 
করবে। 

নাট তার শরীরের ছুপাশে কম্বল গ'জে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। শওকত দর্শনে 
বিরতি দিয়ে ডাকল, “সিস্টার” । 
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সিস্টার এগিয়ে এসে জিজ্ঞা্থ দৃষ্টি মেলে তাকালো । 

__পানি।” শবের সংক্ষি়ত! অহ্থষ্ণ ব্যর্থতার করুণ রূপ । অথচ আমি একদিন 
কথা বিক্রি করেই জীবিক! নির্বাহ করেছি । শওকত অতীতকে ভাবল। শবের 
ফুলঝুরি ছিল আমার ব্যবসার অস্ত্র। আমি শওকত আলী, আঠারো বছর আগের 
বি-এ। চাকরীর বিধাতার্দের তুষ্ট করতে ন৷ পেরে দালালী দিয়ে কর্মজীবন শুরু 
করেছিলাম । জীবন বীমার দ্বালালী। 

নার্সটি ফিরে এল | হাতে ঘোলাটে জল। কতদিন গ্লাসটি মাজা হয়নি ষেন। 
নাকি জলটাই ঘোলাটে ! অথব। শওকতের দৃ্টিও স্াস্থ্যদৌষে নষ্ট হয়ে গেছে? 
কিন্ত নাসের চেহারাটি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। মুখ স্বচ্ছ...ট্রান্দপারেন্ট সাবানের 
মত লালচে । জানালার রোদে দীড়ালে তার শিরা-উপশিরার রত্তু চলাচল দেখা 
যাবে__শওকতের বিশ্বাস। নার্টির বুকে বিদ্ধ করার মত উদ্যত এক যৌবন। 

অবশ্ঠ যৌবন যত উত্তগুই হোক তাকে বিদ্ধ করবে না কোনদিন আর; করতে 
পারবে ন। বলা যায়। 

এওকতের উষ্ণতা লাভ করার কল্পনা অবাস্তর। মিস্টার যখন এগিয়ে এসে 
শওকতের ঘাড়ের নীচে তার আশ্চর্য নরম একটি হাত ও বুকে আর একটি আলতো 
করে রেখে তাকে একটু উঠিয়ে পানি খাইয়ে দিতে চেষ্টা করল, তখন শওকত, আশ্চর্য 
হলেও, একটুও উষ্ণ হল ন|। 

বরং তার মনে এক আশ্চর্য অনুভূতির সংক্রমণ £ মোটামুটি সুন্দরী যৌবন সম্ভার 
সঙ্জিতা এই যুবতীটি কেন আমার শুশ্রাষা করছে ? এটা কি তার মনের সহজাত স্থষ্ট 
ও পুষ্ট সেবাপরায়ণতা? না। তা নয়। এই সেবা তার চাকরী। আসলে 
পয়সার বিনিময়ে সে তার শ্রমকে সেবার পবিত্রতা দিয়ে বিক্রি করছে । আযি-- 
আমরা তাকে নিয়োগ করেছি। কি আশ্চর্য! মৃত্যুর আগে আমাকে পানি কিনে 
খেতে হচ্ছে? 

না, না" । শওকত আর্ত চীৎকার করে উঠল। দুর্বল হাতে সিস্টারের 
আলতো] ধরে রাখ গ্লাসে এক অস্থির ধাক! দিয়ে বসল, যেন নিজের অজান্তে । 
সিস্টারের সাহাধ্য ছাড়াই শুয়ে পড়তে পারে সে। মেঝের ওপর গ্লাস ভাঙার উৎকট 
শষ উঠল। দে দেখতে পাচ্ছিল, পানি প্রথমে সিস্টারের মুখে ছড়িয়ে পড়ে পরে 
চুইয়ে চু'ইয়ে তার একপাশের বুকের জামাকে ভিজিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । ঘটনার 
আকশ্মিকতায় সিস্টার প্রথম অবস্থায় হঠাৎ বিষুঢ় হয়ে পড়ল। জ্ঞান ফিরতেই ঘর 
থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল অকম্মাৎ। 
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শওকত জানে সিস্টার তার সম্বন্ধে রিপোর্ট করতেই গেল। সন্দেহ নেই সে আহভ 
হয়েছে মর্যান্তিকভাবে। আহত এবং অপমানিত। অথচ, আমি সারাজীবন আহত 
হতেই অভ্যন্ত। জীবনে কাউকে আহত করেছি_-এমন উদ্দাহরণ এই প্রথম। না 
না, প্রথম নয়। শওকত মনে করল, সে অন্স্থ হয়ে তার পরিবারের সবাইকে প্রথম 
আহত করেছে। কারণ অর্থের উৎপাদন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ও হো! আরও 
একটা উদ্দাহরণ তার মনে পড়ল। এই মুহূর্তের নিজের হাসির রূপ সম্বন্ধে ধারণ! ন! 
থাকা সত্বেও শওকত হাসল। সে প্রথম আহত করেছিল এক মহিলাকে-__যিনি 
অতি উচু মহলের এক প্রতিষ্ঠিত পুরুষের গৃহলক্দ্মী। এক লাখ টাকার কেস দিতে 
পারলে শওকতকে ইন্সপেক্টর করা হবে, কর্তৃপক্ষ কথ! দিয়েছিলেন। যাট সত্তর 
হাজারের কণ্ট ক জোগাড়ও হয়েছিল কয়েকজনের কাছে থেকে । বাঁকীটা একজনের, 
সম্ভব হলে এই ভদ্রলোকের ওপর দিয়ে চালালে অনেক অকারণ শ্রম বাচত। তাই 
শওকত বহুদিন থেকেই মহিলার ম্বামীটিকে শিকার করার উপায় খোজায় সচেষ্ট 
ছিল। নানা কারণে পেরে উঠছিল না। 

শেষে একদিন হন্তে হয়ে মহিলার শরণাপন্ন হয়েছিল সে। দীর্ঘক্ষণ ধরে স্বামীর 
মৃত্যুর পরে মহিলায় ও তার সন্তানদের জীবনযাত্রার নিরাপত্তা সম্বন্ধে জীবন বীমার 
প্রয়োজনীয়তার কথা বুঝিয়েছিল। মহিলাটি আগ্রহ নিয়ে শুনেছিলেন। রহস্য করে 
মারাত্মক প্রশ্নও করেছিলেন একট এক সময়, ম্বামী যে আমার আগেই মারা যাবেন 
এ ধরনের নিশ্চয়তা দিচ্ছেন তে1।, 

শণ্কত বিষূঢ হয়েছিল। সামলে নিয়ে বলেছিল, €দখুন সে নিশ্চয়তা দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব হলে এ ব্যবসা করতে আনতুম না। তবে আমি আর একটি কথা 
বলেছি সন্তানদের সম্পর্কে। সেট নিশ্চয়ই হ্বীকার করবেন ।” 

মহিল। খিলখিল করে হেসে উঠে বললেন, “আমার সন্তান থাকতেই হবে এ 
ধরনের চুক্তিও তো কারে। সাথে করিনি । 

শওকত হুতাশ হয়ে পড়ল। আশাভঙ্গের বেদনা নিয়ে উঠতে বাচ্ছিল, মহিল! 
চরমতম অবাক করলেন সেই মুহূর্তেই, 'আজই রাত্রে একবার আহ্বন। তখনই বলে 
দেখব ওকে । 

আশার পরিধিটাকে অনেক বড় করে সন্ধ্যার পরেই শওকত পেৌছল। বিরাট 
বাড়ীট। বড় নির্জন । দিনেও সেই মহিল! ও জনচারেক চাকর গোছের লোক ছাড়। 
কাউকে দেখ। যায়নি । ৰ 

এখন কারও চেহারা চোখে পড়ছে না। 
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ডুইংরুমে মহিলাটি একা বসে বিদেশী পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছিজেন। শণওকতকে 
দেখে মিি হেসে বললেন, “আন্থন |, 

নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে । শওকত ভাবছিল, ভদ্রলোকের দেখা সেখানেই 
পাবে। নেই। ঘরটি খাবার ঘর এবং বসবার ঘরের মতই নির্জন। মহিল! 
বললেন, উনি এখনও আসেন নি। কিছু মনে করবেন না আন্থন না আমরা এর 
মাঝে কিছু খেয়ে নিই।' 

শওকতের এবার বিভ্রান্ত হবার পালা । 

টেবিলে যা ছিল তা যদিও সেই ভদ্রমহিলার ভাষায় “কিছু নয়” তবু শওকত এত 
রকমের খাবার একসাথে সেই প্রথম দেখেছিল। কিন্ত অবাক হওয়ার কারণ ত1 নয়! 
শওকত কারণগুলে! একত্র করল: এক ॥ আমি নিমন্ত্রিত নই। অথচ মহিলা 
কত সহজভাবে আমাকে খেতে বললেন--তায় নিধিকারভাবে খাবার ঘরে এনে। 
আমাকে ভেবেছেন কি? ছুই॥ তার স্বামী এখনও ফেরেন নি, হয়ত কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ফিরবেন। তার অপেক্ষা না করে, আমি যর্দি খাই.."তা ছাড়া উনি আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে খাচ্ছেন." | ব্যাপারটা সব মিলিয়ে তার কাছে অশোভন লাগল । 

মহিলা পূর্ণ দৃষ্টি মেলে শওকতের দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টির ভাবা শওকত 
যেন অনায়াসে পড়ে নিচ্ছিল তার চোখ থেকে : কি আশ্চর্য আপনাকে আগে থেকে 
ন! বলে খাবার ঘরে এনে খেতে বলায় মনঃক্ষু্ হয়েছেন মনে হচ্ছে। বিশ্বাস করুন 
আপনাকে আগে বলার কথ! খেয়াল ছিল না। ও, আপনি আমার শ্বামীর কথাও 
ভাবছেন। 

তারপর চোখ নামিয়ে মুখে বললেন, উনি আজ আসবেন ন1।” 

আবার বিন্ময় ।_-“আপনি জানতেন ?' 

-_-সবই বলব, বস্থন। নিন, শুরু করুন” 

শুরু হল। 

মহিলা আপন মনেই বললেন, “চাকর বাকর সব থুমিয়েছে। আর বাবু সন্ধ্যে 
ছুটি নিয়ে চলে গেছে । আমাদের নিজেদেরকেই সব কিছু নিয়ে টিয়ে খেতে হবে |? 

খেতে থেতে বললেন, “উনি শুধু আজ আসেননি, ভা নয়। কোনদিনই প্রায় 
রাতে বাড়ী ফেরেন না। হঠাৎ কখনও যদ্দি আসেন সে রাত ছটোর গরে।' 

_-কিস্ত আঁপনি যে বলেছিলেন রাতে ওর সাথে এ বিষয়ে কথা বলবেন ।” 

মিথ্যে বলেছিলাম |, 

-_'আমার আসবার প্রয়োজন বুঝতে পারছিনা ।' 
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মহিলাটি এতক্ষণ পরে আশার বাণী শোনালেন £ “বুঝতে পারবেন। তবে কথা 
দিচ্ছি, আপনার কেস আমি করিয়ে দেবই। আমার ম্বামী যদি টাকা নাও দেন__ 
আমি নিজে দেব।” 

খাওয়া শেষে শওকতসহ মহিল] ড্ুইংরমে এলেন। বাড়ীটি এখন অবধি নির্জন 
ও তৃতীর প্রাণীহীন ; অস্তত শওকতের কাছে। 

মহিলা ওকে বসিয়ে বললেন, “ভাল কথা, আপনার স্ত্রী কি অপেক্ষা করবেন 
আপনার জন্তে ?' 

না, আমার ফিরতে প্রায়ই রাত হয়। ও ঘুমিয়ে পড়ে ।, 

_-আচ্ছ! আপনি কাগজটা পড়,ন, আমি কাপড় পাণ্টে আসছি।”' 

চলে গেলেন । 

শওকত কাগজটা হাতে নেওয়ার আগে মাথার ভাবনাগুলিকে গুছিয়ে নিল £ 
“মহিলার স্বামী রাতে ফেরেন না। কোথায় থাকেন? ক্লাবে? সারারাত? মহিল। 
একাই বাড়ী থাকেন। এক] কি? না আমার মত কাউকে “প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে; 
ডাকেন। অথচ আমার দু'বছরের ছেলে এখন মায়ের পাশে ঘুমিয়ে। মহিলার কি 
সত্যি আমাকে "প্রয়োজন? ? অথচ আমার টাকার দরকার । এবং শেষে: ছি 
ছি, একজন ভদ্রমহিল। সম্পর্কে এরকম ধারণ] কর উচিত নয় আমার ।' 

ধারণ করতে হল না। মহিলার নির্দেশিত “কাগজ'টি নিয়ে চোখ বুলোতেই 
এক সেকেণ্ডে পরিষ্ার হয়ে গেল সব। পশ্চিমা নাইট ক্লাবের মাসিক সংকলন। 
পাতায় পাতায় ছবিতে ছবিতে চরম উচ্ছ ঙ্বলতার নগ্রতম প্রকাশ । 

মহিল| কাপড় পাণ্টে এলেন। ডুইংরুমের উজ্জল আলোতে শওকত তার সংক্ষিপ্ত 
পরিচ্ছদ দেখল। 


ডাক্তার এলেন। 

যথারীতি বুকে পিঠে স্টেথিসকোপ লাগালেন। বিছান৷ পরিষ্কার কর1* হয়েছে 
কিন! সথইপারকে ডেকে জিজ্জেম করলেন। 

এর মধ্যেই শওকতের চোক একবার ভাক্তারকে ছেড়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এবং অবাক হয়ে দেখল শওকত সমর্থ রোগীরা উঠে বমে এবং অসমর্থ 
শুয়ে শুয়েই উৎন্থক। লক্ষ্য করছে তার ও ডাক্তারের গতিবিধি । ব্যাপারটা বুঝল। 
পৃথিবীর সব বয়সের সব পরিবেশের মানুষই এক | শুধু মজা! দেখতে চায়। মুমু্ধা 
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অথবা অসুস্থতা তার প্রতিবন্ধক নয়। নার্সের সাথে তার ব্যবহারের মজা সবাই 
দেখেছে । এখন তার পরিপ্রেক্ষিতে ডাক্তারের আঘাত দেয়ার মজাটাও দেখে 
নিতে চায়। 

ডাক্তার আঘাত দিলেন না । মিষ্ি হেসে বললেন, “স্টাফদের সাথে ভালে ব্যবহার 
কবতে হয়। ওরাই তে৷ আপনার এখানকার কেয়ার টেকার। ওদেরকে রাগিয়ে 
দিলে ভালে! সেবা! পাবেন কি করে বলুন ।' 

ডাক্তার চলে যেতে শওকত আর একবার দৃষ্টি ফেলল ঘরে। সবাই শুয়ে 
অন্যদিকে তাকিয়ে । তাকে দেখছেন আর কেউ । আমি তোমাদের মজা! দেখাতে 
পাঁরলুম না, সে বলতে চাইল। কি করব বলঃ ভাক্তারট। বড় বেরমিক এবং ভন্্র। 
অবশ্ত আমার যদি এতটুকু শক্তি থাকত, ডাক্তারের কাধ থেকে স্টেখিস্কোপ খুলে 
নিয়ে তোমার্দের আর একবার মজ। দেখাতুম । 

নারদ আর একবার এল। গন্ভীরতার প্রতিমৃতি। খাওয়াতে চাইল, পারল না। 
শগকত ইচ্ছে করে খেল না, বরং নার্সকে তুষ্ট করার জন্তে খাওয়ার চেষ্টা করল। 
পারল না। 

না” চলে যেতে আবার সেই মহিলার কথা মনে হল। চিন্তার রাজ্যে লজ্জার 
স্থান নেই : মহিলার সত্যি আমাকে প্রয়োজন ছিল। আমি তার এবং তিনি 
আমার প্রয়োজন মিটিয়েছিলেন। আমি পঞ্চাশ হাজার টাকার কেসটা পেয়েছিলুম। 
ই'সপেক্টর ও হয়েছিলুম । এবং আমার দু'বছরের ছেলে নিউমোনিয়ায় মারা না 
যায়৷ পর্যস্ত তার সাথে আমার যৌন সম্পর্ক বজায় ছিল। 

এই সময় নার্স ও ডাক্তারদের দ্রুত ব্যস্ততা লক্ষ্য করল শওকত। একটা 
অন্বস্থতার অবপান হল। ৩১নং বেডের অন্ুস্থতা সার্দ চাদরে ঢাকা পড়ল। 

এইবার আমার পালা, শওকত ঠিক ধরে নিল। আমি এক! একাই ঘুমিয়ে 
পড়তে চাই । সবাইকে সামনে ডেকে ঘটা করে চোখ বন্ধ করে লাভকি। আমার 
ছেলেও আমার অবর্তমানে এবং খুব সম্ভব মায়ের উপস্থিতি সত্বেও তার সাময়িক 
তন্্রার অবসরে বিদায় নিয়েছিল। 

মহিলার বাড়ীতে আমি আর যাইনি। সন্তানের মৃত্যু আমাকে নং করেছিল। 
সং অসৎ কে? যেই হোক-_মহিলার বাড়ীতে ন] যাওয়ার জন্যে আমাকে সারাজীবন 
এক ব্রাঞ্চ অফিসের খুদে ইন্সপেক্টর হয়েই থাকতে হুল। মহিলা প্রভাবশালী 
ছিলেন সন্দেহ নেই, নইলে তার এক কথাতেই আমার উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে 
গেল কেন। 
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-_শ্যার, বাড়ী যাবেন না? নার্স ডাক্তারকে প্রশ্ন করছে এই থঘরেরই অন্ত 
প্রান্তে । 

হ্যা, এইত।' ডাক্তারের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

বাড়ী সম্বন্ধে গৌরববোধ না থাকলেও শওকত বাড়ীর কথা ভাবতে লাগল । 
দুই ছেলের একজন বেতার শিল্পী হওয়ার ও আর একজন সিনেমার অভিনেত। 
বনবার আগ্রাণ কোশেশ করছে । তিন মেয়ের বড়টা বিবাহষোগ্যা, বিয়ে হয়নি 
আজও অবিশ্তি। 

সহসা, আজ কি বার, এসানে আমি কতদিন আছি, এখন সময় কত-_-ইত্যাকার 
প্রশ্ন শওকতকে বিব্রত করে তুলল। বলা বাহুল্য একটারও উত্তর তার নিজের পক্ষে 
খাঁড়া করা সম্ভব হল না। জানালায় চোখ যেতে দেখল অনাহ্ত হুর্ষের অস্পট 
প্রবেশপথ । এখন দিন বুঝলেও, সময় সম্বন্ধে সে সঠিক হতে পারল না। এই 
ঘরের দ্বিক সম্বন্ধে তার ধারণ] ন। থাকায়, সে এই রকম সিদ্ধান্ত নিল: যদ্দি তার 
সামনেকার জানালাটি পৃবের হয় তাহলে এখন সকাল, আর ষদ্দি পশ্চিমের হয় 
তবে বিকেল। 

অবশেষে সে সময় সম্বন্ধে নিশ্চিত হুল, বাড়ীর সবাই ষখন যথারীতি এসে 
পৌছুলো। তাহলে এখন বিকেল । ঠিক নিয়ম মত স্ত্রী শিয়রে বসে মাথায় হাত 
বুলোল, বড় মেয়ে পায়ে। মেজ ছেলে খবর নিল শরীরের-_ আর বড় ছেলে বলল, 
টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেলেই কেবিনে স্থানাস্তরের ব্যবস্থা হবে। 

এ পর্যন্ত রুটিন মাফিক চলল। এরপরে নতুন বিষয় ঘটল একটা । বড় ছেলে 
হঠাৎ শওকতের নিজস্ব জীবনবীম সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল। 

শওকতের নিজন্ব একটা জীবনবীমা আছে । দশ হাজার টাকার আরও প্রায় 
পাঁচ হাজারের মত পুরতে হত। অতএব তার মৃত্যুতে পরিবারের আথিক অবস্থা 
কিছুটা উন্নত হবে বলা যায়। শওকত স্ত্রী ছাড়া কাউকে বীমার কথা বলেনি। 
টাকার পরিমাণ জ্্ীও জানে না। বড় ছেলে সেটাই জানতে চাইল। হয়ত মায়ের 
কাছ থেকে শুনেছে । এবং সব টাকা দেয় না হলেও তা পাওয়া যাবে কিন। 
প্রশ্ন করল। 

_'। শওকত টাকার পরিমাণটা কষ্ট করে উচ্চারণ করল। মৃত্যুতে ৷ 
পাওয়ার নিশ্চয় বোঝাতে চাইল, সক্ষম হল না। 

শওকতের শেষ নিরীক্ষার দৃষ্টিটা সবার উপরতীক্ষ পর্যবেক্ষণ করে এল। অকল্পনীয় 
র্থ-্রা্চি সম্ভাবনার উৎকট আনন্দ প্রকট সবার মুখে, এই পরিবেশেও। 


২৮৬ 


আমি জীবনে এত আনন্দ দিতে পারিনি কোনদিন ওদের, শওকত ভাবল, আমি 
শেষ বারের মত চিন্তা করছি, এই ভাল হল। 


এখন রাত্রি। ছাদের বাতিগুলো নিপ্রভ ও দীপ্তিহীন। বৈদ্যুতিক গোলঘোগের 


জন্তে সবগুলো নিভেও গেল এক সময়। শওকত কামনা করল, আজ যেন আর ন। 
জলে এ অন্ধকারের যৌবনহননকারীরা। আজ আমি নিবিড় প্রশাস্তিতে ঘুমোতে 
চাই। 


চো শে 41-1৭-0171 শত লন 2 


২৮৭ 


বিপ্রভীপ [7] শেখ আতাউর রহমান 


7112-17-16 11:421710:121.101-111717 7 1 


তখন বেশ রাত্রি! কোথাও শব্ধ ছিল না। আকাশে স্থির হয়ে ঝুলছে চার্দ। 
বাতাসের সঙ্গে পারদের মত ঠাণ্ডা হওয়া আমছিল ঘরে। আমি জানালায় রাত্রি 
দেখছিলাম । আর ঠিক তখন, আমি স্পষ্ট শ্রনতে পেলাম, আমার নাম ধরে কেউ 
ডাকছে । আমি সেই কণনম্বর কোনদিন শুনিনি। সেইভাবে কেউ কোনদিন 
আমাকে ভাকেওনি। 

আমি তখন সালমার কথা ভাবলাম । ভাবলাম সালম। হতে পারে। সালমা 
আমার প্রেমিকা । এত রাতে সালম! ছাড় আমাকে কেউ মনে করবেনা । নিশ্চয়ই 
সে এখন আমার জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছে । কি দশ্তি মেয়ে। 

আমি দ্ররজ! খুলে বাইরে এসে দীড়ালাম । বলতে ইচ্ছে হল, শেষ পর্যস্ত অভিসারিণী 
সাজলে । মোটেই মানাচ্ছে না। কাল সকালে কলেজে ঢুকবে কি করে? মেয়েগুলোর 
সামনে দাড়াবেই বা কোন সাহসে? আমি তো! ভেবেই পাচ্ছিনা কি ভাবে তুমি 
প্রেমের কবিতার ওপর লেকচার দেবে কাল। ঢের হয়েছে, এসো এবার । ঘরে 
বসবে। কিন্ত আমি কাউকে দেখতে পেলাম না। টাদ স্থির থাকলো আকাশে । 

ঠিক এ-সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি ঘরে কেউ নেই। সবুজ ডিম্‌ 
লাইটটা জলছে। 

অতএব কেউ আসেনি এখানে । আমার করিভোরে কেউ দীড়া়নি। কেউ 
ডাকেনি আমার নাম ধরে। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। 

পরদিন বিকেলে সালমাকে গিয়ে সব খুলে বললাম। বললামূ, কণম্বরটা৷ তোমার 


নয়। তবে তোমার মত। তুমি যে ভাবে আমাকে নাম ধরে ডাকো ঠিক তেমনি 
মিষি, তেমনি সুরেলা । 
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সাঁলম। হাসলো, ভাক্তার দেখাও । 

দেখাচ্ছি তো। 

__তাহলে ডাক্তার ব্দলাও। ও-সব হাতুড়ে ভাক্তারে কাজ হবে না। বেশ বুঝতে 
পারছি রাত্রিতে তোমার ঘুম হচ্ছে না। 

__-কি করবে৷ তাহলে ? 

_বললামই তো, ডাক্তার দেখা ও। 

_ তারপর ? 

__-ভালে। হয়ে ঘাবে। 

__অর্থাৎ তোমার মত কঠম্বরে আর কেউ আমাকে ডাকবেন, এইতো? 

_না। সালম। হেসে বলল, এবং আমার কণ্ম্বরে আমিই তোমাকে কাছে 
ডেকে নেবো । এবং তা স্বপ্র নয়, সত্যি । 

অফিস শেষে বিকেলে ফ্ল্যাটে না ফিরে দোঁজা ডাক্তারের চেম্বারে গিয়ে হানা 
দলাম। যেন লেকচার দ্রিচ্ছি, কি পেয়েছেন মশাই । কি ডাই৪গনোপিস্‌ করছেন 
আপনি? রাত বিরাতে লোকজন আমার নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে। 
শেষ পর্যস্ত কি আমাকে পাগল বানিয়ে ছাড়বেন ? 

ডাক্তার হাসলেন! কি ওষুধ দিলেন, আল্লাই জানে, কদিন বিছানায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোলাম । 

এর ক'দিন পরে আবার এক জ্যোৎস্ন। রাতে, এবার আর ডাকাডাকি নয়, একে- 
বারে স্পষ্ট তাকেই দেখতে পেলাম । দেখলাম সালম]! এসে দাড়িয়েছে জ্যোৎনায়। 

_-কি ব্যাপার, কি হচ্ছে ওখানে? ঘরে এমো। আর এত রাত্রিতেই বা কি 
দরকার? 

_-শব্দ নেই। 

_-কতক্ষণ এসেছে ? 

শক নেই। 

__কথা বলছে! না কেন? 

-কোন শব্ধ নেই। 

সালমা, আমি বিরক্ত হচ্ছি। 

এবারও কোন উত্তর এলো ন!। 

_-সালম! কথা বল, কথা বল বলছি। চুপ করে থেকোনা। 

এইখানটায় আমার ঘুম ভেঙে গেল । জেগে দেখি কেউ কোথাও নেই। সবুজ 
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আলোটা এখনো জলছে। তাহলে কেউ আসেনি । কেউ আমার জানালার বাই 
দাড়িয়ে থাকেনি । ভুল দেখেছি আমি । আর সহ হলোন৷। ঘুসি মেরে টেবিলে 
ওপর রাখ! গ্লাসট! চুরমার করে ফেললাম | 

সকালে উঠে ইয়াবড এক ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাম অফিসে। 

সন্ধ্যায় সিনেমার কাউন্টারে সালমার সঙ্গে দেখা । 

_ কোথায়? 

_-হানি'মুনে। হাললাম আমি। 

-বয়স কমছে নাকি ওলভডম্যান? 

-_ কমাতে চাইতো । 

- আসল কথ৷ বল। 

অফিসে ছুটি নিলাম। 

_উদ্দেশ্ত ? 

_এমনি। তুমিও নাও, আমাব মত, এমনি এমনি । বড্ড মজ 
হবেখন। 

_অদ্ভুত প্রস্তাব। সে অল্প হাসলো। ঘন ঘন ছুটি নিলে চাকরীট! আমাব 
থাকবেন! বন্ধু। বড্ড সাধের চাকরী। 

_-সালমা, তোমাৰ চাকরীর প্রয়োজন নেই। এবার থেকে তোমার চাকরী 
আমার ফার্মে । আমার সার! ফ্ল্যাট জুডে তোমার অফিস বসবে। বুঝলে লক্ষ্মী 
মেয়ে, তোমার চাকরী আমার সার। জীবন জুডে। তারপর একটু থেমে বললাম, 
আমাদের প্রেমের শেষ । এবার বিয়েটা চুকিয়ে ফেলা কর্তব্য। তাহলেই আমি 
সুস্থ হয়ে উঠবো। 

_ঠিক আছে। সাঁলম। এবার গম্ভীর হলো, আমাকে ভাবতে দাও। তারপব 
ডাকলো স্কুটার । পর মুহূর্তে ওকে আর দেখা গেল না । 

দু'দিন পর ঘরে ফিরে দেখি চিঠি এসেছে। সালম] জানিয়েছে বিয়েতে তার 
আপতি নেই। 

হুররে। আনন্দে ছু'হাতের মুঠি শৃন্তে ছুঁড়লাম। ফুতিটাকে ধরে রাখতে 
পারছিনা । সালমা, সালম। আমার বউ হবে? সকালে উঠে যাকে আমি রোজ 
দেখবে। গুণগুণ করে গান করে আমার কফি তৈরী করছে, বিকেলে অফিস থেকে 
ফিরে এসে দেখবে! ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় হঠাৎ আমার ছায়া দেখে চমকে উঠে 
হাসছে । এবং যাকে সঙ্গে নিয়ে রোজ রবিবার আমি মণিং শোয় যাবে। সেই 


খ্‌ ৪৩ 


সালমা আমার বউ হবে, আমার সন্তানের জননী হবে, আমার কাছে থাকবে, সারাটা 
জীবন ধরে থাকবে । আহ. সালমা, কি লক্ষ্মী মেয়ে তুমি! 

দিনগুলো ধেন কাটতে চায় না। চারিদিকে চিঠি ছাড়তে শুরু করলাম। বাব! 
এলেন গ্রাম থেকে । বড় ভাই এল করাচী থেকে । তারা অবাক এবং আশ্বস্ত। 
অবাধ্য ছেলেটার কুমারত্ব এবার ঘুচলো। তাহলে । 

অবশেষে দিনটি এল । 

আগামীকাল আমার বিয়ে। 

মোটেই ঘুম আসছিল না। চিঠি লিখতে বললাম । কিন্তু কাকে ?__সালযাকেই 
লেখা যাক। খাসা একট প্রেমপত্র । লিখলাম, সালমা। খানিকক্ষণ মাথায় 
আর কোন ভাবনা এলো! না। তারপর আবার লিখলাম, সালমা । তারপর আবার, 
সালমা সালম] সালমা । লিখেই চললাম। সারাটা পাতা জুড়ে শুধু একটি নাম, 
সালমা]। এ-লেখা যেন আর শেষ হবে না। সাদ] পাতায় স্পষ্ট হয়ে উঠল ওর মুখ। 
ধীরে সে মুখ ঝাপস। হতে শুরু করলে! । এক সময় তাকে আর চেন! গেল না। 
কীস্বচ্ছ। এবং কি ধূসর! কিন্ত একি? একার মুখ? এ কি সালমার মুখ। ন। 
আর কারে৷। তবে এ মুখকে চিনতে পারছিনা কেন? কেন মনে হচ্ছে একে 
কোনদিন দেখিনি পর্যস্ত। চিনি না? কে এ তবে? খুব সকালে সালমার দরজায় 
গিয়ে নক করলাম । €োঁখ দেখে বোঝা। গেল সার! রাত সেও ঘুমোয়নি। আমাকে 
দেখে চমকে উঠলো | ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো, ভাগো শিগগির । বিয়ের কাডী, 
লোকে বলবে কি। লগ্নের আগেই বর এসে হাজির ৷ 

এবার আমার মুখ থেকে যেন ঈশ্বরের বাণীর মতই কথা বেরিয়ে এল : আমাকে 
মাপ কর সালমা । আমি যাকে ভালোবাসি সে অন্য কেউ, তুমি নও । ছিতীয় 
বার চমকে উঠলে! মে । 

আমি আবার বললাম, তোমার মত। কিন্ত তুমি নও। তোমার মত সে 
হাসে, কথা বলে, ডাক দেয়। কিন্তু সে তুমি নও। আমি দেখিনি কোনদিন 
তাকে। সে আর কেউ। 

সব শুনে সালম। পাথর হয়ে গেল। অনেকক্ষণ সে কোন কথ! বললো না। 
তারপর বললো, আমি তোমার হুস্থ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করবে!। যাও তুমি । 

আমি বললাম, সালমা, আমার সুস্থতা ফিরে আসার পথ হারিয়ে গেছে। 
এবার সালমা তাকালো আমার দিকে। আমার চোখের দিকে । এভাবে সে 
কোনদিন আমার দিকে তাকায়নি। সালমার এ. চোখ কোনদিন আমি দেখিনি । 


৪৯১ 


এক মূহূর্ত। তারপর ছু'হাতে মুখ ঢেকে ছুটে গেল সে ঘরের ভেতর । ছু'ছাতে 
সশবে বন্ধ করলে। কপাট । বুঝলাম সালম। কাদছে। 

আমি ফিরে আমছি। ধীরে ধীরে ভোরের আলো! জেগে উঠছে। কিন্তু এ 
যেন আরেক শহর। আমার প্রতিদিনের চেন! ভূবন এ নয়। আমি যেন আরেক 
রাজ্জে প্রবেশ করছি। এবং আমিই কি সেই ব্যক্তি গতকাল যে এই শহরেব 
একজন বাসিন্দা ছিল? 
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সৌদামিনী মালে! [0] শওকত ওসমান 
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“একটু দাড়াও ।” 

আমার বন্ধু নাসির মোলা কোর্টের প্রাঙ্গণে হাটতে হাটতে হাতে হঠেচকা টান 
দিয়ে বললে। | 

“কি ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার আছে । কোর্টের পেছনে একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে । দেখে আসা যাক 1” 

আমার তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার কথা । খাজনা-সংক্রান্ত একটা মামলা ছিল, 
তার দ্দিন পড়ে গেছে । স্থতরাং এখানে এই ট্নি-দীলাল উকীল-মোক্তারের দঙ্গলে 
আর এক তিল দ্রাডাতে মন চায় না। 

কিন্তু আমার মামলার তদ্‌বির যুক্তি-পরামশ, উকীলের 'রদত্তর নাসিরই করে। 
এধিকে আমার মগজ দৌড়য় না। অগত্যা মোগলের সঙ্গে খানা খেতে হয়। 

আমার আরে আপত্তি ছিল অন্ত কারণে । আদালতের পেছনে যাওয়! কতকটা 
বিলাত ঘুরে মন্কা আসার মত। কোর্ট টিলার উপর। পেছনে যেতে হলে 
এক ধাপ নীচে নেমে আবার উপরে উঠতে জান খারাপ। রীতিমত হাপানি 
ধরে যাবে। 

তবু নাসিরের অহুরোধ এড়াতে পারলাম না। 

আমর] দুজনেই চাকরী থেকে রিটায়ার করেছি। এখনও সংসারের গেরে। 
কাটেমি। আর সময় কাটবে কী করে? কিছু না! কিছু কাজে লেগে থাকতেই 
হয়। নাপির পাকাপোক্ত লোক। তার হাতে হাল স্পেই আমি নিশ্চিন্ত । এই 
ক্ষেত্রে আর ঘাড় বাকিয়ে জোয়ালের ভার আরো বাড়াতে রাজী নই। 

কিন্ত টিলার পথে যথারীতি নেমে আবার উপরে ওঠার সময় তামাস। দেখ। 


২৪৯৩ 


গেল । আদালতের পেছনে এক ফালি মাঠের উপর বেশ ভিড় জমে গেছে একটা 
পাঁদ্রীক ঘিরে । যীশুধুষ্টের সেবকটিকে আমরাও দেখতে পাচ্ছি। সামনে টাক-পড়া 
মাথ। ফর্সা লস্বাটে চেহ রা । গলায় ক্রশ ঝুলছে ক্যামকের উপর । 

“এ ত আমার চেনা লোক! ব্রাদার জন।” নাসির হঠাৎ বলে উঠল। 

আমরা ক্রমশ উপরে উঠছি। ধাপে ধাপে পা ফেলতে ফেলতে নাসির 
উচ্চারণ করে, “আরে তুমি চিনবে না। এ হচ্ছে ব্রাদার জন। একবার 
কেরোমিন ব্র্যাক মার্কেট করার অপরাধে আমার কোটে ব্যাটা কাঠগড়ায় 
দাড়িয়েছিল। পরে সে কাহিনী বলব। এখন পা চালাও ।” ছু-জনে হাঁপিয়ে 
উঠছিলাম। বুদ্ধকালে পাহাড়-চড়া অত সহজ নয়। 

অকুম্থলে দেখা গেল লৌকজন কম জমেনি। ব্যাপার কী। ব্রাদার জন তখন 
চীৎকাব দিচ্ছে, “এই সম্পত্তি খুব ভালো আছে। ড০:৮% £০০এ-_-ভেরী 
গুড |” 

অমির দুই কৌতূহলী দর্শক। গিজগিজ ভিড়ের কিনারায় ছাড়িয়ে শুনতে 
লাগলাম। 

পাদ্রী হাকছে, “দর্শকমণ্ডলী 1” আমি তখন নাসিরকে বললাম, “বেশ বাংল! 
বলে তো!” 

“বনুদ্দিন এই দেশে, বলবে না কেন?” নাসির জবাব দিয়েই আবার পা্রীর 
উপর চোখ ফেললে । 

পাত্রী হীকতে লাগল, “দর্শকমগ্ুলী! এই সম্পত্তি খুব ভালে সম্পত্তি আছে। 
প্রটে বারো 'কানী জমি। পুকুর। আর আছে তিন একর জমির উপর 
বসতবাড়ী পুকুর গাছপালা, দশটা! নারিকেল গাছ, লিচু গাছ পাঁচটা-_আরো 
ফ্ুট-ফলের গাছ আছে । এখন নীলাম ডাকা হবে। প্রস্তত--?। ব্রাদার জন 
দম নিলো। 

কৌতুহলী শ্রোতা দর্শক এবার উতকর্ণ। একজন নেপথ্যে জানতে চাইলে, 
সম্পত্তি কার? 

«এই সম্পত্তির মালিক হচ্ছে সৌদামিনী মালে সিস্টার 1” 

“আজব নাম!” 

পাদ্রী ব্য্গম্বর শুনে আরে! বিনয় সহকারে ঈষৎ জোর গলায় বলে উঠল, 
“সৌদামিনি মালো চার্চের পিস্টার-__বহেন ভগ্নী ছিল। তিনি এক মাস মারা গেছেন। 
চার্চ তার সম্পত্তি নীলাম করছে ।” 


২৪৪ 


শ্রোতাদের মধ্যে এবার একটু চাঞ্চল্য দেখা যাঁয়, কারণ আকাশের রোদ্দর বেশ 
নির্ঘয়। হঠাৎ গরম পড়ছে। 

নেপথ্যে একজন বললে, “সাহেব, জলদ্দি করো ।” 

“অলরাইট” উচ্চারণের পর ব্রাদার জন হেঁকে উঠল “সৌদাযিনী মালো, 
সৌদামিনী মালো, তারই সম্পত্তি। এবার নীলাম শুরু হবে। আমাদের পয়ল! 
ডাক পাঁচ হাজার। তারপর আপনার বিভিং করুন। “হায়েস্ট বিডার", উচ্চতম 
মূল্যে যিনি ডাকবেন, তিনিই পাবেন ।” 

পাত্রীর সঙ্গে ছুজন কুলী শ্রেণীর যুবক ছিল | তাদের দিকে চোখ ইশারা সার 
একজন হেঁকে উঠল, “পাচ হাঙ্গার, পাঁচ হাজার ।” 

তার ডাকের মধ্যে জনাস্তিকে একজন ডাক দিলে, “পাঁচ হাজার পাচ শ।» 

পার্রীর সহকারী হাকলে, “পাচ হাজার পাচ শ। আর কেউ ডাকবেন ?” 

কিন্ত আর কারো হাক শোন। যায় না। অবিশ্থি দর্শকদের মধ্যে গুজগ্রজুনি চলছে 
নানা কথার। পাত্রী-সহকারী আবার হাক দিলে, প্পাঁচ হাজার পাচ শ__এক-"'পাঁচ 
হাভার পাঁচ শ__ছুই__” 

হঠাৎ একজন ডাক বাড়ালে, “ছ হাজার |” 

“ভেরি গুড” ব্রাদার জন বলে উঠল। তার সহকারী ছ হাজার ছ হাজার 
রবে আরে। কয়েকবার হাক দিলে । শেষে আর একজন ডাকিয়ে বাড়ল। সে সাত 
হাজার দাম তুলে দিলে । 

আমর! বেশ মজ| দেখছিলাম । কিন্তু বাঁডতি টাকা ত নেই। পেন্সনে ষে 
ক'টা টাকা পাই, তা দিয়ে কোন রকমে সংসার চলে। নচেৎ এত বড় সম্পত্তি 
স্তাই পাওয়া যেত। বড় আফশোস হতে লাগল। ফাড়িয়েছিলাম ; সম্পত্তি 
কোন ভাগ্যবানের পাতে যায় তা দেখার জন্যে । 

নীলাম জমে উঠল কিছুক্ষণের মধ্যে । কিন্তু ন হাজারের পর আর দাম শতে-শতে 
লাফ দিয়ে যায় না। একজন ভাকলে, ন হাজার ন'শ পঞ্চাশ । আরো পঞ্চাশ টাকা 
বাড়ল। দশ হাজার । 

পাত্রী-সহকারী হাক দিতে লাগল, দশ হাজার এক-_দশ হাঁজার ছুই__| তারপর 
সেনম্তন্ধ। জনতা নীরব। তিন--বলার আগে একজন মাত্র পচিশ টাকা যোগ 
দিলে। দশ হাজার পচিশ। 

ওদিকে রোদ্দুর বাড়ছে। বৃদ্ধকালে কেন দীড়িয়ে আছি । আজ বলতে লজ্জ। নেই, 
হয়ত সম্পত্তির লোভ। ক্ষুধার্ত কালেভদ্রে অপরের খাওয়! দেখেও নাকি শাস্তি পায়। 


৪৫ 


শেষ পর্যস্ত আরে। পঁচাত্তর টাক দাম বাড়ল। অর্থাৎ দশ হাজার এক শ। 
বোঝা গেল নীলাম ভাকিয়েদের পকেট শুকিয়ে যাচ্ছে। রম নদারাৎ। যিনি 
শেষ পঁচিশ টাকা বাড়িয়েছিলেন, ভিড়ে তাঁকে দেখা গেল না। তবে হাত নাড়ছিল 
সে অপরের কাধের উপর দিয়ে । 

পার্রী-সহকারী হাক দিলে, "দশ হাজার এক শ-এক..'দশ হাজার এক শ 
__ছুই--1” মে থামলে তারপর । পাঁচ ছ” মিনিট কেটে গেল। আর তিন 
উচ্চারণ করে না যষে। এবার লোকটাকে দেখলাম যে দশ হাঁজারের উপর 
এক শ বাড়িয়েছিল। মাঝ-বয়সী লোক, বুড়ো-বুড়ো ঠেকে । প্যাণ্ট-কোট- 
টাই সমন্থিত। মাথায় মখমলের টুপি। বাজি মেরে দিয়েছে, এই ভাব 
চোখে মুখে । কতক্ষণ আর নীলাম-কর চুপ থাকতে পারে? কিন্ত “তিন, আর 
উচ্চারিত হয় নী। দর্শক অধৈর্ধ। তার চেয়ে বে-সবুর যিনি ওন্তাদদের মার 
দিয়েছেন শেষ সময়ে । সে ত জবাব চেয়ে বসল। 

এখন বেশ মজ। বেধে গেছে। কৌতুহলী দর্শক তাই দাড়িয়ে থাকে, রোদ,র 
সত্বেও নড়ে না। 

ব্রাদার জনের মুখের দিকে তাকাই। সেখানে কালে আর ফিকে সবুজ রং খেলা 
করছে মুহূর্তে মুহূর্তে । কিন্তু একট! কাশি দিয়ে হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে উঠে সে হাক 
মারলে, “দর্শকমগ্ডলী !” 

কৌতৃহল আরো বেড়ে যায়| নীলামদাতা এবার কী করবে ? 

ব্রাদার জন মুখ খুললে, যেন গীর্জার পুলপিট অর্থাৎ প্রচার বেদী থেকে সর্ধন 
দিচ্ছে, এমনই কম্বর £ “ভ্রীতৃগণ, আজ নীলাম এখানেই রহিত থাকবে । আগামী 
কল্য পুনরায় ডাকা হবে। আজ লোক খুবই কম। কাল দশ হাজার এক শ 
হইতেই আরম্ভ হইবেক। আমেন্।৮ 

দর্শকদের মধ্যে অনেক গুলতানি শুরু হলো। আর টুপি পরা সেই শেষ 
পৌঁচ-মারা নীলাম-শিল্পী ত রেগেই খুন। ব্রাদার জনের চারিদিকে জটলা 
পেকে গেছে । সেখানে ভদ্রলোক জোর গলায় বলছে, 715 15 51627 
1759০9০0155, এটা জোচ্চ,রি*"ইত্যাদি। আমার কৌতুহলের মাত! আরে 
বেড়ে গিয়েছিল। ভিড়ের সান্নিধ্য এই ক্ষেত্রে আরামদায়ক । আমি তাই প 
বাড়াই। 

নাসির আমার হাভ ধরে হেঁচক! টান মেরে বললো, “আর ভিড়ে সেঁধিও না।” 

-- “একটু মজ। দেখে যাই ।” 


৯৩৬ 


_ “আর মজা দেখে কাজ নেই। ঘা! গরম, সদ্দি গমি হয়ে মরবে। চলো 
বাঁড়ী যাই!” 

-_“একটু দেখে যাই না।” 

__“দেখে কাজ নেই। আমার কাছ থেকেই সব বিত্তাস্ত শুনে নিও ।৮ 

আকাশে স্থর্য তখন দোঁজখের পিগ্ড বললেই চলে । আমি নাসিরের কথা মেনে 
নিলুম | 

আঁবাঁব চড়াই-উৎবাই | ওঠা-নামার ব্যাপাঁবটা এখন কষ্টকর । 

নাসির হেসে বললে, “আর মজ1 দেখতে গেলে আমাদের মাজা ভেঙে যেত।” 

রসিকতাব দিকে আমাঁব খেয়াল ছিল না। আমি বললাম, “নাসিব, ব্যাপার 
কী?” 

সে বেশ মাথা ছুলিয়ে, ঈষৎ ব্যঙ্গ আর ক্রুবতা মাখানো এক রকমের হাসি 
ছড়ালো, শেষে মুখ খুললে, “বাবা, এর নাম ব্রাদার জন !” 

“জন ?” 

_হাঁ, ও এক জন বটে। আমার কোর্টে কেরোসিন ব্ল্যাকমার্কেটের দায়ে 
অভিযুক্ত | আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ৬/1790 179৮০ 5০0. 0০ 5৪, তোমার 
কী বলার আছে ? জন জবাব দিল, ঘ])0 10501925 [176 120681)9, উদ্দেশ্য দিয়াই 
উপায়ের বিচার করা উচিত। আমি ব্ল্যাকমার্কেট করিয়াছি 'ভিক্ষুকদের লঙ্গরখানায় 
ভাত প্রদানের জন্ত |” 

_-“অপরাধ ম্বীকার করলে ?” 

হ্যা । প্রথম অপরাধ। তাই ছেড়ে দিলাম। কিন্তু ব্যাটা পাকা বদমাস। 
আজ দেখলে না, কি ভাবে ম্যানেজ করলে ।” 

_কি ম্যানেজ? 

_-"এ অম্পত্তির দাম কম্সে কম পচিশ হাজার । দশ হাজারে ছাড়তেই 
পারে না।» 

নাসির আমার দিকে মুখ কুঁচকে, চোখ নাচিয়ে জনের বাহাছুরীর আবহাও'ট। 
ফোটাতে চাইলে । 

-কিস্ত সৌদামিনী মালোর সম্পত্তি, আর নীলাম করছে ব্রাদার জন? এ 
ব্যাপারটা কী?” 

নাসির তার সাদাচুল মাথ! ছুলিয়ে চোখের কোণায় হাসি মাখিয়ে জবাব দিলে, 
“সেটাই ত মজা।” 


হরণ 


মজা?” 

-শোনো। সে অনেক কথা। ব্রাদার জনের মত চিজ্রকে ব্যাখা! করতে 
গেলে অনেক বয়ান প্রয়োজন ।” 

__তা বয়ান করো ।” 

_বেলার দিকে খেয়াল আছে? খেয়েদেয়ে এসো নন্ধ্যায় আমার বাড়ী, তখন 
সব বলব , ব্রাদার জন-সৌদামিনী মালে! উপাখ্যান |” 

_-*না, অত দেরী করতে পারব না। খেয়ে একটু জিরিয়েই বিকেলে আলছি। 
বিকেলের চা তোমার ওখানেই খাব” 

--“বেশ !» 

কথায় কথায় আমর রাস্তায় এসে পড়েছি । উত্রাই শেষ হয়ে গেছে । 

তাডাতাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালাতে লাগলুম | 


৮ 

“জানে! সাজ্জাদ, ভাবছি, কোথা থেকে আরম্ভ করব? ব্যাপারটা! বেশ জটিল । 
নাসির মোল্লা এখন বুড়ে। হয়ে এসেছে, বলতেই পারো । তাই ভয় পাচ্ছে। তবে 
শুরু করতে হয়। 

সৌদামিনী মালে! নবীগঞ্জের অধিবাদিনী। নবীগঞ্জে যে ব্যাপটিস্ট মিশন 
আছে, তারই কাছাকাছি। তুমি এ অঞ্চলে কতদিন সার্কেল অফিসার ছিলে, 
জায়গাটা ত চেনোই। অবশ্ঠি তখন ওখানে মিশনের পাদ্রী ছিল ফাদার জনসন। 
লোকটা ভালই। এদের আবার ভাল মন্দ কী? বৃটিশ রাজত্বের ভিৎ পাকা 
করতে এদের এখানে নেখানে ছড়িয়ে দেওয়া! হতো, যেন দরকার মত ০০৮০০5৮-- 
আউটপোস্টের কাজ করতে পারে। গরীব দেশে এখানে-ওখানে ছু'চারটে দাতব্য 
ভিস্পেন্সারী, কি এক আধট! স্কুল চালায়। লোকে ভাবে, আহ! কি সব দয়ার 
প্রাণ! বৃটিশরা ভালই জানত, 7196 12681:596 আ2ড €0 700] 23917519910 
13 00] [13217 0১:০৪ ইংরেজেরই প্রবাদ । ব্যাটার! এই ভাবে কিছু কিছু 
শরষ্টানও বানায়। তার ত ইংরেজের খয়ের খা! বনে যেত। বলতে পারো ইংরেজ 
বাহাদুর এমন ভাবে কিছু দেশী বাচ্চা পয়দা করত | নর্দীয়ার' কাছে ত কত 
মুসলমানকে ওরা! খ্রীষ্টান করে ফেলে। পড়েছ নজরুলের ম্বত্যু-্ষুধ৷ ?' আমলে 
এর] কেউ যীশুধৃষ্টের ভূত্য নয়, এরা বুটিশ সাম্রাজ্যের ভূত্য। হ্যা, কোথা! থেকে 


হই 


কোথা এসে পড়লাম । একটু ধের্য ধরে শোনো। বৃদ্ধকালে তাল রাখা দায়। 
কথায় কথায় অনেক দূর চলে গেছি। 

হ্যা, সৌদামিনীর স্বামী জগদীশ মালে! ছিল পেশায় আরদালি। কিন্তু বেজায় 
তুখোড় লোক। প্রতুর মন যুগিয়ে চলার শিল্প মে রত্য করেছিল। যে-কোন 
অফ্সারকেই খুশি করার পন্থা আবিষ্ষারে দক্ষ জগদীশ মালো। ফলে, কলা-যুলে! 
ভালই পেত। বখশিসে মোট! পেট এমন আরদালি তুমি ছু'টি খুঁজে বের করতে 
পারবে না। আমি অবিশ্তি তাকে দেখিনি। আমারও শোনা কথা। তখন 
সস্তার বাজার। পুরা বেতন বাচত, তার উপর উপরি ইন্কাম। আর সেত 
মিশরের সম্রাট হতে চায়নি । চেয়েছিল, গ্রামে ছু চার বিঘে জমি-জিরেৎ, একটু 
অনটন-মুক্ত দ্রিন-যাপন। পনর বিশ বছরের চাকুরীতে জগদীশ ত৷ পুষিয়ে নিলে। 
কিন্তু বেচারার একটা বেশ দুঃখ ছিল। ছেলেপুলে নেই। এখন না হয় “জমিন 
আবার, বাচ্চা বাদ ধুয়া গশুনছো। ক" বছর আগে কে আর এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতে1? জগদীশের, মোদ্দা কথা, ছেলেপুলে হয় নি। সে-যুগে কে বন্ধ্যা, তা ত 
আর ঠিক কর! যেত না গেলেও, গায়ে এসব রেওয়াজ ছিল না। সৌদামিনীর 
স্বামী স্থির করলে, আর একট] বিয়েই যুক্তিযুক্ত । অস্তত চেষ্টা করে দেখা যাক। 
বংশ ত গুম্‌ করে দেওয়া চলে না? কিন্তু বেচারা বর সাজার অবমর পায়নি । 
হঠাৎ যর়ে গেল। অথচ বিয়ের কথাবার্তা ঠিক। তার মৃত্যুটা আজও রহন্য রয়ে 
গেছে। কু-লোকের। রটিয়ে দ্রিলে সৌদ্ামিনী তাকে বিষ খাইয়েছে। বংশ-রক্ষা 
হোক, কিন্ত অপরের সন্তানে নয়। সৌদামিনী ভেতরে ভেতরে হয়ত এমন 
একট! ছুর্জয় পণ করে বসেছিল । এসব খোদাকেই মালুম। এইসব ক্ষেত্রে কোন 
মেয়ে কী করে, বোঝা দায়। কিন্তু তুমি বলছ, স্বানীকে হত্যা করবে না-তা৷ 
অনুমান করা মুশকিল? মুশকিল কিছুই নয়। এমন হতে ত পারে। আমিও 
বলছি, গুজবের কথা। কারণ, এসব নিয়ে আর কোন তদারক হয়নি। এখন 
সৌদামিনীর বয়স চল্লিশ পার। জগদীশ পঞ্চাশের সামান্য এদিক কী ওদিক। হয়ত 
যৌবনের খাই নেই, তবু সতীন বা সতীনের ছেলে আসবে-_-তা৷ সৌদামিনী মনের 
সঙ্গে মেলাতে পারে নি। অতএব ছুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্ত গোয়াল আচ্ছা। আমিও 
বলছি, অহন্থমানের কখা। যাক, ও-পাট চুকল। সৌদামিনী তখন এক|। 
কিন্ত সেও হাশিয়ার মেয়ে। আর রব-দব ছিল জোর । তখনও দেহ আছে, তার 
উপর সম্পতি। গ্রামের ছু-চার জন ছু'চোর মত হয়ত ছো-ছো ঘুরঘুর করছিল। 
কিন্ত সৌদাষিনী গোপনেও জগদীশেরই বৌ হোয়ে থাকল! অপবাদ কেউ দিতে 
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পারবে না। অবিশ্টি জগদীশ একট! কাজ করে যেতে পারত। কোন আত্মীয়ের 
নামে সম্পত্তি লিখেপড়ে সৌদামিনীকে জীবন-স্বত্বের অধিকারী করে দ্িত। কিন্তু 
তা হওয়ার যে। ছিল না। ওর নিকট আত্মীয় ছিল জেঠতেতো দাদা । সে স্বদেশী 
করত। জগদীশ সরকারের পেয়ারা লোক। অন্য দ্রিকে স্ব্দেশীবাবু। সাপে 
নেউলে আর কি দিয়ে বন্ধুত্ব হবে? এসব কথা তোমাকে শোনাচ্ছি, তাহলে সব 
বুঝতে পারবে । জগদীশ ত মরল। কিন্তু জের কাটল না। বিধবার সম্পত্তির 
দ্রিকে এ আত্মীয়ের লোভ মহজে কী মেটে? অবিশ্যি আট দশ বছর এইভাবে কেটে 
গেছে। স্বদেশীবাবুর নাম মনোরঞ্তন মালো। তার বয়েস হয়ে গিয়েছিল। 
ছেলেপুলে আছে । জেল্টেল্‌ খেটে গ্রামে ফিরে সে নামে স্বদেশীবাঁবু বইল। সাদা 
টুপিট। পকেটে গুঁজে অথব। দরকার হলে মাথায় দিয়ে সেও মন দিলে সংসার 
গোছাতে । গ্রাম্য দলার্লির মধ্যে মাথা গলানে। এবং তৎ্-মওকায় ছু-চার পয়সার 
দালালী বা টন্নিগিরির কমিশনে একটা আয়ের পথ ত খোল! যায়। এক কথায় 
হ্বদেশীবাবুর শুভ্রতা তার টুপির মধ্যেই নিবদ্ধ রইল। পাশাপাশি বাড়ী। স্থতরাং 
বিধবা বৌদির দিকে নজর পড়া স্বাভাবিক। ভুল বললাম, বৌদি নয় সম্পত্তির 
দিকে । কিন্ত সৌদামিনীর শরীর গৌর আর মুখ সুন্দর হলেও, কঠোর হওয়ার 
যথেষ্ট তেজ ছিল। অবরে-সবরে এই মানুষ আবার হীরার চেয়ে শক্ত হতে পারে, 
যত ঝগড়। ত সেইখানে । নচেৎ মনোরঞ্জন মালে। কবে ছুর্গ ফতে করে ফেলত। 
স্র্দেশীবাবু প্রথম প্রথম কতকগুলে৷ ট্্যাটেজি-_পায়তার। কষে নিলে । একদিন 
হয়ত সকালে দেখা গেল, সৌর্দামিনীর কলা-বাগান থেকে কয়েক কীাদি পাকা ফল 
গায়েব। কিছু চার। গাছ মাড়ানো । কিন্তু বিধবা পাঁড়া-পড়শীদের খুব মিষ্ট ভাষায় 
ব্যাপারটা জানিয়ে এলো । আর কিছু না। তারপর মাঝে মাঝে রাত্রে সে বন্দুক 
'ছুড়ত। কমিশনার সাহেব জগদীশকে নিজের বন্দুক দিয়ে গিয়েছিল বখশিসরূপে । 
অন্ত্রথানা! এখনও সৌদামিনীর কাছে আছে। তা ছাড়। তার তাক্‌ আশ্চর্য । বাড়ীর 
উঠানে চিল ঢুকতে সাহস পায় না। মনোরঞ্ন মালো ফেল মারলে। বৌদির 
চেহার! স্বন্দর, কিন্ত তেজ তেমনি অপর্যাপ্ত । অবিশ্তি সৌদামিনীর কয়েকটা হাতের 
লোক ছিল। তার জমিনের চাষী, কয়েকজন। তার! বলত, “মায়ের অঙ্গে 
প্রতিপালিত, মার ত অপমান হতে দিতে পারি নে।” শ্বদেশীবাবুর সেও একটা! 
ভয়। ছোটলোকগুলে। কখন কী করে বসে, বল! যায় না। আর লৌদামিনীর 
অন্তর ছিল। বিপদে-আপদে সে বহু মাচ্নষকেই সাহাষ্য করত। বেড়ার মধ্যে 
গেরস্থর মুগগা দেখলে জিভে জল-সন্না শেয়াল যেমন ঘন ঘন তাকান আর লোভের 
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চোটে ছটফট করে, মনোরঞ্জন মালো দেই রকম অবস্থায় নতুন পায়তার। ভাজতে 
লাগল। কী করা যায়, কী করা ঘায়। অবিশ্তি সময়ও এদিকে গড়িয়ে যাচ্ছে, তা 
মনে রেখো । বছর যাচ্ছে, বছর আসছে। সৌদামিনীর চুল ক্রমশ শন, দেহে 
প্রৌচত্বের রেখা । কিন্ত আদাওতি ঠিক চলছে । সৌদামিনী বনাম স্বদেশীবাবু-+***" 

ঠিক এই পর্যায়ে দেখা দিল ব্রাদার জন। সে ত পরকালের চেয়ে ইহকালের 
খবর ঢের বেশী রাখে। তারপর মিশনের অবস্থা ভাল নয়। যুরোপে মহাযুদ্ধ 
বেঁধেছিল। ফলে ভোনার্সরা আর খাত-মত চাদ] পাঠায় না বৰ হার দিয়েছে 
কমিয়ে। স্থতরাং আয় বৃদ্ধির উপায় একট করতে হয়। ব্রাদার জন এলাকার 
খবর জানত। স্বদেশীবাবুর সঙ্গে তার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। কারণ বাবু এলাকার 
সবচেয়ে ভাল ইংরেজী কইয়ে-বলিয়ে। ভাষা মারফত একটা অদৃশ্ঠ যোগন্ত্র গড়ে 
ওঠে । অবিশ্তি তখনও পান্রীর ভূমিকা তত প্রকট হয়নি। আর বাবুর সঙ্গে কি 
কথাবার্তা হোত, তা খোদাকেই মালুম । 

কিন্তু সৌদামিনী সকলের মুখে ছাই দিয়ে বসল। 

ব্যাপারটা বলছি। সৌদ্ামিনী মাঝে মাঝে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে 
ঘায়। আট দশ বিশ মাইল দূরে তার মাতৃকূলের কিছু ভাই-বোন কুটুম আছে। 
এক জায়গায় থেকে থেকে মানুষের প্রাণ তে] হাপিয়ে ওঠে। লৌদামিনী এই 
ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ছিল। কারণ, ওর! রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে আর কোন আশঙ্কা 
থাকে না। কিন্ত এবার জজ শুধু বেড়িয়ে এলো না, সঙ্গে নিয়ে এলো একট বছর 
ছুয়েকের শিশু। এক আত্মীয়ের কাছ থেকে আনা । পোস্পুত্র রাখবে সৌদামিনী। 
পোস্পুত্র ! সম্পত্তির দিকে যারা চোখ রাখছিল, তার! এবার আকাশের দিকে 
চোখ তুললে । সম্পত্তির নতুন মালিক জুটে গেছে । আর শুধু মালিক নয়, চিরস্থায়ী 
উত্তরাধিকারী । সৌদামিনী তাকে মান্য করে তুলতে নিজের সামান্ততম আরাম 
পর্যস্ত বিলিয়ে দিলে। এবার সৌদামিনী জননী, যেন সগ্ আতুড়-ঘর-ছাড়।। 
চব্বিশ প্রহর চোখে চোখে রাখতে লাগল ছেলেটাকে | নাম রাখলে হরিদাস। 
হরিদাস বেড়ে উঠতে লাঁগল। চেহারাটা ফর্সা, বেশ খাড়া নাক। আর চোখ 
ছটো ঝিলিকে ঠাসা । সৌদামিনী, হরিদাসের মধ্যে জীবনের সমস্ত পূর্ণতার 
একট প্রতীক খুঁজে পেলে যেন। বেশী বাইরে যেতে দিত না৷ তাকে । কারণ, 
পাড়াপড়শীর চক্ষুশ্ল। ওর জন্তে আলাদ! একট শিক্ষকই রেখে দিলে বাড়ী এসে 
পড়িয়ে যাওয়ার জন্তে। আরে! ন' দশ বছর এইভাবে কেটে গেল। লৌদামিলীর 
অবিস্তি চুল পেকে গেছে । চেহারা নিপ্রভ। কিন্ত তার মুখাঁবয়বে একট। পরিতৃপ্ঠির 
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আভা ছিল। সেই মুখের দির্কে তাকালে তোমার চোখ খুঁজে পাবে স্ষিদ্ধতা, দয়া- 
মগ্তাত এক রকমের তাপহর স্পর্শ। অবিশ্ঠি শ্বদেশীবাবুও বসে নেই। তারও বয়েস 
বাড়ছে। আর তৎসঙ্গে সংসার। অর্থাৎ সর্বরকমের বোঝা। সম্পত্তির দিকে 
চাইলে এখন চোখ পুড়ে যায়। নতুন গেরে৷ এসে জুটেছে। হরিদাসের বয়স বারো 
একট! মেয়েমাহ্বষের কাছে হেরে যাবে মনোরঞ্ন মালো? আর বৃটিশ সাআাজ্যের 
একটা বরকন্দাজের উপপত্বীর (হোক বৌদি) কাছে? একটা কিছু করতে হয়। 
ব্রাদার জনের মিশন চলছে না ঠিকমত! তারও কিছু রুজি-রোজগার প্রয়োজন । 
একদিন ওদিকে গেলে কিছু একট! যুক্তি করা যায়। হ্্দেশীবাবু মনে মনে এসব 
লঙ্কাভাগ করেছিল নিশ্চয়। .**আচ করতে পারো, সাজ্জাদ !."'হ্যা, জ্ঞাতিশক্র বড় 
শত্র। মনোরঞ্জন মালো এবার একটা বোম ফাটালে, স্বদেশী আমলে সন্ত্াসবাদীদের 
সঙ্গে থেকেও যা সে করতে সাহস পায়নি । 

পে গ্রামময় প্রচার করে দিলে, সৌদামিনীর পোস্তপুত্র জাতে নমশূত্র নয়, 
ব্রাঙ্মণ। ব্যাপারটা তলিয়ে ছাখো। কী ভয়ানক শান্ত্-বিরুদ্ধ পাপকর্ষম। ব্রাঙ্ষণের 
জাত মেরেছে এক শৃত্রাণী ! রাম, রাম। হ্বদেশীবাবু এই টিলে পাখীকে কাৎ করে 
ছাড়লে । আগে শত্রুতা বা ঈর্ষা যা বলো, ছিল ব্যক্তিগত। এবার তা সমাজগত 
ব্যাপার হয়ে ফ্রাড়াল। গ্রামে ছু-চার ঘর ব্রাঙ্ণ কায়েত মাহিয্য ছিল, তার। দাতে 
আঙ্ল কাটলে। ছি ছি, এমন কথা কে কোনদিন শুনেছে । যাদের বয়েস 
বেশী, তারা মন্তব্য করলে £ কলিকাল। সৌরামিনীবেঙ্চ গ্রাম-সমাজের কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হোলো-_-সে বেশ জোর দিয়ে হলপ করে বললে, হরিদাস শূঙ্-_-তার দূর 
সম্পকাঁয় এক গরীব আত্মীয়ের ছেলে। পরিস্থিতি আপাতত" এখানে চুকলে!। 
কিন্তু সৌদামিনীর বিরুদ্ধে ত মনোরঞ্ণন মালো৷ এক] নয়। আরো ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির 
আছে। স্থতরাং গ্রামের অঢেল নি্বর্ম৷ প্রহর তার! সহজে ষেতে দিলে না। খোজ 
নিয়েই দেখা যাক। যদ্দিও বিশ মাইল দূরে, কিছু রাহাঁখরচ যাবে, যাক। আহা, 
ভগবান যাকে ডাক দেয় সে ত হেঁটে ছেটে বারাণসী চলে যায় তীর্থ করতে। এই 
দশ ক্রোশ পথ আর তারা সামাল দিতে পারবে না? বোঝা গেল, ওদের সেবার 
ভগবান ডাক দিয়েছিল। একজন দেঁব-উৎসর্গীত প্রাণ বারোয়ারী রাহা খরচে 
সৌদামিনীর সেই আতীয়-বাড়ী থেকে খোজ নিয়ে ফিরস। বাজি মাৎ। মজ.কুর 
ব্যক্তির কোন ছেলেই নেই। সব মেয়ে। সৌদামিনী ঝুট বলেছে, মিথ্যাবাদিনী । 
সমস্ত গ্রাম তোলপাড় । ধর্মের কল বাতাসে নড়ছিল, সেটা যুধিষ্রিরের দল থামাতে 
চায়, নচেৎ কল ত ভেঙ্গে যেতে পারে | সৌদামিনী এবার বেশ রোয়াবের সঙ্গে 


৩৩২ 


জবাব দিলে। কিন্তু কেউ তাবিশ্বাম করলে না। সমস্ত গ্রাম তার বিরদ্ধে। আর 
ছুলুম শুর হোলো । তার ছাগল মাঠ থেকে আর ফিরল না, ছুধেল! ছুটে! গাই 
হারিয়ে গেলো । এমন ছোট-খাট নিত্য নির্যাতন। একদিন ব্রাদার জন এই সময় 
গ্রামে এলো । ইহকালের খবর সে পরকালের চেয়ে কম রাখে না, আগেই বলেছি। 
ব্রাদার জন ব্যাপারটা শুনে গ্রামবাসীদের মিটিয়ে ফেলতে বললে ব্যাপারট?, 
সৌদামিনীর সামনেই । একট! ছেলে মানুষ করছে..*মাহুষ-..“সে শূদ্র আছে না 
কায়েৎ আছে গড এসব দেখিতে বারন করিয়াছে"_এই জাতীয় নানা বাণী 
ছাডলে। সৌদামিনী কাদতে কাদতে ব্রাদার জনকে উকীল পাকড়ালে একটা 
মিটমাটের জন্যে । মনোরঞ্জন মালোর সঙ্গেও এক পাশে চুপি চুপি কী কথা হোলো 
তা ব্রাদার জনের গডই জানে। বিষয় নিষ্পতি প্রয়োজন। কিন্ত মনোরগ্রন মালে। 
ত সম্পত্তি-নিষ্পত্তি চায়। ব্রাদার জন বললে, দু'দিন সবুর করো, আমি ফয়সালা 
করিয়া দিবে। আর মনে রেখো, সৌদামিনী এখন কোণঠাসা । এই হপ্তায় তার 
চুল শন হয়ে গেছে । আগে ত বুড়ি মনে হোত না, এখন ত শ্বশান-যাত্রীর সাণিল 
ধরে নিতে পারো । যার এই অবস্থায় ওকে দেখেছিল, তাদের কাছেই শুনেছি। 
হরিদাস আর বাড়ীর বাইরে যেতে! না। যেতে চাইলে কেঁদেকেটে বাধা দিত। 
চতুধিকে ঘোলাটে আবহাওয়া । ব্রাদার জন এই গ্রামে আসে কিন্ত সৌদামিনীর 
সঙ্গে দেখ। করে না। শেষে কয়েকজন মরীয়৷ ধর্মপুত্র ত একদিন সৌদামিনীর 
বাড়ী হামল। করে বসলে! । কিছু শান্ত প্রকৃতির বুড়ে! মান্নুষ এই ঈশ্বরপ্রাণ ব্যক্তিদের 
থামালে। কিন্তু সৌদামিনী বাপের বেটা, বাঘের দুধ খেয়েই বোধহয় মানুষ__বেরিয়ে 
এলে। একদম নিরস্ত্র, যদিও বাড়ীতে বন্দুক আছে। ক্ষিপ্ত জনতার সামনে সে এবার 
বোম। ফাটালে। বোমাও বোধহয় এত শব্দ তুলতে পারত না। সৌদামিনী চোখ 
থেকে শিবের মত আগ্তন ছড়িয়েই বললে কি বললে, শোনো । তার কথাটাই 
মুখজবানি পেশ করতে হয় । সৌদামিনীর উপর তখন যেন কিছু ভর করেছিল। . 
'-*শোন অভাগীর ব্যাটার ধন্মপুত,র যুধিষ্ঠির দল__ আমার হরিদাস শৃদ্রও নয়, 
ব্রাহ্মণও নয়। শোন, কী। তোর ত জানিস, আমি বছরে ছু-বার আত্মীয়বাড়ী 
যাই। তখন পঞ্চাশের ভুতিক্ষ, একদম পুরো কোটাল। গায়ে গায়ে হাতার দু-হাজার 
লোক মরছে হপ্তায়। আমি ফিরছিলাম হরিশচক থেকে" আলোক ভাঙার কাছাকাছি 
আসতে বেহারাদের তেষ্টা লাগল । একটা আমগাছের তলায় পান্ধী রেখে ওরা গেল 
জল খেতে। পুকুর আছে বিঘে ছুই জমি দূরে । আমার সামনে আবার একটা ধান 
ক্ষেত। ধান পেকে গেছে । আর পনর দিন বাচলে কত লোক বেঁচে ষেত নিজের 
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ক্ষেতের চাল খেয়ে। কিন্ত তা আর হলে! কৈ। হঠাৎ ধানক্ষেত থেকে শিশুর কানা 
আসছে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম । দেখলাম, একজন লোক জমিন আকড়ে 
মরে পড়ে আছে। মুখে দাড়ি। তাব পাশে একটা মর] মেয়ে । তার পাশে একটা 
ছেলে। বসে মায়ের বুকে মাথ! রেখে কাদছে থেকে থেকে, আবার উঠে বসছে। 
কিন্তু সে-ও চি'চি' করছে, ধু'কছে। ছেলেটার পানে চাইতে আমার দিকে হাত 
বাড়ালে । চোখের চাওয়া! কী করুণ! আমিও অজানিতে হাত বাড়িয়ে দিলাম। 
বছর তিনেকের ছেলে ; কিন্তু অনাহারে-অনাহারে দেড় বছরের বেশী দেখায় না। 
কোলে তুলে নিলাম.--নিয়ে এলাম--*পান্কীর ভেতর লুকিয়ে রাখলাম''*আপিম খাই, 
সঙ্গে ঘুধ ছিল--"ছুধ দিতে ছেলেট! ঘুমিয়ে পভল | বেহারার] টের পেলে না। এক 
আত্মীয়ের কাছে তিন মাসের জন্য রেখে এলুম ছু'শ টাকা দিয়ে। ভাল থাওয়। 
দাওয়ায় ছেলেট। বেশ তাজা হয়ে উঠল। তারপর নিয়ে এলাম। ওর আমল 
বাবা, লুর্ণি-পর! দাড়ীওয়াল। সেই মুসলমান চাঁষী : আমার হরিদাস মুললমান-"" 

যেন বাঙ্জ পড়ল উপস্থিত জনতার উপর। বেশ কাটল কয়েক মুহূর্ত। কিন্ত 
সৌদামিনীকে কেউ একট! উচ্চবাচ্য করতে সাহস পেলে! না । তামাস৷ দেখতে ছু-চার 
জন মৃসলমান পর্যস্ত জুটেছিল। এখন ব্যাপার অন্তর্দিকে গড়াতে পারে। ধর্মপুশ্রেরা 
যে-বার মানে মানে বাড়ী ফিরলে । বুঝলে, আর গোলমাল বিধেয় নয়। ব্যাপার আরো 
থিতিয়ে যাক, তখন দেখ। যাবে । স্বদেশীবাবু অন্তত তাই ভেবেছিল। তাই ভেগেছিল। 

সেই রাত্রে হরিদাস বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল। সৌবামিনী ব্রাদার জন-কে 
ডাকিয়ে আনলে এক হপ্চ! অপেক্ষার পর। সেত্ীষ্টান হবে। ব্রাদার জন প্রথমে 
বারণ করলে, উপদেশ দিলে, ধর্মত্যাগ ভাল নয়। শোন] কথা বলছি । ধরে নাও 
ত| হতেও পারে। নৌকা ঠেলে দিয়ে বিয়াইকে “আজ থাকলে হতো” বলার মত! 

সৌদামিনী খৃষ্টান হয়ে গেল। তিন চার দিনের মধ্যে তার সমস্ত সম্পত্তি 
মিশনের নামে লিখে পড়ে দিলে পর্যস্ত। নিজে উঠে গেল মিশনের বাড়ীতে । 

কিন্ত সাজ্জাদ, বুড়ো। গাছ উপড়ে অন্য জায়গায় পু'তলে কি আর শিকড় গজাবে 1 
কিসের ষীতশুথুই আর বটবৃক্ষ__-। সৌদামিনী এক মাসের মধ্যে পাগল হয়ে গেল 
বদলী হওয়ার আগে এক সিস্টারের মুখে শুনেছিলাম, সৌদামিনী প্রায় কাদত আর 
চীৎকার দিত £ আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেল--! হে যীশ্, ও হরি, হে আল্লা, 
আমার হরিদাসকে ফিরিয়ে দে_ফিরিয়ে দে! 

আজই জানতে পারলাম, এতদিনে হতভাগিনীর হাড় জুড়িয়েছে ! 
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চামড়ার মোটা ব্যাগ হাতে ছুলিয়ে ভদ্রলোক ওদিকের গাড়িগুলির কাছে গিয়ে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। অনেকগুলে খাটাখাটি করেও পছন্দ হচ্ছে না। ব্যাগ 
খুলে টাকা গুণে দিলেই হয়, কিন্তু কিনবেন কিন। তাই ভাবছেন । কপালের 
ওপর ভাজ পড়েছে গোটা? কয়েক। সেল্স গার্লটও চেয়ে আছে মুখের দিকে, 
তাই কিছু বলতে গেলেন-_ 

“আচ্ছা এটা, এটাও কি কিকস্টার্ট নাকি? 

€ ইয়েস, এটাও .কিকস্টার্ট। গীয়র পায়ে, ব্রেক পায়ে। কিকস্টার্টে বরং 
সুবিধে, স্টার্ট দেবার সঙ্গে সঙ্গে আপনি বুঝতে পারবেন গাড়িট। স্টার্ট হল কিনা । 

'ইয়ে__স্পীড কত? 

'আযাবাউট ফিফটি মাইলস পার আওয়ার। সিংগেল মেসিন একটা হোগায় 
ফিফটি মাইলস কম নয়।” 

ডাবল মেসিন--. 

মেয়েটি লুফে নিল কথা, স্থ্য! হ্যা, তাও আছে । আম্ন ওই দ্িকটায়”_ 

্রুতপায়ে মেয়েটি এগিয়ে গেল কোণাকুণি। কাঁধ থেকে পাতল। কারুকার্ধষয় 
তাতের শাড়ি খসে পড়ে অর্ধ অনাবৃত বাহু প্রকাশ করে দিল। ঘুরে দাড়িয়েছে । 
মুখে সৌজন্যের হাসি। বুকের ওপরে পড়ন্ত শাড়িটা ধরে ফেলেছে । তুলে দিল। 

এগুলো হচ্ছে ডাবল মেসিন। সেল্ফ স্টার্ট। ইজি আ্যা্ ম্মুদ গোয়িং। 
আপনি বুঝতে পারবেন না হোগা চালাচ্ছেন, মনে হবে গাড়ি চালাচ্ছেন ।, 

অনেষক্ষণ বলে থামল মেয়েট। দেখান শেষ হয়েছে। ভদ্রলোক ইতস্তত 
করছেন। মনে ধরেছে বোধহয় কথাগুলো । চেয়ে আছে, ভদ্রলোকের মূখে আগের 
সেই অনিচ্ছা নেই। চোখাচোখি হল। 


ছুই বাংলার গল্প-_-২০ 


“আমি ভাবল মেসিনই এফটা কিনব। শ্তনেছি এগুলে। ট্রাবল দেয় না, আপনিও 
সেকথ! রললেন। সেল্ফ স্টার্টও সুৰিধের মনে হচ্ছে।' 

ঘরের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় টেবিলে বসে থাকা একটা লোকের কাছে এগিয়ে 
গেল মেয়েটি ।-_'একটা ক্যাশ মেমে! করুন মিস্টার মলিক |” 

ভদ্রলোক ব্যাগ খুললেন, টাকা গুনলেন, যেমো৷ হাতে নিয়ে ব্যাগে পুরুলেন। 
দেখুন, ডেলিভারী আমি আজ নেব না, সোমবারে নেব ।' 


ঠিক আছে।, 
মেয়েটা] একট! কাগজে সোল্ড লিখে হোগার গায়ে লটকিয়ে এল : ছুটো৷ 


বেজেছে। দোকান বন্ধ হবে। আজ শনিবার তাই ছুটে। পর্যস্ত নোৌকান খোলা। 
অন্তান্ত কর্মচারীরা এখনে যায়নি । মল্লিক এবং জেসমিন একপঙ্গে ফুটপাতে 
নামল। 

সামনে একট! স্টেশনারী দোকানে ঢুকল তার]। 

“এখানে কি দরকার? মল্লিক জানতে চাইল। 

“কিছু কেনাকাটার আছে ।” 

কিছুদূর এগিয়ে একটা বইয়ের দোকান। দৌকানটার সামনে এসে হেসে মেয়েট। 
বলল, “এক মিনিট মল্লিক ।**"শেষের কবিতা আছে? 

আমার দোকানে ছুটে! শেষের কবিতা আছে। আপনি কোনটা চাইছেন? 

“আমি রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা চাই।' 

“আছে। এই নিন।? 

“নজরুলের অগ্রিবীণ। দিন একটা।+ 

“এই নিন ।১ 

“আর কি আছে, ভালে।?, 

এত বই নিতে দেখে মল্লিক বলল, “এত বই কেন ? 

“আছে, এ কেন-র উত্তর কাঁল পাবে।' 

“কাল কেন ?' 

হ্যা, কাল। চল।' 

“বইয়ের দাম ?, 

“দিয়েছি। চল।, 

খানিকট1 পথ এগিয়ে মল্লিক বলল, “এগুলো! বুঝি আমার কালকের জন্মদিনের 
উপহার ? 
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জেসমিন মাথা নেড়ে হাসল। এসে! পেট্রল পাম্পের কাছে এসে উভয়ে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাল। ধীরে ধীরে গলিটা ধরে হেটে চলল মলিক। ওদিকে আগামী- 
কালের প্রতীক্ষায় খুশিমনে দ্রুত পদক্ষেপে হাটছিল জেসমিন। গলিটার শেষ 
বাঁড়ীট! পাশ কাটিয়ে স্থপার মার্কেটের কাছে বড় রাস্তার ওপর মাথা তুলেছে। নাতি- 
প্রশস্ত গলিমধ্যে গরম বাতাসের ধীরস্থির আনাগোনা । মাথার ওপরে চনচনে রোদ । 
জেসমিনের সঙ্গে মেলার্স আহমদ কোং-এই পরিচয় । মেয়েটা গোড়ার দিকেই ভার 
চট্ট আকধণ করেছিল। কেউ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করুক বা কারো! দৃষ্টি তার ওপর 
পড়ুক এটা সে চায় না। তবু তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। তারপর একটি বছরের 
মধ্যে হৃদ্যতা ছাড়িয়ে হৃদয়ের কাছাকাছি । অফিস-কেরত লোক ভন্ভি গলিতেই 
হেমে উঠল মলিক। কেন লোকে হায়ের কাছে আসে, কাছে আসতে চায়? 
বাড়ির দরজায় পৌছল। ক্লান্ত বিমুখ প1 টেনে টেনে হিটড়ে উপরে উঠল। পকেট 
থেকে চাবি বার করে দরজা খুলল। ঘরে ঢুকেই ধপ করে বসে পড়ল বিছানায়। 
“বউকে মনে হচ্ছে বাড়ি বদলে এইমাত্র নতুন এক ঘরে এসে দালপত্তর নামিয়ে রাখ। 
হয়েছে । সব বিশৃঙ্খল। 

“ট-প্যাণ্ট গেপ্রি খুলে ঘরের দড়ির আলনায় ঝুলিয়ে দিল। দরজ। বন্ধ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। অর্ধনগ্ন অবস্থায় শুয়ে শুয়ে নিমগ্ন হলো! ভাবনায় । নগ্রতার 
প্রতি মক্লিকের কোনোপ্রকার বিদ্বেষ নেই। দেহের প্রতিটি ভঙ্গির পরিমাপে মান্ধৰ 
যে তার শ্রেষ্ঠ স্গ্টি তার প্রঘাণ হয়ে যেত, মলিক একথা বিখবা করে । নারী ঘষে 
প্রকুতির রহস্ত এবং নারী-দেহ একাধারে সৌন্দর্য ও বেঢপ দেহ গড়নের মূর্ভ প্রতীক 
তাও আর কারোকে বুঝিয়ে বলতে হত না। 

বিছান! ছেড়ে উঠে জামা আর পায়ে পরবার স্পঞ্জ জোড়া নিয়ে বাথরুমে ঢুকলো] । 
সকালে একবার” ল্সান করে অফিসে গিয়েছে। রোদে হেটে এসে ঠাণ্ডা হবার জন্তে 
এখন একবার স্নান কর] আবশ্যক । শাওয়ারের চাবিটা ঘুরিয়ে দিল। রোদে ট্যাংক 
গরম হয়ে জলট] ত নিশ্চয় আগুনের মত হয়েছে । গতকাল সন্ধ্যায় ফিরে জান 
করতে গিয়ে দেখেছিল জল তখনে। ঠাণ্ডা হয়নি। কিন্ত কই, মাথায় সে এখনে 
উলস্পশ নেই। চাবিটা আর একটু ঘুরিয়ে দিল। এবারও না। এ সময়ে জল ন। 
ধাকার দরুন মল্লিক ওয়াসার ওপর বিরক্ত হল। 

সন্ধ্যার আগে নতুন জলে স্নান করে সামনের পার্কের বেঞে গিয়ে বসল। 
এধারে ওধারে ছেলেমেয়ে খেলছে । মল্লিকের ঠিক সামনে দিয়ে একটি যুবতী 
যারাছ্ুলেটরে বাচ্চা ঠেলে নিয়ে গেল। দৃশ্টি দেখে আগাগোড়া জলে উঠল 


৩৩ 


মল্লিক। নতুন মা হয়েছে বোধ হয় মেয়েটা। বিরক্কিতে ভুরু দুটো এক 
হয়ে এলো । 

পার্ক ছেড়ে বাইরে এলো৷। থমকাতে হল। পুরো রাস্তা জুড়ে এক পাল ছাগল, 
ভেড়1 তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে কয়েকটা লোক । উর্ধশ্বাসে কয়েকট! ছাগল মল্লিকের 
আশপাশ দিয়ে দৌড়ে পার্কে ঢুকে পড়ল। একটা লোক গিয়ে ওগুলিকে তাড়িয়ে 
বার করে আনলো। অনিচ্ছাসত্বেও মলিক একবার ছাগলগুলি যেদিকে ছুটছিল' 
সেইর্দিকে তাকাল। মনে পড়ল ওদিকে আধ মাইল পরে কলাইখানা। ছাগলগুলে৷ 
নিয়ে এখন জবাই করবে। জবাই করে একবার ঝুলিয়ে দিলেই প্রতি সের সাড়ে 
তিন টাকা। 

বাসায় ফিরে এল। আর একটু পরে একেবারে কোন হোটেলে খেয়ে এলেই 
চলত। ক্ষিদে নেই। শুয়ে পড়ল দুপুরের এলোমেলো বিছানাতেই। খানিকক্ষণ 
আশেপাশে ছু” একট। মশার জ্ুদ্ধ গর্জন শুনলো । তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম ভাঙল খুব সকালে । পার্কটাতে গিয়ে একবার ঘুরে এলো । আকাশ তখন 
পরিফার হচ্ছে। রোজই এ সময় ছুটে ফ্ল্যাট পরেরই একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হয়। মেয়েটিও পার্কে বেড়াতে আসে। আজো! এসেছিল। মিষ্টি করে একবার 
হেসেছেও। ঘরে এসে মল্লিকের খারাপ লাগল। আজ তার জন্মপ্দিন। জেসমিনই 
একদিন জেরা করে জেনে নিয়েছিল। মেয়েটিকেও আসতে বললে হত। থা 
হয়নি যদিও, এই ফাকে কথাও হত। 

ঘরটা গুছিয়ে ফেলল ভ্রুত হাতে । গোছানে! শেষ হলে একটা চেয়ার টেনে 
জানালার ধারে বসল। আপাতত করবার কিছু নেই। মন্থর গতিতে সময় চলছে। 

দরজায় টোকা পড়ছে। দরজার দিকে চাইল মলিক। সবে ন্টা। এ সময় 
কে আসতে পারে। মল্লিকের বন্ধু নেই, বন্ধুত্ব তার কাম্য নয়। আবার টোকা 
পড়ল। বসে থেকেই গলা চড়িয়ে বললে, “ভিতরে এসে। |, 

বলার পর যে ঘরে ঢুকল তাঁকে ও এমনভাবে দেখবে আশা! করেনি । জেসমিন 
রক্তরং শাড়িতে সজ্জিত । গৌরী দেহের ওপর আলতা রং ছায়ায় জেসমিন ঘেন 
অপরূপা! ঘন কুস্তলের প্রশস্ত সি থির ছায়াশ্রিত ললাটে কুমকুমের টিপ। চোখের 
কোণায় কাজলটানা। হাতে রক্ত গোলাপের একটি তোড়া এবং উপহার। বিম্মিত 
নেজ্ে মল্লিক চেয়ে রইল। 

এগিয়ে এসে হাতের বস্তগুলি টেবিলের ওপর রাঁখল। তারপর মলিকের কাছে 
এগিয়ে এল। তোড়াটি বাড়িয়ে ধরল সামনে, “নাও ।" 
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বিন্বয়াহত মল্লিক তোড়াটি নিল। জেসমিন মুছু ঝংকার তুলে হাসল। জানালা 
“দিয়ে আস। পুবের হূর্যের আলে ওর ঝকঝকে দাতের ওপর পড়ে সোনালী দেখাল। 
'জ্জানালার ফ্রেমে নিতম্বের ভর রেখে ঘুরে দাড়াল জেসমিন। “একটু আগেই এলাম। 
আজ তোমার জন্মদিন, আজও সময় ধরে এলে চলবে কেন? কই তোমার 
নিমন্ত্রিতেতা কেউ আসেনি? 

“ন। |; 

“তারা ঠিক দশটার পর আনবে জেসমিন হাসল, ্টচু বুকে হাসির ছন্দে 
কয়েকট1 ঢেউ ছুলল-_“বংগালী তো, দেখবে সবাই এসে পৌছতে এগোরোট1 বেঙ্গে 
শিষেছে।, 

থামল। চোখ বুলিয়ে ঘরট1 দেখল | মল্লিকের ওপব এসে দৃষ্টি থামল। যাক, 
গবে সত্যি সত্যি সভ্যভব্য হয়েছ । যা হাল করে রাখতে ঘরের। কেমন বরে 
থাক তুমি এর মধ্যে? 

“অভ্যেস হয়ে গেছে ।, 

“অভ্যেস ফেরাও | এত বলছি তবু শুনবে না । আমি এলে তোমাকে এমন বিশৃঙ্খল 
ঘরে থাকতে দেব না, সময় পেলে অবশ্য এখনো আমি মাঝে মাঝে এসে ঘরট। গুছিয়ে 
ঠছিয়ে দৌব। তুমি ঘরের একট] চাবি দেবে আমাকে 1? 

হাসছে। বাতাসে আচল আর বিশ্গণী-ত্যক্ত চুলগুলি উডছে। অপমানে ক্ষোভে 
কালে! হয়ে উঠেছে মল্লিকের মুখ। 


কই কিছু বলছ ন11, 

'দেব।, 

“আজই দিও। তুমি আবার কুলে যাবে 1, 
ভুলব না।” 


কিছুক্ষণের নীরবতা । সাড়ে দশটা বেজেছে। ওরা দু'জনে ছাড়া এখনো কেউ 
মাসেনি। 


কই, এখনো কেউ এলো! না যে? , 

মল্লিক নিচের রাস্তায় যানবাহন দেখছে । জেসমিনের কথার উত্তর দিল ন| | 
শুনতে পাচ্ছ? 

“বল ) 

'নিমন্ত্রিতের] কেউ এলে না যে? 

'আপসবে না।, 
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“নিমন্ত্রণ করনি বুঝি কাউকে ?' 

'না।, 

“এটা তোনার অন্যায়। বছরে জন্মদ্দিন একটাই আফে, সেদিন সবাইকে নেমস্তত্ 
করে একসঙ্গে ফুতি করবে | তান! করে তুমি চুপচাপ বসে আছ। আগে জানলে 
আমি তোমার বন্ধুদের নেমস্তন্ন করে আনতাম ।' 

মল্লিক দ্বেখছে। জেসমিন ঘরে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে । থমকে দীড়াল। চোখ 
গেছে দেঁয়ালে টাঙ্গানে। ফটোর দিকে | 

“এরা কাবা? এই মহিলা আর তার ছুই পার্থে দুজন পুরুষ? এর1?' 

ছেপমিনের দৃষ্টি অন্থসরণ করে মলিক ফটোর দিকে তাকাল | মুখটা সহসা 
যন্ত্রণাক্ত এব কালো দেখাল । 

দেব ন্তে তোমার এ পরিকল্পনা সফল হত ন11 

“কিন্ত এন। কার! 

মল্লিক নীরব। দষ্টিটা জেসমিনের মুখের ওপর থমকে আছে । 

ফটোট। জেসমিন আবার দ্েখল। মন্তব্য করল, ভদ্রমহিল। বয়সকালে স্বুন্দরী 
ছিলেন। ফটোটা তার কবেকার? 

মল্লিক অপলকে দেখছে | কপোতীর বুকের মত বুকট। ফুলে ফুলে উঠছে। 
নিশ্বানের মুখে সকল দিধা-ছ্বন্্ব উডিয়ে দ্বেবে যেন। 

আবার দেখল কফটোটা, কিছু একটা আবিষ্কার করল। বিস্ময়স্তক | “এ ধে 
দেখছি তোমার মুখটাই বসানে |), 

বার কয়েক ফটে। এবং মল্লিক ও মল্লিক এবং কটোর দিকে দৃষ্টিপাত 
করল। 

“আমার মুখট] বসানো নয়, গর মুখটাই আমার মুখে বলানো |? 

“এ তো আশ্চর্য 1 জেপমিন উত্তরোত্তর বিম্মিত। 

'আমার মা।, 

“তোমার মা ?; 

হ্যা, এ ভদ্রমহিলা আমার মা।” 

নিজের অজ্ঞাতে জেসমিন একবার ফটোটি। দেখল। হঠাৎ চমকে উঠল। কিছু 
অধিশ্বান্ত ঠেকছে । নিজের অজ্ঞাতেই প্রশ্ন করে বসল, 'এ লোক ছটো? 

'আমার বাবা ।? 

কঠিন রুক্ষ মুখে মল্লিক লক্ষ্য করছে আরেকজনের মুখের পরিবর্তন । কতঢা 
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আঘাত পেল চোখ ছুটে! দিয়ে তাই ছেখছে যেন। জেসমিনের মুখ কাগজের মত 
সাদ৷ হয়ে গিয়েছে। আর্তকঠে চিৎকাব করে উঠল, “কি বললে ?, 

দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করল কথাটা মল্লিক । টলছে। পড়ে যাচ্ছিল, মল্লিক ছুটে 
গিয়ে ধরে ফেলল । চোথ ছুটে! মুদে এসেছে । 

চোখ মেলল। চেয়ে রইল মল্লিকের মুখের দিকে স্তব্ধ ঘন্ত্রণাক্ত চোখ মেলে। 
মলিক ষেন এইরকম চেয়ে থাকার জবাব দিতে চাইল, “তুমি পড়ে যাচ্ছিলে। আমি 
ধবে ফেলেছি ।, 

জেসমিনের চোখ ছুটে। মলিকের মুখের ওপর থেকে ফটোর দিকে উঠে গেল। 
আবার নেবে এসে স্থিব হল মুখের গুপর। মল্লিক ফটোটা দেখল। জেসমিনের 
দিকে ঝুঁকে বলল, ফটোটা আঘাব জন্মের পর মার দুপাশে পিতৃদ্বয় ধাভিয়ে 
তুলেছিল। আমার বয়স তখন দেড বছর। 

একটা কাতর এব করে বালিশে মুখ গুজে দিল জেসমিন | মল্লিক উঠে গগনে 
চেয়ারে বসল। জেসমিন বিছান! ছেড়ে উঠে মল্লিকের সামনে দাড়াল। 

তুমি তোমার মায়ের জারজ সন্তান একথ1 আমাকে বলনি কেন ?' 

মল্লিক নোজাহ্ৃজি তাকিয়ে রইল জেসমিনের দিকে । জেসমিন রাগে অপমানে 
জলস্ত হয়ে উঠেছে ।--৫ভবেছিলে জারজ সম্থান হয়ে একটা পবিত্র মেয়েকে 
বিয়ে করে সমাছে ৬তিঠিত হবে? মনে কবেছিলে সত্য কথ। গোপন করলেই 
তোমার জন্মের ইতিহাস কলঙ্কমুক্ত হবে? নিচজন্মে হয়ে আমাকে নিয়ে ঘর-। 
স'নার করবে, আর (তোমার ছেলেমেয়ের! সমাঙ্জের মানুষ হয়ে জন্মাবে ?? 

জেসমিন প্রতারিত হ্বার ক্ষোভে নর্ঘম হয়ে উঠল।-__“বামন হয়ে টার্দে হাত 
বাঁড়িয়েছিলে তুমি, তোমার অত লো করতে লঙ্জ! হল না? 

'জন্মে যদি আমি সত্য হয়ে থাকি, আমার জন্মটাও তবে অসত্য নয়।” 

“ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। ভাব্জের আবার দেমাক।' 

“জেসমিন।, সহসা গগনবিদারী চিৎকার করে উঠল মল্লিক ।--অহম্বোধ 
আমার বেশী। যা ইচ্ছে তাই বলে তুমি আমাকে অপমান করতে পারবে না। 
দোষ আমার নয়, আমার জন্মেরও নয়, দোষ ঘর্দি কিছু থেকে থাকে তা 
আমার মার। কিন্ত মাকে আমি দৌধী ভাবতে পারি না। মার রূপ ছিল, 
যৌবন ছিল, তাই হয়ত-_ 

£মলিক 1 জেসমিন কঠোর কণ্ঠে ডেকে উঠল। 

“আমার মা ছুই পুরুষের কাছে আত্মনিবেদন করেছে। পুরুষের কামনাদীণ্ত 
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লালসাচচিত দৃর্টির সামনে নিজেদের অর্ধনগ্ন করে বেড়াচ্ছে! তোমরা । তোমাদের 
সতীত্ব আমার মায়ের সতীত্বের অনেক নিচে । 

“উহ 1” বিষাক্ত শরাহত হওয়ার বেদনায় জেসমিন টলে উঠল । মল্লিক চেয়ে 
দেখছে । খাটের বাজুধরে নিজেকে সামলে নিল জেসমিন। দবজার দিকে 
এগুল। মল্লিক ছুটে গিয়ে গতিবোধ কবে দাভাল। 

“সরে দাড়াও ।' 
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“এখানে আর এক মুহূর্তও আমি থানব না। সবে দাডাও |, 

না) 

জেসমিন জলে ওঠা চোখ ছুটে] তুলে তাকাল, চোখাচোখি হল। সে কিছু একটা! 
বলার আগেই মল্লিক বলল, “আজ যখন বলতে শুরু কবেছি তখন আব ফেবা 
যায় না। তোমাকে সব শুনতে হবে ।' 

“না । আমি তোমাকে ঘেন্না করি |, 

করো তাতে আমার ছুঃখ নেই। কিন্তু সব না শুনে তুমি যেতে 
পার না।? 

আমি শুনব না।১ 

“না শ্রনলে। কিন্তু আমার বলা শেষ না হলে তুমি যেতে পারৰে না । তোমার 
উপস্থিতিতে আমি বলব সব কথা।, 

“জোর করছ ?, 

হ্যা ।, 

জেসমিন বসে পডল | মল্লিক বলল, 'সব কথা বল! শেয হলে আমি তোমাকে 
আমার মাকে দেখাব |? 

ছিটকে উঠে দাড়াল জেসমিন, “কি! তোমার মা কি এখানে? বেঁচে 
আছে ?' চারপাশে দৃষ্টি ফেরাতে লাগল । 

হ্যা, বেচে আছে । এখানে নয়, এ পাশের ঘরে ।” 

ঘাড় ফিরিয়ে জেসযিন একটা দরজার শিকল তোলা দেখল। সভয়ে তাকিয়ে 
রইল এদিকে । 

মল্লিক বলল, "মা আজ তিন বছর ইনভ্যালিভ হয়ে শধ্যাশায়ী হয়ে আছে। 
এই তিন বছরে যথেষ্ট ধকল গেছে মার ওপর দিয়ে, মা মরেনি। গত বছর একটা! 
নতুন উপসর্গ জুটেছে। বাকশক্তি রহিত হয়েছে। তবু বেচে আছে! মৃত্যু হয়ত 
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খুব দূরে নয়, কিন্তু এখনে। দে বেঁচে আছে, তাই তাকে আমি শ্রদ্ধ। করি। মরে 
গেলেও করব ।, 

জেসমিন মঞ্লিকের দিকে এমনভাবে চেয়ে রইল যেন সামনে সে নির্মম ব্যাধকে 
দেখছে। 

মলিক ৰলল, “বাৰ! ছিলেন ফরেস্ট অফিসার । এক ঝড়ের রাতে বাইরে গিয়ে 
বাংলোতে ফিরতে পারলেন না, যাবার সময় তার বন্ধুকে বলে গিয়েছিলেন। শহরের 
মেয়ে ছিল মা। বনবাদাড়ে এসে ভয় পেত বলে ৰাবা কোথাও বাইরে গেলে তার 
বন্ধু নাসিরকে বলে যেতেন । নাসির এমে রইল মার কাছে সে রাত্রে। বাইরে 
তুমূল ঝড়। কতকগুলি দানব যেন বড় ৰড় গাছগুলি নিয়ে টানা-হ্চড়া শুরু করে 
দিয়েছে । মা এক। ঘরে ভয় পেল কিনা দেখতে এসে নাসির যা দেখল, আমার 
জারজ হয়ে জন্মাবার জন্যে তাই যথেষ্ট ছিল। কেউ জানল না, কেউ দেখল না।, 
৬বিত্যতের একটি নিষ্পাপ মানুষকে তারা কলঙ্কিত করল। সে চিহিত হয়ে রইল। 
সবার থেকে । আমি জন্ম নিলাম। বড় হলাম! বাব] মারা গেলেন। মায়ের 
রক্ষক হয়ে রইল নাসির সাহেব, কিন্ত মার বুঝি তা সহ্‌ হল না। আমর তার 
দয়ার বেড়ি ছি'ড়ে পাড়ি জমালাম অনেক দূরে । অবশেষে গত যুগ ধরে এইখানে । 
সেইখানে । সেই সময় উপার্জনের সন্ধানে নামবার আগে ম। এক সন্ধ্যায় আমাকে 
ডেকে সব বলল। ঘরে বাতি জ্বালানে। ছিল না, কেউ বাতি জালাবার দরকারও 
বোধ করিনি । হয়ত তাই নিদ্ধিধায় মা সব বলেছিল। বলে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, 
আমাকে তুই ছেড়ে যাবি? 

মার মুখ আমি দেখতে পাইনি | কথম্বরে মনে হয়েছিল ম! ষেন ৰলছে, পাপ 
আমি করিনি। সেই মুহূর্তেই মাকে আহি ক্ষমা করেছিলাম । কেন জানি না যনে 
হয়েছিল, মার রূপ, মার যৌবন আর পরিস্থিতি এর জন্য দায়ী । 

তুমি আমাকে প্রতারক বলেছ। নিজের জন্মের ইতিহাস কেউ ফলাও করে 
বলে না জেসমিন। আমিও বলিনি। আর সে কারণেই আমাকে ষদ্দি প্রতারক 
বলে থাক, আমার দুঃখ করবার কিছু নেই। হ্যা, তবে আমি প্রতারক । শুধু আমি 
নই, পৃথিবীর সহশ্র সহম্র মানুষ তবে আমার মত প্রতারক । তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম, একথা বললেই যদি তুমি মুখ ফিরিয়ে নাও, আমি হয়ত দুঃখ পাব। 
তোমাকে আমার বলে পাব এ,আশ। আমার ছিল না তাই তুমি যখন ঘর বাধবার 
তবপ্র দেখলে আধাকে নিয়ে, আমি অস্বস্তিবোধ করলাম । এবং*তোমার মোহ 
ভাঙতেই আজ সবটুকু বলেছি। এবার তুমি চলে গেলেও আমি ছুঃখ পাব ন1।' 
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অনেকক্ষণ নিঃশবে বসে রইল ওরা । জেসমিনের মুখ কালো বেদনার্ত দেখাচ্ছে । 
মল্লিক নীরেট মুখে জানল। দিয়ে বাইরে ঝুকে আছে। মুখের একটা পাশ শুধু দেখতে 
পাচ্ছে জেসমিন। ফিরে তাকাল । সহজ হয়েছে, যেন কিছুই ঘটেনি । 

“মাকে দেখবে এসো ।” 

শিকলটা খুলে ফেলল। পাঁশের ঘরে ঢুকল ছুজন। জেসমিন যেন যন্ত্রচালিত। 
বোধশক্তিহীন। ঘরের দক্ষিণ দেয়াল থেষে একটা খাট। স্ট্যাণ্ডে মশারী 
সামিয়ানার মত করে খাটান। খাটের পাশে একটা ছোট টেবিল। একট। 
হরলিক্সের শিশি, ফিভিং বোতল, কাপ ইত্যাদি টেবিলটাতে। অদূরে খাটের মাথার 
কাছে একট] হিটার! এক কোণায় জলের কুঁজে। গেলাম দিয়ে ঢাকা অনাড়দ্র 
ঘরটাতে ঢুকতেই জেসমিনের নাকে ওযধের গন্ধ ঢুকল। মল্লিক খাটের পাশে এগিয়ে 
গিয়েছে । একটা কঙ্কালের মত কিছু বিছানাব ওপর দেখে ভয়ে চোখ বুজে ফেলল 
জেসমিন । 

“আমার মা-_ফটোয় তাকে দেখেছ ।? 

চোখ মেলেই সঙ্গে সঙ্গে আবার বন্ধ করে ফেলল । ছূর্বোধ একট কিছু শুনেছে। 
ভয়ঙ্কর একটা কিছু দেখছে যেন। 

মল্লিক বলল, “কেউ বিশ্বাস করবে না', সাক্ষাৎ মৃত্যুর মত এই কঙ্কালেব গায়ে এমন 
রূপষৌবন ছিল হার মূল্য দিতে গিয়ে তাকে অবৈধ সন্তানের জন্ম দিতে হয়েছে । 
ফটোর সেই মুখ, সেই দেহের সঙ্গে এই কঙ্কালের সামপ্রস্ত নেই।” 

মল্লিক ন্মেহসিক্ত দৃষ্টি দিয়ে খাটের কঙ্কালেব ছিকে চাঁইল। সেই দৃষ্টি দেখে 
জেসমিন প্রথমে অবাক হল তারপর ঘ্বণ। ঘোঁধ করল। দৃষ্টি ফেরাল সে অন্ 
দিকে । 

“কিছু বলবে ?? 

চমকে তাক।ল জেসমিন। মল্িক ঝুঁকে পড়েছে খাটের ওপর | শাঁয়িতার 
ঠোঁট ছটো প্রবল বেগে কাঁপছে । চোঁখ ছুটে। অস্বাভাবিক এজ্জল্যে ঠিকরে কোটর 
থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বুকট। হাড়-পাঁজর স্থন্ধ ফুলে উঠেছে । অথচ 
টৃ-শব্দটি বেরুচ্ছে না! 

থাক মা, চুপ কর। বুঝেছি তুমি কি বলতে চাও। ও আমার সহকমিনী, নাম 
জেসমিন তোমাকে দেখতে এসেছে ।' 

নিরন্ত হয়েছে । ওষ্টের কম্পন মন্দীতভৃত। মল্লিককে দেখবার পর থেকে সেই 
ষে কাপতে শুর করেছে একবারও থামেনি । 
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“যাই মা ওকে পৌছে দিয়ে আসি ।' ওঠের কম্পন ত্তন্ধ হল। দৃষ্টি নেমে গেছে। 
চোখ ছুটে মুদে এলো। ক্লান্ত হয়েছে । ঘুমোবে। 

এ ঘরে এসে শিকল তুলে দিল মল্লিক দরজায়। ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়ল জেসমিনের । 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সে। মল্লিক জানলার কাছে ফিরে গেল। দুটি বাইরে। 

“এবার তুমি যেতে পার। আমি বাধ! দেব না।" 

অনেকক্ষণ নিঃশব' হয়ে রইল ঘরটা । কেউ ঘর ছেড়ে চলে যাবার শব হল না। 
বিশ্মিত হয়ে ফিরে তাকাল মল্লিক। ঘরের মাঝখানে স্বভাবে জেসমিন গাড়িয়ে। 
আচল লুন্তিত, পলকশূন্য চোখে মল্লিকের দিকে চেয়ে আছে । 

চমক ভাঙল । মৃদুস্বরে বলল, “একট চাবি দাও।” 

সব কথা শুনবার পরেও চাবি কেন মল্লিক বুঝতে পারল না। চাবিট। হাতে 
পেতেই কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল জেসমিন ! 

পররিন যথাসময়ে উভয়ে অফিসে উপস্থিত হল । যথাবিহিত কাজ করে গেল। 
সেই ভদ্রলোক এসে তার হোগা ডেলিভারী নিলেন । বিকালে অফিস থেকে পার্ক, 
রেসকোর্স লেক ঘুরে মল্লিক বাড়ী ফিরল। 

উভয়ের কথা৷ বল প্রায় বন্ধ। মুখোমুখি হলে এবং অফিসের দু-একটা কাজে 
যেটুকু কখাবার্তা হয় তার বেশী কিছু নয়। 

সেদিন অফিস থেকে ফিরে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল ছোট টেবিল থেকে পরিষ্কার 
একট। টেবিলে ওষুধের শিশিগুলি স্থানাস্তরিত হয়েছে । শিয়রের টেবিলটাতে এক 
তোড়া রক্তগোলাপ। এরপর রোজই একতোড়া রক্তগোলাপ মায়ের ঘরে 
টেবিলটাতে দেখা যেতে লাগল । অফিসে দেখ! হলেও মল্লিক এ বিষয়ে জেসমিনকে 
কিছু বলল না। 

সেদিন বাড়ী ফিরে দেখল দরজা খোলা | ঘরে ঢুকল। মার ঘরের দরজাটাও 
খোলা । সেই ঘরে এসে মল্লিক দীড়াল। মায়ের শিথানের পাশে মেঝেতে হাটু 
গেড়ে বসেছে জেসমিন। উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের প্রতি স্গিবদ্ধ। তুরু কুঁচকে তাকাল 
মল্লিক । 

“আমার মায়ের কাছে তুমি কেন আস? রোজ একতোড়া ফুল কেন রেখে 
ষাও মায়ের শিথানে? মাকে তুমি ঘ্বণা করেছ, অসতী বলেছ, মা সে কথ! জানে না” 
তাই--? 

জেসমিন রূঢ় ক শুনে চমকে উঠে ফাড়াল। ভার চোখ ধীর শাস্ত। দৃষ্টিটা 
মঞ্লিকের ওপর থমকে দাড়িয়েছে । মহ অথচ কঠিন স্থরে বলল, 'ন11, 


৩১৫ 


“তবে কেন? আর কি অপমানের বাকি আছে? মাকে তুমি অপমান করছ 
কেন? 

“অপমান নয়, সম্মান করছি মাকে ।" 

কথাট! ধাক! দিল মলিককে। পরক্ষণেই সে চীৎকার করে উঠল, "যার সন্তানকে 
শ্রদ্ধা করতে পারনি তাকে সম্মান করছ কেন? কে চেক্সেছে তোমার সম্মান ? 

জেসমিন শান্তভাবে আঙুল দিয়ে খাটের দিকে দেখিয়ে জবাব দিল, “চেয়েছেন 
ভনি।? 

“মিথ্যে, মিথ্যে, কেউ চায়নি ।” 

ওর চোখে তার ছাপ দেখবে । উনি অসন্থষ্ট হননি, হলে আমি আসতাঁম ন|। 
ওর চোখে দেখে। তোমার প্রতি ভৎসন1।” 

জলজলে চোখ ছুটে মল্লিকের দিকে স্থির হয়ে আছে, ঠোঁট ছুটে দুর্বার বেগে 
কেপে যাচ্ছে। মল্লিক এগিয়ে গেস। গুর শিয়রে একট। হাত রেখে হাটু গেড়ে 
মেঝেয় বসল। যস্ত্রণাক্ত বিকৃত কণ্ঠে বলল, “এ কি বললে মাঁ। ও যে তোমাকে 
অশ্রদ্ধা করে|; 

ওষ্টের কম্পন দ্রুততর হল? বুকটা দ্রুত তালে ওঠানামা! করছে। মল্লিকের 
গগ্ডদেশে জল নামল চোখের কোণ বেয়ে । নির্বাক নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল শীর্ণ 
কঙ্কালের দিকে! জেসমিন অনেক আগেই চলে গিয়েছে । 

পরদিন জেসমিন আবার এসেছে । তার পরের দিনও এসেছে । এমনি করে 
সে দিনের পর দিন এসেছে । মল্লিকের ঘরের ভোল বর্দলেছে, মল্লিকের মায়ের ঘর 
রোগীর ঘর ছেড়ে এক বিলাসের কক্ষ হয়ে উঠেছে । মল্লিক নীরব দ্রষ্টা। 

সন্ধ্যার আগেই সেদিন বাইরে থেকে ফিরল মল্িক4 এসে দেখল মার শিয়রে 
সেবারত জেসমিন বসে আছে। ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছিল মল্িক। জেসমিন 
বলল, “ডাক্তারকে একবার ভাক। অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না।ঃ 

“কি হল? 

“নিশ্বা নিতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়। গলায় ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে।” 

মল্লিক ডাক্তারের কাছে গেল। ডাক্তার হাতের রোগী দেখা শেষ করে আনবেন 
বললে। ফিরে এল। 

“ডাক্তার এলো না? 

“রোগী কমে এলেই আসবেন বললেন।, 

কতকগুলি খগ্ড মুহূর্তের দুঃসহ নীরবতা । 
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“একি! অমন করছ কেন? 

জেসমিন চিস্তিত মুখে ফিরে তাকাল । রোগিনী নিশ্বাসের অভাবে ছটফট 
করছে। শীর্ণ হাত ছুটো প্রবল বেগে কাপতে কাপতে গলার কাছে উঠে এল। 
মাথা নাড়াচ্ছে। গলার শব্দটা বেড়েছে! মলিক হাটু গেড়ে বসল কাছে। 

থুব বষ্ট হচ্ছে মা?” 

বেরিয়ে-আমা গোল গোল চোখ ছুটে! ঘুরিয়ে তাকাল। মুখটা ই] করল। 
নাকের ছিদ্র ছুটে৷ ফুলে উঠেছে । বুক কাপছে। সহসা পরিবর্তন হল, মুখ বন্ধ 
হয়ে এল, বুক নেমে গেল, গলার শব্ধ স্তিমিত হয়ে আসছে। শ্রাস্ত হয়ে চোখ 
মুদল। 

“এখন কেমন লাগছে মা?" 

“মাগো) ওমা, 

এক বিরাট স্তব্ধতা রোগিনীকে ঘিরে ধরেছে । এক অশুভ আশঙ্কায় চমকে 
উঠল মল্িক। হাতের শিরা দেখল, বুকের ওপর কান পাতল। জেসমিনের 
দিকে তাকাল। 

মল্লিকের চেহারা! দেখে চমকে উঠল সে। মমির মত ভাবলেশহীন মুখ 
মল্লিকের | 

“মা নেই জেলমিন। কাফনের ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

নিজের কানে, বিশ্বাম করতে পারল না জেসমিন। মাথায় কিছু ঢুকল না। 
শিয়রের পাশে স্থাস্থর মত বসে রইল। 

উঠে দাড়াল মলিক। জেসমিন তাকাল । 

এসে ।” 

মূলিককে অন্থমরণ করল সে। দরজায় ডাক্তারের সঙ্গে মুখোমুখি । 


“আপনার আর দেখবার দরকার হবে না ডাক্তার সাহেব, নিষ্প্তি হয়ে 
গেছে।' 


ডাক্তার বিব্রত মুখে বিদায় নিল। 

দুদিন পরে মায়ের ঘরে বসেছিল মল্লিক। জেসমিন এলো । অসময়ে তাকে 
দেখে মল্লিক বলল, “অফিসে যাওনি ? 

ণন1। 

তারপরই কথা ফুরিয়ে গেল। সন্ধ্যা হল। মুখোমুখি খাটের কাছে বসে 
রইল ছু'জনে। ছুটো চড়ুই কিছুক্ষণ চেঁচামেচি করে কোথায় উড়ে গেল। 
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খরট| অন্ধকারে ভরে উঠল। মল্লিক কয়েকটা ধৃপকাঠি এবং ছুটো৷ মোমবাতি 
খাটের মাথায় জালিয়ে দ্িল। ছু'দিন আগে এই ঘরে ধৃপকাণঠি জালাতে গিয়ে 
শুনেছিল মায়ের কাফনের চারপাশে ঘিরে পড়শীর! সরা পড়ছে। তার মধ্যে 
এক বৃদ্ধার কঃ এখনো তার কানে লেগে আছে। তিনি পড়েছিলেন, ফাঁবি 
আইয়ে আলাই হে রাব্বি কু মাতু কাজ্জিবান। মল্লিক সম্মোহিত হয়ে পড়েছিল। 
জীবনে বুঝি তখনকার মত এত ভাল লাগেনি কখনো | 

মোমবাতিটা জলে জলে ক্ষয়ে যাচ্ছে। মল্লিক অপলক চোখে আলোর শিখার 
প্রতি তাকিয়ে ছিল। খাটের ওপাশে জেসমিন উঠে দীড়াল। মলিক সপ্রশ্ন 
চোখে তাকাল। ও 

যাচ্ছ? 

রাত হতে চলল । 

জেসমিন আচল টেনে মাথাম্ন দিল। ঠিক সেই সময়ে আজান শোনা গেল। 
অপূর্ব ঘিঠে স্থরে মুক্বাজ্জিন আহ্বান জানাচ্ছে। এশার নামাজের সময় হল। 
নামাজীর৷ এবার মসজিদে যাবেন, ওজু করবেন, নামাজের লাইনে দ্াড়াবেন। 
ইমাম তার শ্মশশোভিত মুখমণ্ডলে প্রসন্ন হাসি নিয়ে পাগড়ী মাথায় সর্বাগ্রে 
দাড়াবেন। 

'"*আসহাদে আন্ন! মুহাম্মাছুর রাস্থলুল্লাহ। 

“আজানের স্থরটা কি মধুর দেখছে।?” মল্লিক কান পেতে দ্িল। জেসমিন 
আচলট1 ভাল করে মাথায় টানল। মোমবাতি দুটো ন্িপ্ধ শিখায় জলছে। 
মল্লিক আরো কয়েকটা ধৃপকাঠি ধরাল। আজান এখনো শেষ হয়নি । 
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কয়েকদিনের মধ্যেই সাপের আবাতে ছু'জনের মৃত্যু হল। এ অঞ্চলে সাপের 
বড উপদ্রব। সাপ এমন এক নিয়তি যার প্রতি সাবধান হওয়া মনের এক সাত্বন। 
হাড| কিছুই নয়। আমি সাবধানতার জন্য আমার তীবুর চারপাশে কার্বলিক 
আসিড, ডি ডি টি প্রভৃতি যথেষ্টভবেই ছড়িয়ে দিয়েছিলাম । ছয় ব্যাটারীর বড় 
একট] টর্চ ছিল আবার সঙ্গে। টর্চটা লাঠির মত সারাক্ষণ আমার হাতে থাকত। 
ঝোপ জঙ্গলে হাটবার সময় আমি গামবুট ব্যবহার করতাম। ভারী পায়ে হাটতে 
আনাব কষ্ট হত। কিপ্তবড রকমের একটা কষ্টকে এড়াবার জন্ত এটুকু আমি সহ্য 
কবে নিয়েছিলাম। এ ছাড়া সন্ধ্যার পর তাবুতে বসে কখনই আমি ট্রানজিস্টর 
খুলে গান শুনখার চেষ্টা করি না। আমার একট সন্দিপ্ধ ধারণা ছিল, সাপ গান 
শুনতে ভালবাসে । বিশেষ করে বাঁশির স্থরে সে মোহিত হয়। আমি সাপুড়ে 
দেখেছি, তারা লাউবাঁশি বাজিয়ে সাপকে বশে রাখে। 

কিন্তু এ ব্যাপারে কে যেন আমার ভূল ভেঙে দেবার চেষ্টা করেছিল। সে 
বলেছিল, ব্যাপারটার মধ্যে সাপুড়েদের চালাকি আছে। আসনে পাপের কোন 
শ্রবণ ইন্ডরিয়ই নেই। আমার মনে পড়ছে, পরিবর্তে তাকে একটা কাহিনী শুনিয়ে 
ছিলাম আমি। আমারই ব্যক্তিগত জীবনের একটা ঘটনা । বছর দশেক আগে, 
আমি আর হিরণুয় একবার খালের ভিতর দিয়ে ভিডি বেয়ে আসছিলাম । সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছিল। হিরু বীশি বাজাচ্ছিল, আমি অলসভাবে দাঁড় বাইছিলাম। আমর! 
ছজনে ছু" গলুইয়ে বসেছিলাম বলে পরম্পর পরস্পরের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম । 
খালের জল যেন কালো আলকাতরার মত জমাট বেঁধে গিয়েছিল। সেই জঙ্ে 
ভিডি খুব ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। হঠাৎ আমার সমস্ত শিথিল ইন্দ্রিয় যেন চকিতে 
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সতর্ক হয়ে জেগে উঠল। আমি আতকে উঠলাম | দেখলাম, হলুদ চক্র-কাট! 
একটা চন্দ্রবোড়া পাটাতনের মাঝখানে বিড়ে পাকিয়ে বসে আছে । পদ্মাফলের 
ডাঁটির মত সতেজ একটা অংশ বিড়ের মাঝখান থেকে উঠে ফণা ধরে 
আছে। অত্যন্ত তন্ময় সে। হয়ত বাশির স্থুরেই ওর অমন তন্সয়তা। আমি 
হিরুর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম । মনে হল হিরুও খানিকটা বিচলিত হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত মুহূর্তেই ও সামলে উঠল। ইঙ্গিতে আমাকে দাড় বেয়ে যেতে বলে সে আগের 
মতই বাশি বাজাতে লাগল। ইচ্ছে করলেই এ সময় আমি সাঁপটাকে বৈঠা দিয়ে 
আঘাত করতে পারতাম। কিন্তু হিরুই আমাকে বারণ করল। সাপ বড 
প্রতিশোধ-প্রিয় প্রাণী। একবার আখাত পেলে পালট। আঘাত সে দেবেই। 

ফলে বৈঠাটাকে জল থেকে আমি উপরে 'তুলি নি সেদিন। অত্যন্ত সন্তর্পণে 
ভাঙার কাছে আসতেই আমর! ছুজনে ডিডি থেকে লাফিয়ে বীচলাম। এমন 
ঘটনার পর সাপের শ্রবণ ইন্দ্রিয় না থাকার কথ কে বিশ্বাম করতে পারে! 
আমি এই ভয়েই সন্ধ্যার পর কখনে। রেডিও খুলি না । 

স্বভাবতই আমার মত লোকের পক্ষে যত রকম ভাবে সাবধানতা গ্রহণ করা 
সম্ভব লব আমি করেছিলাম । তবু কখনো কখনো আমার বেহুল! লখিন্দবের 
গল্পটি মনে পডে যেত। লোহার বাসবে থেকেও লখীন্দর নিয়তিকে এডাতে পারে নি। 
সাপ এমন এক নিয়তি। 

যাই হোক, দিন দশেক হল তাঁবুতে এসেছি আমি। চতুর্দিকে জঙ্গল। পশ্চিম 
দিকের জঙ্গল গ্রামের সঙ্গে মিশে গেছে । ফলে আপাতভাবে গ্রামটাকেও একটা 
জঙ্গল বলেই ভুল হয়। বীশঝাড়, বকুল, জিওল, তেলাকুচার ফাকে ফাকে ছুটো! 
একট কুঁড়ে ঘর। লাউমাচা, ঝিউেমাচা। মাচ! দেখলেই কেমন একটা কৌতৃহল 
যেন আম।কে পেয়ে বসে। হয়ত অতিরিক্ত সর্পভীতিই এর কারণ। কিন্তু লতাগুলি 
যখন বাতাসে দোল খায় তখন মনে হয় যেন বা একটা তেজিয়ান সাপ চকিতেই 
আমার চোখের আড়ালে চলে যাবার জন্ত পাতার সঙ্গে মিশে গেল। .ফলে আমি 
কখনে। ভূলেও লাউমাচার কাছাকাছি এগোই ন!। 

আমি জানি, আমার এই আচরণের জন্ত আমার সঙ্গীরা হয়ত গোপনে আমাকে 
নিয়ে আলোচনা করে। সঙ্গী বলতে একজন, আমার পিওন-__গ্রণধর। অন্তজন 
এক নেপালী দারোয়ান__বাহাহুর। বাহাদুর আমাদের দেহরক্ষী ৬ বন্দুকটি ওর 
হেফাজতেই থাকত। আমি তেমন চৌকস গানার হলে প্র হস্ত আমার কাছেই 
রাখতাম। সে সুযোগ ন! থাকলেও আমি লক্ষ করেছিলাম প্রতৃভক্ত কুকুরের মত 
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বাহাছর আমাকে সারাক্ষণ নজরে নজরে রাখত। অনেক রাত্রি অবধি জেগে থেকে 
আমাকে পাহার! দিত! কিন্ত এত সত্বেও সাপে কাট। মৃত্যু দেখে আমার পরুষত্ব 
কোথায় যেন উবে গিয়েছিল । আমি ভীষণ ক্লান্ত বোধ করছিলাম দিনগুলি । 

অথচ আমার কোন উপায় ছিল না। এই রকম জল জঙ্গল ঝোপঝাড়ে ঘুরে 
বেড়ানই চাকরি আমার । জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হয় বলে তাবু আমাদের সব সময়ই 
সঙ্গে সঙ্গে রাখতে হয়। এযাত্রার় আমরা কেবলমাত্র একজোড়া তাবু পেতেছি। 
একটি আমার জন্য অপরটি ওদের দুজনের জন্ত। গ্রামের লোকেরা এ ব্যাপারে 
আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিল । ওরা আমাকে গ্রামের পরিত্যক্ত কাছারী বাড়িট। 
ব্যবহার করবার জন্য উপদেশ দিয়েছিল প্রথমে । আমরা যথা সময়ে গৃহগ্রবেশও 
করেছিলাম । কিন্তু গুণধরই আবিষ্ষাব করল সেই অভাবনীয় দৃশ্যটি । আমি চমকে 
উঠে দেখলাম ঘরের বাতায় আড়াআড়িভাবে দড়ির মত একটা সাপ ঝুলে আছে। 
আপাতিভাৰে ওটাকে একটা বাশ বলে তুল হওয়াও অসম্ভব নয়। আমি সেই ভূলই 
করেছিলাম। কিন্ত স্থানীয় লোকেরা আমাদের অভয় দিয়ে বলল, “ওটা বাস্তব সাপ! 
এখানে প্রায় বাড়িতেই অমন থাকে । এ সাপ গৃহস্থের কোন অমঙ্গল করে না।' 

আমি লক্ষ করলাম খড়ের ছাউনির নিচে কোণের দিকে একটা পাখি চড়,ইয়ের 
বানাও আছে। হয়ত পাখির লোভেই বাস্ত সাপ ঘরের বাতায় আন্তানা গেড়েছে। 
তা যে জন্তেই হোক এ ঘরে বসবাস কর! অসম্ভব | আমি বললাম, “হয় সাপটাকে 
বাইরে আন, মেরে ফেল, নয় ফাকা মাঠের দিকে তীবু খাটাও |, গ্রামের কেউ কেউ 
আমার আতঙ্কগ্রস্ত চেহার৷ দেখে মুখ টিপে হাসলেও আমি মান অপমানের কথ। ভুলে 
গিয়ে বাহাছুরকে বন্দুক আনতে বললাম। ওটাকে গুলি করব। 

কিন্ত আমাকে ওর! বাধা দ্িল। ঘরের মধ্যে গুলি ছু'ড়লে খড়ের চালে আগুন 
লেগে ষেতে পারে বলে ওর। আমাকে ভয় দেখাল। 

“তা হলে কি এখানে থেকে প্রাণ দেব বলতে চাও? আমি প্রায় বিকৃত গলায় 
ধমকে উঠলাম । 

ওর। বলল, “তা। হলে হুজুর, বৈছ্যনাথ ওঝাকে ডাকা হোক। সাপের লেজ ধরে 
সে হিড় হিড় করে টেনে নামাক ।” 

আমি অসম্মতি দেখাই নি ৰলে বৈগ্যনাথ এল। ঘরের দরজা ঝাঁপ বন্ধ করে 
ধূপ-ধুনে। জালিয়ে কি কৌশল করল কে জানে, হাঁপাতে হাপাতে একটা সাপ সে 
বাইরে নিয়ে এল। তারপর আমার সামনে ছুটে এসে মাথাটাকে মুঠোয় ধরে লেজের 
উপর পায়ে চাড় দিয়ে টান টান করে টেনে ধরল। বলল, “বুঝলেন বাবুসাব, এট 
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নির্জলা মান্দী। মরদটা হয়ত ধারেকাছেই কোথাও গা লুকিয়ে রয়েছে । হদিশ 
পেলাম না।” 

“তা হলে তো৷ লোনায় সোহাগ। হয়েছে ।' আমার সারা গা সিরদির করছিল । 
নাভিকুণ্ডের কাছে আশ্চর্য এক অনুভূতি মোচড় দিয়ে উঠছিল । বললাম, “চুলোয় 
যাক তোমাদের কাছারী বাড়ি। এ ঘরে আমার থাক। হবে না।* গুণধরকে ফাকা 
মাঠে তাবু খাটাতে আদেশ করলাম । 

আমি সেই থেকে তীবুতেই আছি । রাভে নিজের হাতে বিছানার চারদিকে 
মশারী গুঁজে দেই ভাল করে। বালিশের কাছে টর্চ রাখি। সকালে চারদিক ফস? 
হলে বিছান] ছাড়ি। ভাল করে জাম। গেধি ঝেড়ে নিয়ে গায়ে পরি । 

এ ব্যাপারে আমাদের অফিলের এক ভন্রজোকের মুখে একট। ঘটনা শুনেছিলাম । 
তিনি তখন হ্ুন্বরবনের দিকে পোস্টিং হয়েছিলেন। শীতকাঁল। এ সময় কচিৎ 
কদাচিৎ সাপ চোখে পড়ে। তবু তিনি সারাক্ষণ স্ন্দরবন আর সাপের কথাট। মনে 
রেখেছিলেন । একদিন ভোর বেল! ঘুম থেকে উঠে ব্রাকেট থেকে জাম! টেনে নিয়ে 
মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে দিয়েই আতকে শিউরে উঠলেন। ৰ্ি ষেন একটা জামার 
ভিতর থেকে ৰেরিয়ে এসে বুকের উপর দিয়ে গ৷ রগড়াতে রগড়াতে বিদ্যুতের 
মত নিচে নেমে গেল। তাকিয়ে দেখলেন, সাপ। বল! বাহুল্য ভত্রলোক যেন 
পুনজাঁবন ফিরে পেলেন। সাপটা বোধ হয় শীতের প্রকোপ থেকে বীচবার জন্যই 
জামার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বসেছিল । 

এখন অবশ্ত শীতকাল নয়। তবু আমি সতর্কতার জন্ত জাম৷ গেঞ্ি এমন কি 
তোয়ালে অবধি ছু-একবার না ঝেড়ে ব্যবহার করি না। 

এতভাবে সাৰধান থাক সত্বেও প্রতি মুহূর্তেই আমার মনে হত, হয়ত সতেজ 
পদ্মফ্ুলের ভাটির মত কোন এক বিষধর সাপ আমার তাবুর কাছাকাছি কোথাও 
লুকিয়ে আছে। কেবল হয়ত তেমন একটি স্থযোগের জন্ত অপেক্ষা । আমি 
গুণধরকে নিয়ে লাইন বাক্স আর চেনের বাক্স না বইয়ে দিন দুয়েক ধরে আশে- 
পাশের সমন্ত গর্ভগুলি বুজিয়ে দেবার কাজে লাগিয়েছিলাম। 

কিন্তু এর মধ্যে পর পর দুজন লোককে সাপে কাটল। এবং 'ছুটো মৃত্যুসংবাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক আমাকে ধারে ধীরে গ্রাস করে ফেলল। আমার বদ্ধমূল ধারণা 
হচ্ছিল, অতঃপর সর্পাঘাতে তৃতীয় ঘে ব্যক্তিটি নিহত হবে সে হচ্ছি আমি। 
কিছুতেই আমি এই ধরনের একটা দুশ্চিন্তা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে 
পারছিলাম না। 
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সাপে কাটার প্রথম ঘটনাটি ঘটল বড় সড়কের উপর একেবারে দিনের আলোক । 
একজন রেলওয়ে পয়েন্টসম্যান দ্রিমকয়েকের ছুটিতে গ্রামে এসেছিল। সঙ্গে 
এনেছিল নববিবাহিত স্ত্রীর জন্য কিছু কিছু সুগন্ধী প্রসাধনী আর কিছু রোমান্প। 
ঘটনার দিন সে ভিন গায়ে মুরগীর খোঁজে বেরিয়েছিল। পথে সড়কের উপর 
সাপের ছোবল । ইস্‌-_ছুটতে ছুটতে সে বাড়ির দরজায় এসে স্ত্রীর নাম ধরে চেঁচাতে 
চেচাতে এলিয়ে পড়ল। ব্যাস। 

বৈছ্ধনাথ ওঝাকে ঝাডফু'ক করতে দেখা গেল। বেহুলার নাম ধরে সংকীতন। 
আমি জানতাম ও সব শ্রেফ ভুয়ো! ব্যাপার । সময় মত ভোর বাধলে, মুরগী লাগালে 
হয়ত বা বেঁচে যেত বেচার1। 

আমি সেই রাতেই গুণধর আর বাহাছুরকে ডেকে সাপে কাটার প্রাথমিক 
চিকিৎসার কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । ভোর বাঁধতে হয়। ব্রেড দিয়ে 
চিবে দিয়ে টিপে টিপে রক্ত বার করতে হয়। ডাক্তার না এলে বাঁধন খুলতে নেই। 
সাপের বিষে নেশা হয়| মাতালের মত রুগী তখন টলতে থাকে । তাকে জাগিরে 
রাখতে হয়। দরকার হলে চড় লাথি কিল। রুগী একবার ঘুমিয়ে পড়লেই বুঝতে 
হবে বিষ তার সার] দেহে ঘুরতে ঘুরতে মাথায় এসে জমে গেছে । কক্ষনে। তা 
হতে দেওয়। উচিত নয় । 

আশ্তর্ষ, আমি বলছিলাম, যেন আমাকেই ছু" একিন পর সাপে কাটলে এই 
ধবনের প্রতিষেধক নিতে হবে। যেন কোন এক বিচক্ষণ ব্যক্তি মরবার আগেই 
তার মৃত্যুন্তস্ত তৈরী করার নির্দেশ দিচ্ছেন। কথাট। মনে আসতেই আরো কেন 
বিপন্ন মনে হল নিজেকে । 

যাই হোক, সাপে কাটার দ্বিতীয় ঘটনাটা ঘটেছে গতকাল। এক অশীতিপর 
বৃদ্ধাকে সাপে ছুয়েছে। লাঠি কে £ঁকে সে বনের কাঠকুটে৷ যোগাড়ে গিয়েছিল। 
সেখানেই সে ঢলে পড়ে থাকে । হয়ত সে বৃদ্ধা সংসারের জগ্তাল বলেই বৈদ্যনাথ 
ওঝাকে লাগাবার দরকার মনে করে নি তার ছেলেরা। মড়া কাধে বয়ে পাঁচ 
ক্রোশ দূরের নদীতে লাস ভাসিয়ে দিয়ে ওর। চলে আসে। ফিরে এসে বুড়ীর বড় 
ছেলে দেখে গোয়াল ঘরে গাই বাধা নেই। শুধু তাই নয় গরুট। ধারে কাছে কোথাও 
নেই। চড়াৎ করে মাথায় যেন রক্ত চড়ল। শালা! গাইয়ের নাম ধরে চিৎকার 
করে ডাকতে ডাকতে লোকটা জোড়! বাশঝাড়ের পাশে এসে দেখে গরুট। পাখরের 
মত দাড়িয়ে আছে। আর ওর পা জড়িয়ে লতার মত একট! সাপ বাটে মৃখ 
লাগিয়ে ছুধ চুষছে। 
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লোকটা একটা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে তৈরি হল। 'শালা, তুই না৷ সকালে মাকে 
খেয়েচিন?' অবশ্য ও জানত বাট থেকে ছুধ চুষে খায় ষে সাপ সে সাপের বিষ 
থাকে না। তবু দুধ চুরি করার দৃশ্য দেখে পাগলের মত ও ক্ষেপে উঠল। “শাল 
সকাল বেল! মাকে খেয়ে আশ মেটে নি তোর? আবার ছুধ চুরি করে খেতে 
এসেছিস! আজ হয় এসপার হবে নয় ওসপার। ক্রোধে মানুষের দিশে জ্ঞান 
হারিয়ে যায়। লোকটা যখন মরা থে'তলানো৷ সাপ মাথার উপর দিয়ে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বাঁড়ি এল তখন মে মাতালের মত টলছে। তার কবির উপর জোড়। 
দীতের চিহ্ন দেখে বুঝবার উপায় ছিল না তখন এটুকু ক্ষত থেকেই পচন শুরু হতে 
পারে দেহে । পরমাষু থাকলে হয়ত ব। এ বেচার। বেঁচে যাবে। ভিন গ। থেকে 
ডাক্তার ধরে আনবার উপদেশ আমিই ওদের দিয়ে এসেছিলাম | জানি না আমার 
কথা কতখানি ওর! গ্রাহ করবে । 

এইভাবে গতকাল সারাটা রাত আমার প্রচও এক উত্তেজনার মধ্য দিঁয়ে কেটে 
গেছে । সারাটা রাত এত বেশি স্পর্শকাতর ছিলাম আমি যে পাতার শব্ধেও চমকে 
চমকে উঠেছি। বাঁতাসে কপালের উপর চুল উড়ে এলেও মনে হয়েছে লাপ। 
গভীর রাতে জঙ্গলের পাখি যখন কর্কশভাবে চিৎকার করে উঠেছে তখন আঘি 
দুম্বপ্র দেখার মত আর্তভাবে ডুকরে উঠেছি । 

আজ আবার আর একট! রাত্রি এল। সমস্ত আতঙ্ক যেন রাত্রির জন্য জম হয়ে 
ছিল। আমি সতর্ক হয়ে উঠলাম। খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে মশারীর মধ্যে 
ঢুকে চারপাশ ভাল করে গুজে দিতে দিতে গুণধরকে ডাকলাম । 

গুণধর কাছে এল। তাঁবুতে ঢুকল । 

“খাওয়া হয়েছে তোদের? আমি স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে প্রশ্ন করলাম। 
'বাতিট। নিবিয়ে দিয়ে যা । লন ছাড়। বাইরে বেরিয়েছিস কেন ? 

গুণধর নিঃশব্দে বাতি নিবিয়ে দিয়ে একটা ছায়াযূতির মত তাবু থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

একটু একটু বাতাস বইছিল। পর্দার কাপড়ট। একটু একটু ছুলছিল। বাইরে 
একটা শুকনো গাছের গুড়ি জালিয়ে দেওয়া! হয়েছে। আগুন তেমন জোরালো 
না হলেও খানিকটা লাল আভ। ছলকে ছলকে তাবুর মধ্যে আছড়ে আসছে । আর 
পাশে গুণধরদের তাবু বিছানায় শুয়ে ঠিক নজরে আসছে না। অনেকক্ষণ ধরে শুয়ে 
শুয়ে পর্দা নড়া দেখছিলাম আমি। 

বাইরে একটান। বিলিরব। দূরে সড়ক ধরে বোধ হয় কোন ভারি লরি চলে 
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যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে উৎকর্ণ হয়ে আমি শব শুনলাম। অফিস ভাইরীটার কথা 
মনে পড়ল। কালে! ডাইরী খাতাটা টেবিলের উপর পড়ে আছে। টাকে 
সাবধানে রাখা উচিত ছিল। ওপরঅল] হঠাৎ একদিন চলে এলে দেখবে ভাইরীর 
পাতা একদম ফাকা। কৈফিয়ত চাইবে । চুলোয় যাক। আমি ঘুমোবার 
চেষ্টা করলাম । 

কিন্ত ঘুমোতে চাইলেই ঘুমোন যায় না। প্রতিদিনই এমন হচ্ছে। কথনে। 
কথনো পর্দা নড়ার শব্দে অহেতুক আমি চমকে উঠি। কিন্তু আজ আমার চমকে 
গঠার পিছনে নির্দিষ্ট একটা কারণ ছিল। কটকট করে তাবুর ভিতরেই কি যেন 
একট! ডাকছে । কি ডাকছে? ব্যাউ। আমি সঙ্ষে সঙ্গে আতকে চেচিয়ে 
উঠলাম, *গুণধর |” 

গুণধর আবার লন হাতে তাবুতে ঢুকল। 

“দেখ তো গুণধর এ কোণের দিকে ব্যাঙ ঢুকেছে কিনা? মনে হল ব্যাও 
ডাকছে ।” 

গুণধর হ্যাট হাট করে মাটিতে চাপড় মারল কয়েকবার | “না বাবু কিচ্ছু নয়, 
কিচ্ছু নেই।” 

“তবে কে ভাকল শুনি? আমি বিরক্ত হলাম ওর ওপর। তবু সহজ গলায় 
বললাম, “একটু ভাল করে দেখ ন! বাঁবা, বিদেশ বিভুবইয়ে কি শেষটায় প্রাণ দেব ।” 

গুণধর ক্যাম্প খাটের নিচে, টেবিলের তলায়, স্থটকেসের পিছনে, চারদিকে 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে আবার বিদায় নিল। আবার সেই বাইরের আগুনের আভা । 
একটা যেন আগুনের ফুল উড়তে উড়তে ভিতরে এল | না, জোনাকি ওটা | মশারির 
গায়ে নীলাভ শীতল আগুন ছু'ইয়ে দিয়ে জোনাকিটা বসে পড়ল। 

আমার সমস্ত দৃষ্টি এখন জোনাকির দিকে । আগুনের ফুল জলছে, নিবছে। 
আশ্চর্য, শেষ পর্যন্ত একটা জোনাকিই কখন যেন আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল। 

গভীর রাতে সমস্ত চরাচর যখন নিস্তব্ধ তখন আমাকে নিশিতে পেল। আমি 
ন] থুমে না জাগরণে। আমি ঘুম থেকে জাগরণে, জাগরণ থেকে ঘুমে অনেকক্ষণ 
ধরে ছুলতে দুলতে এক সময় সতর্কভাবে কি একট। কুৎসিত স্পর্শ অন্থভব করলাম। 
আতকে উঠলাম। কিছু একটা! শীতল সরীস্থপের মত মন্ত আমার ভরু বেয়ে 
উপরদিকে উঠে আসছে। ক্ষণিকেই আমি বস্তটাকে চিনতে পারলাম। সাপ। 
একটা সাপ আমার দেহলগ্ন হয়ে পড়ে আছে। কিন্ত আকারে তেমন দীর্ঘ বলে 
মনে হল না ওকে । আমি জানি, সাপের ব্যাপারে বড় অথবা ছোট কিছুই যায় 
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খসে না' ফলে মূহুর্তেই আমার সর্বাঙ্গে এক অবর্ণনীয় অনুভূতি খেলে গেল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আমি স্থিতধী করবার 'চেষ্টা করে কাঠের মত অনড় হয়ে 
পড়ে রইলাম। এ ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় কোন গতি নেই। কারণ এক ঝটকায় 
আমি লাফিয়ে উঠলেও মশারির মধ্যে জড়িয়ে যাব। যদি অতকিতে সাপটাকে 
চেপে ধরি তা হলেও ওট1 আমার কঠোর মুঠোর ভিতর থেকে পিছলে বেরিয়ে 
আসবে । সাপের সঙ্গে পিচ্ছিলতার একটা সম্পর্ক স্বাভাবিকভাবেই আমার মনে 
পড়ছিল। ফলে মরার মত ভান করে পড়ে থাক] ছাড়া আর আমি কিছুই ভাবতে 
পারছিলাম না এখন। আমার বিবেকবুদ্ধি সব যেন মুহূর্তেই লোপ পেয়ে 
গেছে। আমি কেবল চোখ বুজে অন্ুভবেই সাপের গতিবিধির দিকে নজর 
রাখতে লাগলাম। 

মনে হুচ্ছে ওট] এখন উরুর উপর দিঁয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আমার পেটের দিকে 
আসছে । আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম প্রথমে ও সমস্ত দৈর্ঘ্টটাকে কুঁচকে 
ছোট করে সামনের দিকটা প্রসারিত করে এগিয়ে আসছে । অনেকটা ঠিক 
কেঁচোর বুকে হাটার পদ্ধতির মত। ইচ্ছে থাকলেও আমার চোখের পাতা খোলার 
মত সাহস হল না। মনে হল চোখ খোলার শবও যেন সাপটা শুনতে পাবে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ফণ! তুলে আমার নাভিযূলে ঘংশন করবে । আমি এখন সাপের সঙ্গে 
এক জাতীয় সখ্যতা গড়বার চেষ্টা করলাম। আমার দেহের উপর দিয়ে ইচ্ছেমত 
ওকে বিচরণ করবার অধিকার দিলান। এ অধিকারে ও আমাকে দংশন করবে 
ন1 এইটুকুই শুধু প্রার্থনা করছিলাম। ঠিক যেমনভাবে ছূর্বল সবলের সঙ্গে 
সখ্যতা করে, যেমনভাবে মৃত জীবস্তের সঙ্গে সখ্যতা করে, তেমনিভাবেই আমি 
সখ্যতা গড়তে চাইছিলাম। 

লক্ষ্য করলাম, ও তার মাথার দিকটা এপাশে ওপাশে ঘুরিয়ে দিক ঠিক করে 
নিচ্ছে। আমার সমস্ত রোমকৃপের ভিতর দিয়ে শীতল একটা স্পর্শ চুইয়ে চুইয়ে 
ঢুকে পড়ছিল। সাপের দেহের রক্তে কি শীতলতা ! আমি ছেলেবেলায় কোথায় 
যেন পড়েছিলাম সাপের দেহে হিমশীতল রক্ত থাকে । এই শীতলত। আমাকে 
অবশ করে আনছিল। 

আমার গায়ে কোন জামা ছিল না। তোরা কাটা পায়জাম! হাটুর উপরে 
এসে গুটিয়ে কুচকে আছে । আমার একট পা বীকীভাবে বালিশের উপর, অন্ত 
প1 সটানভাবে মশারির কোণ ছুয়ে আছে। আমার বা হাত বুকের উপর, যেখানে 
ফুসফুল থাকে ? ডান হাতথানা কোথায় রেখেছি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না আমি। 
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এজন্য আমার ছুঃখও হুল না। মনে হচ্ছিল আমার দেহ থেকে কয়েকটি অঙ্গ কমে 
গেলে সেই অন্গগুলি সাপেরও আওতার বাইরে চলে যেত। আমার বঝাচবার 
এখন একটাই মাত্র পথ মনে হচ্ছিল, সমস্ত অঙ্গগুলি হারিয়ে যাওয়]। কিন্ত 
ফুসফুদটার স্পন্দন আমি অন্থভব করতে পারছিলাম। মনে হল তলপেটের দিক 
থেকে সাপটা এখন ক্রমশ উপর দিকে উঠে আমার ফুসফুসটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 
হ্যা, ফুসফুসের দিকেই গতি ওর। বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে জোরে ফুসফুসটাকে চেপে 
ধরতে ইচ্ছে হল আমার । ন1 না, এখানে নয়, এখানে দংশন করলে আর কোন 
আশাই থাকবে না আমার । কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টার পরও আমি আমার ক! হাতের 
আঙুল একটুও নড়াতে পারলাম ন1। ষেন এতটুকু শক্তি নেই আমার। সমস্ত 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি এখন আর আমার ইচ্ছের উপর নির্ভরশীল নয়। এমন অসহায় 
আমি। মনে হচ্ছিল একট] মেদ মাংসের দেহ ছাড়া আমি আর কিচ্ছু নই। আমি 
কি ত৷ হলে অনেক আগেই মরে গেছি ! 

অথচ আমার অন্থভব শক্তি প্রচণগমাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠছিল । আমি অন্থুভবে 
বুঝতে পারছিলাম ও তার মরু চেরা জিবটাকে বার করে ঘামের মধ্যে ভিজিয়ে 
নিচ্ছে। সরু পলতের মত জিব। যেন জিব দিয়ে ও আমার ঘামের স্বাদ লেহন 
করছে। মনে হল অনেকক্ষণ ধরে একই জায়গায় জিব বুলোচ্ছে ও। আর একটু 
এগিয়ে এলেই আমার আঙুলের নিচে ফুসফুসটাকে খু'জে পাবে । আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । শুধু অপেক্ষা ছাড়া আর আমার কিছুই করার ছিল না এ সময়। 

আমার ফুসফুসের স্পন্দন এমন ভারি আর ক্রুততর হচ্ছিল যে আমি স্বাভাবিক 
হওয়ার :কথা কল্পনায়ও ভাবতে পারছিলাম না । অথচ আমার অত্যন্ত স্বাভাবিক 
হওয়া প্রয়োজন এখন । আমি খুব সম্তর্পণে নিংশ্বাস প্রশ্বাস টানতে লাগলাম । 

ও আমার ছু আঙুলের ফাকে মুখ আনল। মুখ এনে ফুসফুসের উপর জিব 
বুলিয়ে ঘাম চুষে নিতে লাগল। সাপের ছোঁয়ায় আমার হাতের আঙুল কি কেঁপে 
উঠেছে । আমি কি এখন মুঠো করে সাপটাকে চেপে ধরৰ | না না, এখানে নয়, 
এখানে নয়। 

বোধ হয় আমার আকুতি ও শুনতে পেল। আঙুলের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে ও। আমার কক্জি, আমার বাহু, আমার ৰাহুর কাছ দিয়ে বুকে হেঁটে 
বগলের কাছে এসে জড় হতে লাগল । বগলের ঘামে জিব বুলাতে লাগল। অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত ওর চলাফেরা । তবে সত্যি সত্যি আমাকে মৃত বলেই কল্পন। করেছে ও। 
আমি আরে! মৃত, আরে! নির্জাৰ হুবার চেষ্টা করলাম । েন সেই পঞ্চতস্ত্রের ছুই 
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বন্ধু আর ভান্নুকের গল্পের মত। আমি গাছললায় শুয়ে। ভালুক আমার সর্বদেহে 
স্রাণ নিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছে আমি জীবিত কি মৃত। 

আমার বগলের কাছ থেকে চামড়া ঘষে ঘষে উপর দিকে উঠে এল ও। আমান 
গলার কাছে ওর জিবের স্পর্শ পেলাম। আমার শ্বাসনলী খাগ্ধনলীর উপর ওর 
দেহের ভার বিছিয়ে পড়ল। আমার চিবুকের নিচে কয়েকবার মাথাটাকে এ-পাশ 
ও-পাশ ঘোরাল ও | ঘাঁড়ের কাছে মুখ ছুঁইয়ে আবার উঠিয়ে নিল। আমার চিবুক 
বেবে দূর দর করে ঘাম নামছে এখন। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘামের শ্োত আমার সারা 
দেহে। যেন অসংখ্য ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সাপের সঙ্গে সহবাস করছি আমি। অথচ এইভাবে, 
একমাত্র বেঁচে থাকার 'আকাজ্ষা ছাড়া আর আমার কিছু নেই। 

বুঝতে পারছিলাম ও এবার চিবুকের উপর উঠে আসবার চেষ্টা করছে। 
অনেকখানি উঠে এসে হঠাৎ ও গড়িয়ে পড়ল। ঝন্ন করে সর্বদেহে আমার রক্তের 
একট] ঢেউ খেলে গেল। যেন সেই শোতের গমকে আমার সর্বাঙ্গে থরথর করে 
কাপুনি শুরু হল। আতঙ্কে আমি অনুমান করবার চেষ্টা করলাম, এ পর্ময় সাপটা 
নিশ্চয়ই টের পেয়ে গেছে আমি মৃত নই জীবিত। ফলে মনে হল বিষধর কালো 
কুচকুচে সেই সাপ নিশ্চয়ই এতক্ষণে গলার কাছে বিড়ে পাকিয়ে বসে পদ্মর ভাটির 
মত ফণা তুলে ধরেছে । ফণায় হলুদ কয়েকট। ছিট। চিকন নাতিদীর্ঘ সরীস্থপ 
ক্রোধে যেন আরে বেশি দৃঢ় লম্বাটে হয়ে উঠেছে । ফণার ভারে মাথাটা! একটু 
একটু ছুলছে ওর। যেন সে যে-কোন মুহূর্তেই ঢলে ছোবল মারতে পারে 
এখন। আমি নিষ্পলক ঘোলাটে চৌখে তাকিয়ে রইলাম। অপেক্ষা । শুধু 
অপেক্ষ। | 

এ সময় ফণাটা ওর নেমে এলে নির্ধাৎ আমার চোখের নিচ স্পর্শ করবে। 
চোখের নিচে অত্যন্ত নরম চামড়ার উপর বিষ বিছিয়ে দিলে পলকেই আমার 
সর্বদেহে সেই বিষ ছড়িয়ে যাবে । 

আমার আর্তনাদ করে উঠতে ইচ্ছে হল। সকলের কাছে ছুর্বলের অসহান্গ 
আকুতির মত আর্তনাদ । প্রখর উত্তেজনায় এ সময় আমি আমার চেতন! ছাড়। 
আর কিছুই উপলব্ধি করতে পারছিলাম না। যেন আমি বলতে শুধু এক চেতন ; 
দেহহীন চৈতন্ত। রক্ত মাংস মেদ মজ্জ। কিচ্ছু নেই আমার । আমার অধীনে, 
আমার আজ্ঞাবহনকারী কেউ নেই। না হাত, না পা, না আমার দেহের কোন 
অংশ। এমন অসহায় জীব আমি। তাহলে, কিভাবে এখন সাপটাকে আমি 
গলার কাছ থেকে নামিয়ে নেব। কি করে এখন ওর সঙ্গে যুঝে উঠে আরে! 


৩২৮ 


বহুকাল বেঁচে থাকবার চেষ্টা করব। অথচ আমায় বীচতেই হবে। কি যেন একটা 
বড় রকমের প্রয়োজনে আমার বেঁচে থাকার কথা ছিল। কি প্রয়োক্গন? আমি 
। স্মরণে আনতে পারছিলাম না। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি চোখ বুজে অন্তিম সময়ের জন্ত অপেক্ষা কর- 
ছিলাম । মনে হচ্ছে, আমার সমস্ত দেহের উপর দিয়ে কিলবিল করে সাপের মত 
ঘাম নামছে এখন । যেন অসংখ্য সাপ আমার দেহের উপর ছড়িয়ে গেছে । গলার 
কাছে ফণা ধরে থাকা আসল সাপটাকে এখন আর আলাদ] ভাবে চিনতে পারছিলাম 
না আমি। 

আরো কিছুক্ষণ কেটে গেলে সহসা আমি মরিয়। হয়ে চোখ খুললাম | কিন্ত 
কিছুই আমি দেখতে পেঙ্সীম না। আমার দৃষ্টিকে অনেকখানি ছড়িয়ে দিলাম, 
প্রখর করলাম । না, কিছুই আমি দেখছি না। অনেকক্ষণ আমি দেখি নি কিছুই। 
তারপব খীরে ধীরে ডুবুরির আলো! দেখার মত একটু একটু করে আমার লোমশ 
বুকে, একটা হাত, একটা পা নজরে এল। বিষধর ফণ। তুলে ধরা সাপটাকে খুজে 
পেলাম না। না, কোথাও নেই সে। তবে কি ও বিছানার ভাজে আশ্রয় 
নিয়েছে? 

মার গলার নলীট। হঠাৎ দপদপ করে ঝাঁকি খেয়ে ছলে উঠল। আমার দাতের 
পাটি সিরসির করে কেঁপে উঠল । আমি নিঃশব্দে ঘাড় ঘোরালাম, তুললাম। না, 
এতটুকু চিহ্ন নেই সাপের। আমার ফুসফুসটা যেন ক্রমশই বড় হচ্ছে। আমি 
দন চেপেও ওকে স্বাভাবিক করতে পারছিলাম না এখন। আমার ঠোট খুলে 
গেল। 

মশারির ভিতর বাতাস কি কমে গেছে! আমি হা করে বাতাস টাঁনতে 
লাগলাম। একটু প্ররুতিস্থ হতে আমার মনে হুল, যেন একটা ভিজে চাদরের উপর 
শুয়ে আছি আমি । এ সময় আমি নিজেই আমার ঘামের ঝাঁঝালো গন্ধ পাচ্ছিলাম। 
কিন্তু এখনে! সেই ঘুম আর জাগরণের সন্ধিক্ষণের অবশতা আমার সমস্ত দেহের 
উপর যেন বিরাজ করছিল। আমি পুরোপুরি সক্রিয় হবার চেষ্টা করলাম । আবার 
সাপটাকে দেখতে পাওয়ার আগেই আমি আমাকে তৈরি রাখবার চেষ্টা করছিলাম । 
কিন্ত সকল চেষ্টাই কেমন যেন বুথ! হয়ে যাচ্ছিল। 

অবশেষে ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে গুণধর এল। সে-ই আমাকে পুরোপুরি 
জাগিয়ে তুলল। আমি বিছান। থেকে লাফিয়ে উঠে হতবিহ্বলভাবে বিছানার দিকে 
'তাকিয়ে রইলাম। 
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বিছান। চাদর মশারি তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল এরপর । আমার শীতল টর্চটা 
ছিটকে মেঝের উপর পড়ে গেল। চাদরে একটা বিকৃত মানুষের ঘামের ছাপ। 
আমি সেই ছাপটার দিকে হতাশভাবে তাকিয়ে রইলাম। আমি বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না ওরকম বিকৃত একটা চেহারা কখনে। কোন মানুষের হতে পারে। 
আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন। সারারাত একটা বিষধর সাপের সঙ্গে সহবাস 
করেও আমি বেঁচে আছি। 
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নইলে চাবুক [] শীস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাত মেরা ভা এ বরন 51-41415 এ- লঃখুস্ 


দুহাতে বাঁজারের ছুই থলে নিয়ে জলকাদ ভেঙে খানাখন্দ ভিডিস্সে মোটাসোটা 
মানুষের মাঠ ভেঙে যত জোরে ছুটে আস! সম্ভব হেরম্ব আসে, তার তাভ। খেয়ে 
ছাগলট] পালিয়েও-ষায় বটে-_কিন্তু মুখে করে নিয়ে যায় গোড়ানমেত চারাটা 

হেরম্ব করে ওঠে হায় হায়। 

বার্ন কোম্পানির ঘে'স দিয়ে বোজানে। এই জালায় কত মেহনতে চারাটাকে 
বাঁচিয়ে তুলেছিল, পাকা তেইশটি দিন নট নড়নচড়ন থেকে সবে চারাটা পাতা ছাড়তে 
শতক করেছিল-_ | 

হেরম্ব শুরু করে দেয় প্রচণ্ড হাকভাক। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে পুলিশ । ছেলে-মেয়ে-বউ। 

সামনের পা ছুটি গেটে তুলে দিয়ে পুলিশ হরদম লেজ নাড়ে। “কী হলো? 
“কি হলো? কোরামে ছেলে-মেয়ে-বউ সোরগোল তোলে । 

গ্যাথ কী হলে।! দ্যাখ! গ্যাথ ! কত কষ্ট করে আমি-_” দুঃখে রাগে উত্তেজনায় 
কথা হেরম্বর তালগোল পাকিয়ে যায়। 

৭-মা! গোরুতে-_!? 

“গোরু ন। দিদি, ছাগল । ওইতো।_-ধোপার্দের সেই সাদ ছাঁগলটা-_চ. চু চ. চু! 

ঈিশ 

ছেলে-মেয়ে-বউ আপনসোস জানায় প্রাণপণ । 

€তোরা কি মরে ছিলি? হেরম্ব ফেটে পড়ে। 

“আমরা তো পড়ছিলাম বাব1।, 

পড়ছিলাম! অভুহাত মুখে লেগেই আছে! দামড়া দামড়া সব-_, 
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রাস্তায় চেঁচিও না।” খুস্তি উচিয়ে কমলা ধমক দেয়। “লেখাপড়া ফেলে 
ওরা তোমার গাছ পাহারা দেৰে ? 

“তাই বলে- 

“কেন, তোমার পুলিশ কী করছিল? তোমার সোহাগের পুলিশ ? 

বউয়ের ধমকে দমে গিয়েছিল, বউয়ের খোটায় দপ করে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে 
হেরম্ব করে-কি, গেট খুলে ভেতরে ঢুকে বাজারের থলে ছটো বারান্দায় ছুড়ে দিয়ে 
বেড় থেকে একট। বাখারি টেনে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে পুলিশের ওপর | 

হারামজাদা! শাল।! শুয়ারকি খাচ্চা! তোমাকে রোজ গণ্ডেপিণ্ডে গেলাচ্ছি 
পড়ে পড়ে ঘুমোবার জন্তে !: | 

টিল হাতে নিলেই রাস্তার কুকুর দৌড় দেয়, কিন্তু পুলিশ কিনা পোষা ক্কুর__ 
পড়ে পড়ে মাঁর খায় বেধড়ক । কুঁই কুঁই করতে করতে খায়। 

মারের চোটে দেহট? তার শিউরে শিউরে ওঠে । আঘথালিপাথালি মারের 
চোটে। 

"বাবা ! বাবা !, 

আর মেরে না বাবা !' 

“মরে যাবে বাবা !, 

“কী করছ বাবা !, 

রমা এসে খপ করে বাপের হাত চেপে ধরে, বাচ্চ, উবু হয়ে পড়ে পুলিশের ওপর । 

“বাহাছুরি হলো! অবলা একটা জীবের ওপর বাহাছুরি ফলানো৷ হলো! মুখ 
ঝামট। দিয়ে বাজারের থলে নিয়ে কমলা চলে যায়। 

ভিউটির খেলাপ হেরম্ব সইতে পারে না। অফিসে না, বাড়িতেও না। তাই 
বুকট। তার দারুণ ধড়ফড় শুরু করলেও মনটা হয়ে যায় ঝরবারে। 

বাখারিট] বেড়ায় গুঁজতে খুঁজতে বলে, “কয়লার ঘরে বেঁধে রেখে আয়। আজ 
খাওয়। বন্ধা। জল পর্যস্ত না।' 

«কেটে গেছে বাবা !” 

কাটুক /ঃ 

রিক্ত বেরোচ্ছে !, 

“বেরোক।, 

«ডেটল দিয়ে দেবে! ?, 

“বর্ধার! সেপটিক হয়ে মরে মরুক।, 
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কুকুর ষর্দি কুকুরের ভিউটি না করে তবে তার বেঁচে থেকে লাভ? হেরদ্ব তো 
আর শখ করে কুকুর পুষছেনা ? 

হুকুম দিয়ে কুয়োতলায় চলে যায়। হাট অব্দিকার্দায় মাখামাখি । গেচ্ছাবও 
পেয়েছে জবর | কিন্ত আগে পা ধোবে, না পেচ্ছাবট| পয়লা সেরে নেবে ঠিক করতে 
গিয়ে চারপাশের লাউ-কুমড়ো৷ পু'ই-নটে-পালমের দিকে চেয়ে থাকে অনিমেষ। 

এই কিচেন গার্ডেনের ক্রেডিট বউয়ের । যখন-তখন ।0সকথা বউ শোনায়। কিন্তু 
কুয়োর মাটির দৌলতেই না৷ ফলনের এত বাহার? 

রাস্তা উচু করার জন্যে বাকি মাটিটা বরবাদ না করে হদি সামনের বাগানে 
ঢালত। 

বারোয়ারি রাস্ত। উচু করার তার কী দায় ঠেকেছিল? কুয়ো তো সবাই কাটালো, 
তার মতো৷ আহাম্মুকি কেউ করেছে? 

জলার রাজা হয়ে ছিল। ভূতুড়ে এই জলায় সে-ই প্রথম ইলেকট্রিক জালায়, 
রেডিও চালায়--তাঁমাম সীত্রাগাছিতে ত৷ নিয়ে ধন্য ধন্য পড়ে যায় । 

গত বর্ষায় জলাটা হাটু-জলের লেক হয়ে উঠলে কী রূপ খুলেছিল বাড়ির । লেক 
প্যালেস! 

যেচে যেচে সবাই তারিফ করেছে । অফিসের লোকের] দলে দলে এসে দেখে 
গেছে। তার্দের জলখাবার জোগাতে মামিক বাজেট বানচাল হয়ে গেলেও বুক 
হেরম্বর ফেঁপে উঠেছে । গর্বে মন টইটম্বুব | 

আর এখন! 

চারপাশে সব হাল-ফ্যাশানের বাঁড়ি, নতুন নতুন ডিজাইনের বাড়ি-__মাঝখানে 
কী বিচ্ছিরি যে দেখায় এই বাড়ি! কী বেমানান যে দেখায়! 

তবু টেক্কা দিতে পারত । এ-তল্লাটে ওই ফুলের গাছ নেই। অমিত তো! বলে 
কলকাতাতেও নেই । 

এট] হয়তো চালবাজি। কলকাতায় নেই এমন-কিছু ভূভারতে থাকতে পারে 
না। তবে কিনা কাটোয়। থেকে চারাটা খন এনে দিয়েছে, দেশের বাড়ির বাগান 
নিয়ে এটুকু চাল ছোকরা মারতে পারে । কৃতজ্ঞ হেরঘ্বর তাতে প্রতিবাদ সাজে না। 

নিজের হাতে দেড় স্কোয়ার ফুট জায়গ। খুঁড়ে ঘেস তুলে ফেলে শেষ রাতে 
গাঙ্গুলি মশায়ের ভিতের মাটি চুরি করে এনে গর্ত বুজিয়ে চার! বসিয়েছিল। 

দিনের পর দিন সকাল-সন্ধ্যে খেদমত করেছে । বাঁচে কি বাঁচে নাকী প্রতীক্ষা 
কা ছুশ্চিন্ত। দিনের পর দিন! 
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তেইশ দিন পরে পাতা ছাড়তে হাফ ছাড়ে। আর ভাবনা নেই। এবার 
লকলক করে লতিয়ে উঠবে, গেট ছেয়ে যাবে । একই গাছে দু-রঙের ফুল! আর 
কড়া-মিটি গন্ধ। 
বাড়ির বাহার খুলবে । গন্ধে ম ম করবে তামাম জল]। 
মামুলী বাড়িটা আবার সবার চোখ কাড়বে। 
আবার হেরম্ব জলার রাজ। হয়ে উঠবে। 
যেচে যেচে আবার সবই তারিফ করবে । 
আর একট। ছাগল কিনা__ 
“মরণ! কুয়োতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে? 
“বেশ করছি !, 
“বেশ করছি? তাহলে বাচ্চকে সেদিন মেরেছিলে কেন? 
“ভিন্টার্ব করে। না যাও ।" 
“জল ঢেলে এসো, নইলে ভালে। হবে না বলে দিলাম | খালি বালতিটা ছুম করে 
নামিয়ে রেখে কমলা পেছন ফেরে । “এক বালতি জল দিয়ে যেও ।” 
বয়ে গেছে!” 
আর কি অমিত চারা এনে দেবে! ঘোমবার কনফার্য হয়ে মঙ্গলবাবই 
ইউনিয়নের মেম্বার বনে গেছে যে ছোকরা, বড়বাবুকে আর ৰ্বি সে খাতির করবে ! 
বিয়ে গেছে' বললেও কুয়ো থেকে জল তুলে হেরম্ব চাতালে ঢালে । পায়ের কাদা 
ধুয়ে ইেসেলের বালতিটা৷ ভতিও করে। ডিউটি! ্‌ 
পুলিশকে কোলে নিয়ে বাচ্চু ফৌপাচ্ছে এবং এক হাত ভাইয়ের পিঠে রেখে 
আরেক হাত পুলিশের পিঠে বুলোচ্ছে রমা__হেঁসেলে বালতি পৌছে দিতে গিয়ে 
ভাড়ার ঘরে এই দৃশ্য দেখেই হেরঘ্ব গর্জে ওঠে, বললাম কী! কথা কানে যায় না! 
শীগগির বেঁধে রেখে আয়।' 
যাচ্ছি।, 
যাচ্ছি! এক্ষনি য।।। 
পুলিশ মুখ তোলে, পিট পিট করে তাকায় । এক কিস্তি লেজও নেড়ে দেয়। 
আকাশনীল ছুই চোখ। ভারী মায়াবী । এসপ্রানেডে লোকটা! দ্বিব্যি গেলে 
ফকসটেরিয়ার বলে পঁচিশট। টাক হাতিয়ে নিলেও আসলে দৌ-আশলা। তবে 
চোখ ছুটির তুলনা! নেই। 
কিন্তু কুকুরের চোখ ধুয়ে কি জল খাবে? 
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“চেনটা নিয়ে আয়।' 

রম! চেন নিয়ে এলে বকলমে আটকে হিড় ছিড় করে টানতে টানতে পুলিশকে 
কয়লার ঘরে হেরম্ব বেধে রেখে আসে। 

হেসেলের দরজায় এসে বলে, “ওর মাংস আজ আমি খাব ।” 

খেও ।; 

'দত্তরমতো৷ পয়সা দিয়ে কেনা ফেলে দেবে। ?? 

“কে বলছে ফেলতে ।' 

“থুব ঝাল দিয়ে কষ! মতন করে__” 

“ওই নাড়ীভূড়ি আমার কড়াইতে রান্ন। হবে না), 

“অ! অলরাইট ! ওর হাড়িতেই রধো--তবু খাব ।, 

“থেও। ওর বাটিতে খেও। ওর মতো নর্মার পাশে বসে 

“পারি না ভেবেছ? আমি ইচ্ছে করলে__ 

“সব পারো । দেখলাম তে ! পুলিশ সোনা ! পুলিশ মানিক ! কত আদিখ্যেতা, 
কত সোহাগ-_ 

“তাই বলে ভিউটি-_, 

“সেই! ভয় হয়, কবে কোন ডিউটি না করে আমরা না খুন হয়ে যাই। 
'সমানষ। যাও এখান থেকে ।, ূ 

থুব যে দূরর্দ এখন! অথচ লোম উঠছে বলে কালও না কুরুক্ষেত্র করেছ ? 

“বলি যাবে, না যাবে না? নইলে সব ছুড়ে ফেলে আমি-_” 

“মেজাজ !, 

“মেজাজ তোমার একচেটে ? 

হেরম্ব সরে পড়ে। মাসের প্রথম রোববার । ভালোমন্দ বাজার করেছে। 


বউ ক্ষেপলে সব মাটি । 


কুকুরটাকে নিয়ে বরাবর কমলা খোঁট। দেয়। কিন্তু কুকুরের জন্তে দরদে উথলে 
খোঁটা তে। কখনে৷ দেয় না? 

ব্যাপার কী? 

ভেতরে ভেতরে হেরম্বর মতো অবস্থা হয় নি তো? 

মুখে ধতই বলুক “এর চেয়ে একট! মানুষের বাচচ1 পুষলে কাজ দিত”, এই বয়সে 
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এত ধার-দেনার মধ্যে একটা মানুষের বাচ্চা পয়দ! করলেও মান্য করে তোলা যে 
অপভ্ভব ব্যাপার মনে মনে সেট? বুঝে গেছে বলেই কি কুকুরটাকে কোলের ছেলের 
মতে। ভালোবেসে ফেলেছে? মুখে দৃব ছাই "দূর ছাই করলেও মনে মনে 
ভালোবেসেছে ? 

বিচিত্র না। ম্বামী ভালোবাসে ছেলের মতো, ছেলেমেয়ে ভালোবাসে ভাইয়ের 
মতো বউও তখন ভালে না বেসে পাবে। 

রুটি আলুভাজার প্লেট নামিয়ে রেখে রম! শুধায়, “1 খাবে তো ? 

“দিলেই খাই ।, 

রম চলে যাচ্ছিল, হেরম্ব ভাকে, “কুকুরটাকে তুই অমানুষ বানিয়েছিন। বেশি 
আদর দিয়ে বেড়াল করে ফেলেছিন। গোড়াতেই বলেছিলাম_-নব সময় বেঁধে 
রাখবি, বেঁধে না রাখলে কুকুরের রোখ, হয় না_যাচ্ছিম যে ?” 

“তোমার চা নিয়ে আসি ।” 

“আমার কথাগুলে। কানে গেল ? 

রম ঘাঁড় নেড়ে ঘ্বর থেকে বেরিয়ে যায়। 

রোববার রোববার কুকুরটাকে রমা স্নান করায়। কলেজে যাওয়ার আগে বোজ 
ব্রাশ করে পাউডার মাথায় । সকালে বিকালে বাচ্চ, মাঠে নিয়ে গিয়ে হাগিয়ে আনে। 
গজগজ করলেও আলাদা হাড়িতে কমলা হলুদ দিয়ে ভাত-মাংসের ছাট ফুটিয়ে দেয় 
রোজ। 

কুকুরের স্স্থ-সবল হয়ে বেঁচে থাকার জন্তে এগুলো জকরি। অমানুষ হওয়ার 
সাথে এর কোনে। সম্পর্ক নেই। 

কিন্ত সব সময় ছানাছানি করা? জড়িয়ে ধরে শোয়া? পেটে কাতুকুতু দেওয়া ? 

উনিশ বছরের মেয়ে আর পনের বছরের ছেলেকে ছানাছানি করা, জড়িয়ে 
ধরে শোয়া, পেটে কাতুকুতু দেওয়া যায় না বলে বাপনা হয় দুধের সাধ ঘোলে 
মেটাতে ওই কাজগুলি করে, মেয়ে তাই বলে বাপের পে ধরবে? 

হেরম্ব ডাকে, রমা । রমা। 

“তোমার চা করছি।, 

“আগে শুনে যা 

রমা এলে বলে, “তুই বলতে পারিস আমিও কুকুরটাকে লাই 
দিয়েছি” 

“আমি তো৷ কিছুই বলিনি বাবা ।” 


৩৩৬ 


“কিন্ত লাই দেওয়ার কথ! দি বলিস-_ 

'আমি কিছুই বলব না বাব1।” 

কেন বলৰি না? আমি যদি আমার ডিউটি না করে থাকি নিশ্চয় তোর বলার 
রাইট আছে । আর আমারও তার কফিয়ত দেওয়ার-__, 

“আমার একটা কথা রাখবে বাবা? 

“আয! ভেড়েমেরে কথার মাঝখানে*আচমক] রমার কাতর মিনতিতে হেরস্থ 
যায় হকচকিয়ে। 

'বাচ্চ, বলছিল, আমারও মনে হয় তাই ভালে! 1, 

কী ভালো? বাচ্চ কী বলছিল?” 

“সত্য কাকাকে দিয়ে দাও। সত্য কাকা একট। কুকুর খু'জছে-_ 

“দিয়ে দেবো ? 

“নইলে মরে যাবে ।, 

“মরে যাবে? 

“মাথাট। যেমন ফেটে গেছে-যদ্দি সেপটিক হয়--মল্লিকার দার্াব মতো।_+ গল। 
ধরে আসে, ছু-চোখ রমার ছলছলিয়ে ওঠে। 

মেয়ের মুখের দিকে বাপ ই! করে চেয়ে থাকে । গলার এই ধরে আসা, চোখের 
ছলছল করে ওঠ1, কুকুরটা__ন! মলিকার দাদার জন্তে ? 

পাত্র হিসেবে মল্লিকার দাদদাট। ফ্যালন! ছিল না। তাই তার সাথে মেয়ে প্রেম 
শুরু করলে মটকা মেরে থাকে । করুক প্রেম। জমুক প্রেম। কিন্ত বেজাতের 
সাথে বিয়েতে হেরম্ব কখনে। মত দেবে না। 

অবশ্ত লুকিয়ে বিয়ে করলে থানা-পুলিশও করবে না। 

বরং বিয়ের পর মেয়েজামাইকে মাপ করে দেবে। হালচাল বুঝে সময় মতো 
মাপ করে দেৰে। ূ 

কপালের সামান্য কাটাটা সেপটিক হয়ে রাতারাতি ছেলেটা ফৌত হয়ে গেলে 
হেরম্ব দমে যায় ভয়ানক । 

দিন কয়েক গুম হয়ে থেকে মেয়ে সামলে নিলেও বাপের কেবলি মনে হয় তার 
শুধু একট। বিনে পয়সার দামী জামাই ফসকে গেল, কিন্ত মল্লিকার বাপের হয়ে গেল 
ডাহা লোকসান । 

সাতাশ বছরের রোজগেরে ছেলের মরে যাওয়া আর সাতাশ বছর রেগুলার 
প্রিমিয়াম নেওয়ার পর ইনসিওরেন্স কোম্পানির লালবাতি জালানোর মধ্যে ফারাক 
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ছুই বাংলার গল্প--২২ 


আছে? আতুড়ে ছুটে। মরে গেছে কমলার, লে জন্তে তেমন আপমোস নেই । কিন্ত 
বাচ্চর ঘদি কিছু হয়ে যায়? পনের বছরের বাচ্চ র। 


€ডেটল লাগিয়েছিস? ডেটল? ডেউল?' 

তুমি বারণ করলে-_' 

'বারণ করলাম ধলে-_-ঈডিয়েট । শীগগির ডেটল লাগা। যাঁ, নিয়ে আয়। 
আমার কাছে নিয়ে আয়। আমি লাগাব। তৃই যে এমন উজবুক-+ 

মেয়েকে হুকুম কবলেও নিজেই হেরঘ্ব ডেটলের শিশি তুলো নিয়ে ছুটে যাষ 
কয়লার ঘরে। 


পারা দেড়টি বছর খাওয়াচ্ছে। র্‌ 
সংসাবে হপ্ধায় একদিন মাছ এলেও পুলিশের জন্যে রোজ আসে চার আনার কবে 


মাংসের ছাট, বেস্পতিবাব দইভাত। ছেলে মেষেবা! এক ফোঁটা ছুধ না পেলেও 
পুলিশেব জন্তে সকালে বিকালে ছুধ-পটি | 

দেড় বছরে কম খবচ হয়েছে । 

মরে অনি গেলেই হলো ! 

ডিউটি না কবলে আবাব ঠ্যাঙানি দেবে। আবার ডেটল লাগাবে। 

“ক্ত মুঠোয় পুলিশের একটা কান পাকড়ে ডেটল লাগাতে লাগাতে হেরস্ব বলে, 
সোহাগ কবে করে আর মাথায় তুলে দিম না| সব ময় বেঁধে রাখৰি। বেয়াদবি 


করলেই চাবুক |” 
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আলঙগারি 0] গৌরকিশোর ঘোষ 


আডজা জের জােজা হাজারের জেরি তরি রাজি জে 


আমার বিশ্বাস ছিল, দুভালেই বিশ্বাস করেছিগাম, এই মুটে এই মুটিয়া সাবধান 
আঃ দিলে গোর্রেজের আলমারিটায় টোল খাইয়ে, লোকগুলো এত অপদার্থ । 

বিরক্তিট। চড়াক করে মাথায় উঠতেই চিন্তার স্ত্রটা ঝট করে ছি'ড়ে গেল। 

আসলে আমার করবার কিছু নেই। আমি একটি ঠটে। জগন্নাথ। আমি 
নির্বাক দর্শকমাত্র। অসহায় অবসন্ন সে মনে মনে বিলাপ করে উঠল। 

এই তো! কি যেন একট ভাবছিলাম, বলতে চাইছিলাম কিছু, ওই হতভাগ! 
চারটে মুটে গোদরেজের আলমারিট এ ফ্ল্যাট থেকে ও ফ্ল্যাটে নিয়ে যেতে সিঁড়িতে 
ফেলে টোল খাইয়ে, পাল্লাটা! খোল। যাবে তো, দিলে বারট1 বাজিয়ে। আলমারিট। 
ঠিক খোদরেজ কোম্পানীর নয়, তবে ওই ধাঁচের তৈরি, দেখতে শুনতেও একই, 
একই রকম টেকসই-_তার শাল। তাকে বলেছিল এবং যদিও তাঁর শাল। বয়সে ছোট 
সে এইসব ব্যাপারে তার শালাকেই অথরিটি বলে মনে করে--তার উপর জিনিসটা 
তার বউ-এর খুব মনে ধরেছে, তাছাড়া জিনিসট। সেকেগু হাণু, তাই বেশ দাঁও-এ 
পাওয়। গিয়েছে, এ তার শালা আর বউ-এর স্তচিস্তিত অভিমত ১ অবিশ্ঠি এটা যে 
গোদরেজ নয়, এর। তিনজন ছাড়। বাঁড়ির আর কেউ জানত না। কারণ তার ম! 
এই সুদৃঢ় বস্তটা তাদের বাড়িতে আনা হল সেজন্ত বউ-এর উপর অকল্মাৎ প্রসন্ন হয়ে 
ওটাকে পাড়া প্রতিবেশী মহলে গোদরেজ বলেই গাবিয়ে বেড়ালেন। কারণ তায় 
বড়লোক বোনের বাড়িতে তিনি এই ধরনের ছু'চারটে য| জিনিস দেখেছেন সবই 
গোদ্রেজের এবং শুনেছেন ওগুলে! বেশ দামি। ফলে বাড়িতে প্রথম চোট 
পড়শীদের ভিড় হল এবং যেহেতু আমল গোদরেজ কী বা তার দাম কত তা তার মা 
বা বউ কারও জান। ছিল ন| ভাই পরম্পরের বিবরণে গরমিল ঘটে তার্দের সন্দেহকে 


৩০৪ 


জাগিয়ে তুল এবং সবাই খুঁটিয়ে জিনিসটাকে দেখতে লাগলেন। শুর বন্ধুর অফিসের 
এক কলিগের বাড়িতে পরশুই বউ-ভাত থেয়ে এলাম, একজন স্পষ্টই বলে ফেললেন। 
ওর। ষেট। প্রেজেনটেশানে পেয়েছে সেটাকে দেখলেই গোদরেজ বলে চেন। বায়। 
যাঁ দাম! আর জিনিসট। কি! 

এ ধরনের ঘটন। তার স্ত্রী আদৌ পছন্দ করবেন না, এ ধরনের মস্তব্যাদিতে তিনি 
ফেটে পড়বেন, এট। খুবই ম্বাভাবিক। ওই জন্তেই আমি তোমাদের বাড়ির কোন 
ব্যাপারে থাকতে চাইনে। তীর স্ত্রী এই ভাবেই প্রথম রাত্রে জিনিসট। ফের্দেছিলেন। 
সেদিন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে কিঞ্চিৎ মাল টেনে বাড়িতে আসায় অকিসে উপরওয়াল 
উপযাচক হয়ে তাকে কয়েকটা ভাল কথ বলায় এবং স্ত্রীর পাশে শোয়ামাত্র রিরংসা 
প্রবৃত্তির বশীভূত হয়ে পড়ায় দুনিয়ার রংটা তার কাছে গোলাপী ঠেকেছিল। এবং 
সে বাধ্য ছাত্রের মত স্ীর মুখ থেকে সেই দীর্ঘ অভিযোগ শুনেছিল। স্ত্রীর প্রতি 
তার সহানুভূতি অবিরল বধিত হয়েছিল। ছোট ছোট দানায় চুমু খেয়ে স্ত্রীর উৎসাহ 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । মনে হয়েছিল, বউ বেচারির প্রতি বিলক্ষণ অবিচার করা হচ্ছে। 
মনে হয়েছিল সে যদি মান্য হয় তবে তার উচিত বউকে প্রোটেকশন দেওয়া । 
স্ত্রীকে তার মনে হয়েছিল অশোক বনে বন্দিনী জানকী। এবং এই ছবিটি তাব 
চিত্তপটে অঙ্কিত হওয়ামাত্র তার মনটা গ্লানিতে অন্ুশোচনায় হু হু করে উঠেছিল। 
বউ-এর শিথিল বুকে মুখ ঘসে সে বলেছিল, নেশায়, ক্লান্তিতে, ঘুমে তার জিভ জড়িযে 
এমেছিল-__ম! আমি তোমার অধম সেবক, হনুমান, এই বন্দীদ্শার যন্ত্রণা থেকে 
তোমাকে মুক্ত করব, এই প্রতিজ্ঞা নিচ্ছি। তার পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওই 
জন্তেই তোমাদের বাড়ির কোনও ব্যাপারে আমি থাকতে চাইনে। ছিতীয় আবেক 
রাত্রে লম্বা অভিযোগের সেই ফিরিস্তিটা পেশ করার আগে তার স্ত্রী প্রস্তাবনাটাব 
পুনরাবৃত্তি করলেন। সেদিন দু-তিন জনের কাছে ধার চেয়ে ন৷ পাওয়ায় বাঁডি 
ফেরার বাসে তার পিছনের লোকটা অনভ্যের মত কম্থই-এর গুঁতোয় তাকে সরিয়ে 
সাষনের সিঢট। দখল করায় এবং মিছিলে মিছিলে ট্রাফিক জাম হওয়ার ফলে 
ঘণ্টাখানেক বাসে দাড়িয়ে বাড়ি ফেরায় মেয়েমান্ুষের চামড়া ছু'তেই বমি আসছিল 
তার। তবু যে দ্বিরুক্তি না করে সে বউ-এর ভ্যাজর ভ্যাজর গুনে গেল, তার কারণ 
_-সে খুব ক্লান্ত ছিল ভাই আর নতুন কোন ঝামেলায় বা তর্কবিতর্কে বা কোনরকম 
বচসায় জড়িয়ে পড়তে চাইছিল ন।। 

তার স্ত্রীর বক্তব্যটা! এই রকম ছিল, যথা : (১) গোদরেজের ছাপ থাক চাই না- 
থাক, বিশ গেজ বডি আর আঠার গেজ দরজা, সত্য (স্ত্রীর ভাই) বলেছে গেরস্থ 
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বাড়ির পক্ষে ষথেষ্ট মজবুত আলমারি, কাজেই এ নিয়ে পড়শীদের ঠোট উপ্টোবার 
কোন কারণই থাকতে পারে না, (২) উনি তে] যেচে কারও বাড়িতে যান না, তবে 
কেন আমাদের পেসারের পড়শীর (আমি অধিকাংশকেই চিনিনে ) বাড়ি বয়ে বা 
শোনাতে আসে, (৩) যার] এত কথা বলে গেলেন তার্দের বাঁড়িতে টিনের তোবঙ্গ 
ছাড়া আর কোনও তৈজস আছে কি না সন্দেহ, অস্তত তার স্ত্রী মাঝে মাঝে ষে- 
কয়বার যে ছু-একজনের বাড়ি ঘুরে এসেছে সে-সব বাড়িতে এমন কিছু লক্ষ্য করেনি, 
(৪) আলমারিটার দাম সত্যর পকেট থেকেই গিয়েছে, এখনও তাকে একটা পয়সাও 
দেওয়। হয়নি, (৫) এমন নয় যে সত্য এটা গছিয়ে দিয়ে গিয়েছে, (৬) রাখতে 
যদ্দি জিনিসটা! না চাই তবে সত্যকে জানিয়ে দিলেই ও লোক পাঠিয়ে নিয়ে যাবে 
জিনিসটা, লোকসান য। যায় ওর যাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আরেক প্রস্থ অভিযোগ মায়ের সম্পর্কে। মাই গোদরেজ গোদরেজ বলে 
চেঁচালেন। তাঁর বোনের বাড়িতে এই ধরনের যে-কটা আলমারি আছে তার 
প্রত্যেকটির গুণগান করতে গিয়ে গর্বে মার বুক নাকি ফুলে ফুলে উঠেছিল, আর ষে 
মুহূর্তে পড়শীর! রায় দিয়ে গেল, এট। গোদরেজ নয়, অমনি মার স্থর ঘুরে গেল এবং 
তিনি তার বাপের বাঁড়ির কাঠের বাক্সের মহিমা সবিস্তারে কীর্তন করতে 
বসলেন। সেসব কাঠের বাক্সের কাছে এ আমলের হিলের আলমারি দ্াড়াতেই 
পারে না_বউ-এর পছন্দকরা আলমারি সম্পর্কে এই ছিল মায়ের সচিত্তিত 
রায়। 

ওই জন্তেই আমি তোমাদের বাড়ির কোন ব্যাপারে থাকতে চাইনে। তৃতীস়্ 
এক রাত্রে তার স্ত্রী নিভূলি ভাবে যখন কথাটা আবার আবৃত্তি করল, যদিও সেদিন 
অফিসে বা৷ পথে তার দিনটা মোটামুটি ভালই কেটেছিল এবং নেশাটেশা না বর! 
সত্বেও বিছানায় শুয়ে আর পাঁচটা বিষয় ভাববার সঙ্গে সঙ্গে আজ বউকে একটু আদর 
করলে মন্দ হয় না এমন চিস্তা-_ব্যাপারটা খুব একটা আবশ্টিক নয়, ধীচ্ছিক মাত্র 
মনে একবার ঘোরাফেরা করেছিল, তখন ভয়ে সে ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। 

কিন্তু এট! কি তার স্বার্থপরতা নয়? সে অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করেছে। 
তুমিও যদি আমাকে এড়িয়ে যাও তবে আমি যাই কার কাছে বল। কে আর আছে 
আমার, কথা বলার লোক কে আছে বল। বাড়ির বাইরে গেলেই তুমি কথ! বলার 
লোক পাও, আমার সঙ্গে কথ! না বললেও তোমার চলে, কিন্ত আমি, আমি কার 
কাছে মুখখুলিবল। দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছি জান। তোমার জন্ত জান। 
আমি কিন্ত ছোট ছিলাম না, ভালবাস! দিতে চেয়েছিলাম, ভালবাস! চেয়েছিলাম, 
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আমার প্রাপ্য আমি পেয়েছি, বল? জব যস্ত্রণ। বুকে পুষে পুষে রাখছি । ছোট 
হয়ে যাচ্ছি। একদিন দেখো, খুব শক্ত অস্থথ হবে বুকে । তার স্ত্রী এইসব কথা 
বলে একদিন কেদেছিল। কাউকে না শোনাতে পারলে তার স্ত্রী ফিসফিস করে 
বলেছিল, একদিন কিন্তু পাগল হয়ে যেতে পারি । সেইদিন তার ভয় হয়েছিল খুব। 
লেদিন থেকে সে ভয়ে ভয়ে আছে। 

তার স্ত্রীকে সেই তো। ভালবেমে এ বাড়িতে এনেছিল । এ বাড়িতে ভালবাস! 
এনেছিল। মুঠো করে ধরে রাখতে চেয়েছে বউকে, কিন্ত বুঝতে পারেনি মুঠো তই 
শক্ত হোক, মাখনের মত সে আঙুলের ফাক দিয়ে গলে পড়তে পারে। পড়ছে। 
তাই তো! সে শস্ত' একট আধারের ধান্ধায় ছিল, বিশ গেজ যার বডি, আঠার গেজ 
পাল্পলা। যার ভিতর কোন কিছু রাখলে একেবারে নিশ্চিন্ত, নষ্ট হবে না, চোরে 
নিতে পারবে না, আগুনে পুড়বে না। 

হই হই চিৎকার শুনে সে লাফিয়ে উঠল। অল্প পরিসরে মুটেরা আলমারিটাকে 
নতুন ফ্ল্যাটে ঢোকাতে না পেরে সিঁড়ির রেলিং-এ তুলেছিল। ন্িপ খেয়ে বেশ 
খানিকটা নেমে গিয়েছে । একটা মুটের হাত ছেঁচে গিয়েছে খানিকটা । এ সময়ে 
বেজায় রেগে যাঁওয়! উচিত ছিল তার। পারলে ভাল হত। কিন্তু না, সে শ্রধু 
আকার অবয়বহীন এক ধরনের ফিকে অন্থসুর ছারা পীড়িত হতে থাকল। রাগের 
আগ্তন নয়, বিচিলির গাদা] থেকে যে রকম নিস্তেজ ধোয়। বেরোয়, সেই রকম 
ভেোতা ভোত] একট! অন্ুভূতি। যে সময়ে রেগে ফেটে পড়া উচিত সে-সব 
মুহূর্তে সে এর আগেও লক্ষ্য করেছে কেমন যেন জুড়িয়ে পড়ে, তার মস্তি শীতল 
ছিসাব কষে আত্মরক্ষার জন্য তৈরি হয়ে থাকে । সে মনে করে দেখল, কখনও 
কাউকে আক্রমণ করেনি, প্রাণের দায়ে তার কাছে কেউ সাহায্য চাইলে সে বোবা 
হয়ে দাড়িয়ে থেকেছে। 

স্যর, বুড়ো এক কেরানীবাবুকে তার প।য়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে দেখে সে 
চমকে উঠেছিল একদিন। শ্যর বাঁচান। লোকটি পাশের ওই বোসের সেকশনে 
কাজ করে। স্তর আমাকে প্রোটেকশন দিন। তাকে কিছু বলার স্থযোগ দিচ্ছে ন। 
বুড়োটা। ভয়ে তার দুচোখ গর্তে ঢুকে গিয়েছে । কম বেয়ে লালা গড়িয়ে পড়ছে ।, 
স্তর আমি লয়্যাল ওয়ারকার। কালকের স্ট্রাইকে আমি অফিস করেছি। 
বুড়োটাকে টালুমালু চাইতে দেখে তার মনে হল, সে গ৷ ঢাকা দিয়ে বাঁচবার একটা 
জায়গ! খুঁজছে । টেবিলের ডুয়ারে, চেক্নারের নীচে, ফাইলের ভিতরে যেখানে হোক 
স্েধিয়নে পড়তে চায়। স্যর আমাদের মত নেয়নি, ফ্ীইক ডেকেছে । আর দেড় 
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বছর বাকি আছে রিটায়ার করতে, এর মধ্যে ব্রেক অব সারভিস হলে সারা জীবনের 
খাটুনি বরবাদ হয়ে যাবে। তাছাড়। আপনারা স্যর আযামিওরেম্স দিয়েছিলেন 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবেন। তাই পরশু থেকে বাড়ি ষাইনি। অফিসেই লুকিয়ে 
ছিলাম। ওরা স্তর টের পেয়ে গেছে । ওরা স্যর খুঁজছে। পেলে আর আস্ত 
রাখবে না। মগের মূলুক নাকি । এটা সরকারি অফিস। মমে মনে পে আবৃত্তি 
করল। সে দেখল, বুড়োট! ভয়ে বলির পাঠার মত কাপছে। তার পায়ের গোড়ায় 
এই বাপের বয়মি লৌকট! জবুথবু হয়ে বসে থরথর করে কাঁপছে আর কুঁই কুঁই 
আওয়াজ করছে। এমন জানলে কুঁই কুঁই বাড়িতেই থাকতাম কুই কই কুঁই বাচান 
স্যর, এবারের মত প্রোটেকশান দিন কুঁই কুঁই কুঁই কুই। সে টের পেল বুড়োট! 
ক্রমশ তার প। ঘে'সে সরে আনছে । সে বলতে চাইল, উঠুন, কোন ভয় নেই। 
তার বর্দলে সে ধখন শুনল দে বলছে, মিঃ বো কোথায়, (সে জানত বোস আজ 
গ] ঢাক] দিয়েছে । কোন ঝঞ্চাটের মধ্যে মে থাকে না। বোসট। অনেক খলিফা )। 
তার কাছে না গিয়ে আমার কাছে এসেছেন কেন, আপনার প্রোটেকশনের ব্যবস্থা 
তো তারই করার থা, আমার সেকশনের বাইরে কিছু করার এক্তিয়ার তো 
আমাকে দ্নেওয়। হয়নি, আপনি বরং স্থপারিশ্টেখেন্টের কাছে যান_-তখন নিজেই 
খুব অবাক হল। যে-রকম অনায়াসে ফাইলে একটি নোট মেরে দায়িত্বটা আর 
কারও ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়, তেমনি নিপুণতায় মে যে এই রকম একটা সমস্কাও 
অন্তের সীমানায় চালান করে দিতে পারবে ভাবেনি । 

কিন্তু তার কথ! শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োটা এমন শ্ুকনে! এমন শূন্য দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাইল ষে সে হিম হয়ে গেল। আর তক্ষুনি সে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়তে 
গিয়ে আবিষ্কার করল তার রাগ আসছে না। কোন ব্যাপারেই আর তার রাগ 
আসে না। 

কিছুতেই সে রেগে উঠতে পারল না। অথচ তার চোখের সামনেই আলমারির 
হানডেলট! একটু একটু করে নামতে নামতে রেলিঙে গিয়ে ঠেকল। মুটেরা প্রাণপণে 
আলমারির পতন রোধ করতে চেষ্টা করছে। ছজনে পিঠ দিয়ে ঠেলে ধরেছে। 
আরেকজন উপর থেকে টানছে, এমন কি হাত-্যাচা মুটেটাও এই সঙ্গীন মূহূর্তে 
হাতের কথ] তলে গিয়ে আলমারিট। চেপে ধরেছে । তার বউ এতক্ষণ এ ঘর থেকে 
ওঘরে বই গুছিয়ে রাখছিল, এবার উদ্বেগে অধীর হয়ে সিঁড়ির মুখে এসে দীড়াল। 
আলমারির হানডেলট] সি'ড়ির রেলিং-এ ঘধড়াতে ঘষড়াতে কি-ই-ই-চ করে একটান| 
আওয়াজ ছাড়তে লাগল। হ্যানভেল হ্ানডেল হানডেল! কি, তোমর! সব চোখের 
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মাথা! খেয়ে রেখেছ, না কি? স্ত্রীর ধমক খেয়ে মুটেরা আলমারটার [নমনগাত প্রাণপণে 
রোধ করল। তারম্বরে নিজেদের মধ্যে ঘোর বচসায় প্রবৃত্ত হল। মা-ও এই 
গোলমালে বিচলিত হয়ে উঠে আর কিছু না পেয়ে গোট। ব্যাপারটার (কী ঘটছে 
উনি জানেন না) জন্ত আলমারিটাকেই দোষী করতে লাগলেন। 

সেও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে আলমারিটা ঠেলে ধরল। এবং ভাবতে লাগল 
কেউ যদি তাকে এখন প্রশ্ব করে, আচ্ছা বলত, আলমারির সব থেকে দরকারি 
জায়গাঁট কী, তবে সে কী জবাব দেবে? কোন জবাব তার মনে পড়ল না। আমার 
শরীরের সব থেকে দরকারি অংশ কোনটা? এই পৃথিবীর সব থেকে জরুরি সমস্ত 
কী? কোন্‌ লক্ষণে মানুষকে মানুষ বলে চেনা যায়? ইত্যাদি প্রশ্ন তাকে যদি কেউ 
করে তবে সে যে জবাবে একটা কথাও বলতে পারবে না, সে তা বুঝতে পারল। 
ফলে বেশ ভয় পেল। ওই বুড়ো অসহায় কেরানীটাকে সে সেদিন আশ্রয় দিতে 
পারল না কেন? ভাবতে সে ভয় পেল। আশ্রয় দেবার মুরোদ যে তার নেই 
সেকথা তাকে স্পষ্ট জানাল না কেন? ভয়। প্রশ্নের মুখোমুখি হতে ভয়। সিদ্ধান্ত 
নিতে ভয়। 

_-আরে এ বাবু ছোড় দো । একেলা ঠেল ঠেলকে তু কা করব। 

সে যে কখন থেকে আলমারি ঠেলছে তা বুঝতে পারেনি । মুটের্দের কথায় সে 
সন্বিৎ ফিরে পেল। 

_তুমি ওখানে কি করছ, এই শরীর নিয়ে। উঠে এস। 

তার স্ত্রীর ডাক শুনে সে হাত মুছতে শুরু করল। 

_-যা করবার ওরাই করবে। তোমার এ ব্যাপারে মাথা ঘামাবার দরকার কী। 

ব্উ ব্যাপারট। আমার মত তলিয়ে দেখছে না ব। দেখতে চায় না বা দেখতে পারে 
না বলে বুঝতে পারছে না যে এই আলমারিটা অক্ষত অবস্থায় আমাদের নতুন ফ্ল্যাটে 
নিয়ে তোলার সমস্যাটা আমার কাছে জীবন মরণ সমস্তা। সে কথাটা স্বগতভাবে 
বলে একবার বউ-এর দ্রিকে চাইল, তারপর আস্তে করে অবশ্থ বউ যাতে শুনতে 
না পায় এমনভাবে জবাব দিল, যাচ্ছি। তারপর নিজের দিকে চাইল এবং আবার 
স্বগতভাবে বলল, এখন এই আলমারিটাই ভরসা । আর কিছু নেই। এটাকে তাই 
অক্ষতভাবে ফ্ল্যাটে ঢোকান দরকার । কেনন! ভালবাসার অপচয় নিবারণের জন্ত ও 
রকম শক্তপোক্ত একট আধারই চাই। 

হঠাৎ ক্িপ খাওয়া আলমারিটার গুঁতোয় সে ছু-তিনটে মি'ড়ি টাল থেয়ে নেমে 
পড়ল। অতিকষ্টে রেলিং ধরে সামলে নিয়ে সে দেখল আলমারিটাও তার গায়ের 
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উপর এসে পড়েছে । সেছুহাতে শরীরের সমস্ত জোর এনে আলমারিটার গতি 
থানিকটা রুখে দিল। বেশভারি। বেশ জবরদস্ত মনে হল। মুটেরা তারস্বরে 
ঝগড়া করতে করতে এসে আবার ধরে ফেলল আলমারি 

আলমারির ফাক দিয়ে সে রেলিং বরাবর চেয়ে দেখল বেশ খানিকটা নেমে 
এসেছে তারা । বউটাকে এই নিচু থেকে বেশ মহীয়সী বলে মনে হচ্ছে তার ষেন 
হুকুম দ্রিলেই আলমারিটা স্ুড়স্ড় করে উঠে যাবে তার পায়ের কাছে। 

আলমারিটাকে সে ভেবে রেখেছে তার শোয়ার ঘরে পায়ের দিকে রেখে দেবে, 
যাতে ভোরবেল! চোখ মেলেই ওটা দেখতে পারে। তাতে তার ধারণ! প্রতিদিন সে 
মনে জোর পাবে। আর সোয়েটার দিয়ে যেভাবে জাপান থেকে কিনে আনা দামী 
ক্যামেরাট] মুড়ে ফাঙ্গাসের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছিল তেমনিভাবে ভালবাসাটাও 
সোয়েটারে মুড়ে ওই আলমারির ভিতরে তুলে রেখে দেবে, তাহলেই নিশ্িন্ত। 

সে শুনতে পেল বহুদূর থেকে তার বউ তাঁকে উঠে যেতে বলল। সে ততক্ষণে 
আলমারি ঠেলতে কাধ লাগাতে গিয়ে যেই একটু নিচু হল, অমনি সে দেখল 
আলমারির বডি, বাঁকানো রেলিং, তার বউ-এর প। হলদে শাড়ি পেট বুক মাথা তার 
উপর একট! বাল্ব, বাল্বটা জলছে, বউ-এর মাথার উপর জলন্ত বাল্ব, আলোর 
বলয়, তারপর একটু অবকাশ, আর তারপরই তার দৃষ্টিটা ঠিক করে দসিলিং-এ 
ঠোককর খেল। একবার নিজের দিকে দেখল। তারপর আলমারিট1 ঠেলতে ঠেলতে 
ভাবল, এই বোধ হয় তার নংসারের সীমানা । মুটের! যখন তার চারপাশে হেইয়ে! 
হেইয়ো৷ বলে প্রচণ্ড সোর তুলেছে তখন সে তারই মধ্যে বলে ফেলল, আসলে 
আমি দীড়াতে চাই। আমি যে দাড়াতে পারি. এমন একট বিশ্বাস আমার 
দরকার | 
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মাছ [] হাসান হাফিজুর রহমান 


ছার এল রাজ জমজ তা ভ জ জ (জাজ এত পালার! 


ডাক্তার এনে পৌছুতে পারেনি, এরই মধ্যে সব শেষ। মারা গেছে কলেরায়। 
মাছ খেয়ে হয়েছিল কলের] । 

ফজল আলি হা করে পড়ে আছে। চোখ দুটো! খোল মাছের মতো, চোখকে 
খোলা রেখে ষার] ঘুমায় হঠাৎ দেখলে সেরকমই মনে হয়। ঠোঁট ছুটে! যেন এইমাত্র 
একট] কথা! বলে শেষ করেছে । আর সার। শরীর সি'টিয়ে যাওয়া] লতার মতো। 
শিররাড়া ভাঙা, নেতানো। বিছানার সঙ্গে লেপটে আছে। 

ডাক্তার ভেতরে চুকেই সটান দরজার দ্বিকে ফেরত গেল। ব্যন্তসমন্ত হয়ে 
বললো, আর দেখার দরকার *নাই। এমনি কলেরার কল্‌ আরো তিন জায়গ। 
থেকে এসেছে। এ মাছ খেয়েই কলের! । যেতে হবে। বসলোও না, টাকাও 
নিলো ন।। 

শুধু শুধু কলেরায় মরলে এতো কৌতুহল সৃস্টি করে না। গাঁয়ের অর্ধেক লোক 
ভীড় করে আছে বাড়ীটায়, কেউ ভেতরে- আঙ্গিনায়, বেশীরভাগ বাইরে, দঙ্গল করা। 
একজন বললো, একটু সুর করে কথা বলে সে, ছন্দের মতো দোলা না লাগলে 
বলতেই পারে নাঃ মাছ খাওয়া নিষেধ, সার] গায়ে গায়ে তিন দিন হইল কইয়! 
দেওয়া হইছে__আর খাইও ন1 মাছ। ভূ'ইকাপে আসামের পানি খারাপ হইল। 
সেই পানি সার] ছুনিয়ায় ছড়াইল, সেই পানির মাছ ঘাই খাব তাই শেষ। কথা 
তে! আর শুনব না! কথাত আছে, বুদ্ধি নিও তিন মাথার কাছে। তারা কি আর 
ন! বুইঝি কিছু কয়। দেহ এলা। 

ভূমিকম্পটা অকন্মাৎ ! অসম্ভব ক্ষতি করেছে । আলামের মাটি চিরে ধাতু উঠেছে 
বলকিয়ে। ধসে গেছে রেল লাইন। পোতের গতি ফিরেছে নদীর । ছুটো তিনটে 
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ধারা একখাতে একাকার হয়ে বইতে শুরু করেছে । কোনোট। বা উর প্রাস্তরকে 
ছাপিয়ে দিয়েছে বন্যায়। অদ্ভূত বন্যা, মাথা পাগল! বন্যা মাম, পশু আর মাছ- 
কূষমীর একশোঁতে ভেসে যাচ্ছে । পুরো একট] পাহাড়ই নাকি গেছে ধসে । সেখান- 
কার ত্রিশ মাইল ক্তায়গ। জুড়ে এখন থৈ-থে জল। লোক গেছে মারা, বিরাট একদল 
সৈন্ত ছিল পাহাড়ের চূড়ায়, তারাও নিখোজ । এর দোলা লেগেছে পূর্ব বাংলাতেও। 
তাছাড়া আসামের শপ ধবংস-নজির ভেমে আসছে যমূনার আ্োত বেয়ে বাহাদুরাবাদ, 
ফুলছরিঘাট-ফমুনা পারের এখানে-সেখানে আটকে আছে বিরাট দেহ মরা হাতী, বাশ 
ভালুক আর গলিতদেহ মানুষের শব। ছিন্নম্কল গাছ ভেসে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে 
কচুরী পানা যেমন জাম হয়ে ভাসে। 

জলে ফর্ষালিনের গন্ধের মতো তীব্রতা । ডিসেকশন কর মডার কাছে গেলে 
এরকম ঠেকে । পানি, চাপ-চাপ কাদা । আসামের মাটির নীচে সালফার রয়েছে, 
তাই মিশে দূষিত করেছে জল। সালফারের গন্ধ পচা ভিমের মতো। এ কিন্ত 
মে রকম নয়। এতে তীব্রতর ঝাঁঝ। বাতাসের বুকে বলকে বলকে উঠছে। 
নদীর পাড়ে বলতি যাদের, হাওয়ার ঝাপট1 লাগলে দরজ! জানল! বন্ধ না করে শ্বাসই 
টানতে পারে না তাঁরা । ময়মনসিংহের উত্তরের দিকটায় ইতিমধ্যেই খাল, নালা, 
বিলঝিলের্র ভেতরেও ঢুকে পড়েছে এই জল। অনেকেই মনে করছে, এবারের 
আমন পচে যাবে । এই পচাপানি ঘা কিছু স্পর্শ করবে না কেন, বিষক্ত করে 
দেবে। 

আতঙ্কে মাছ খাওয়! ছেড়েছে সবাই। জীয়স্ত মাছের পাতলা চামড়াটুকু 
তুললেই পচা দগদ্দগে মাংস বেরিয়ে পড়ে । ইসলা'মপুরের হাঁটে তিনটি বড় বাইগড় 
আর একটি শঙ্কর মাছ উঠেছিল এই হাটবারে। হাঁটের জীবনে এতো বড় মাছ 
একসঙ্গে এতগুলে৷ এই প্রথম। হাত দিয়ে ছুয়েও দেখেনি কেউ। শুধু শঙ্কর 
মাছের একটু-আধটু নিয়ে গিয়েছিলে। কেউ-কেউ ওষুধ করার জন্যে । 

এই আতঙ্ক এড়িয়েও যাঁরা দু-একটা বড়ে। মাছ অতি সহজে ধরে ফেলে খাওয়ার 
লোভ সামলাতে পারলে! না, তারাও কাণ্ড করেছে কম নয়। হয়েছে কলেরা! 
আর সৃষ্টি করেছে গবেষণার হৈ-চৈ শ্রধু। শুধু মাছ খেয়েই ষে কলের! হবে এও 
অনেকে মানতে চায় না। অনেকেই মাথা খু'ড়ে চালাচ্ছে তর্ক । কেউ কেউ সস্তব্যও 
করেছে একপেশে । আর সবারই চোখ ছুটো হয়ে উঠেছে লাল। অদ্ভুত কৌতুহলে 
হয়েছে বড়ো বড়ো, ফাটা-ফাটা। ফজল আলির মৃতদেহটা ঘিরে অনেকেই অনেক 
রকম ভাবতে শুরু করে দিল। 
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হ্যা, ফজল আলি একট। মাছ ধরেছিল বটে। রশিদের নৌক। নিয়ে ঘুর-ঘুর 
করছিল যমুন। কিনারায় । কানের পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলো কাতলাটা। ফজল 
আলি কায়দ| করে সমান শোতে নৌকাট] মাছটার পাশাপাশি ভাসিয়ে রেখে, শক্ত 
করে ধরে ফেলেছিল কানশাখাটা। তারপর ঠেলে পারে ভিডিয়েছিল নৌকা আর 
মাছ এক সাথে। ডাকাডাকি করে কাঁকেও পায়নি কাছে, নৌকায় তুলতে হয়েছিল 
সেই মাছ অনেক কষ্ট করে তবে। মাছটা কেমন নিথর হয়ে পড়েছিল হাফ ছেড়ে 
দিয়ে। নড়েওনি চড়েওনি। কানশাখাটা কাপিয়ে শ্বাস টানছিল শুধু। ডাকাডাকি 
করে চেঁচিয়ে আকাশ ফাটিয়ে হস্তদস্ত বৌকে বাইরে এনেছিলো। ঘরের্‌- দেহরে, কি 
আনছি দেহ, দেহ। কোনঠাই গেলা? বাড়ির ঘাটে নৌকা লাগিয়ে ঠাক 
পেড়েছিল সে। 

বৌ আর সে টানা-হেচড়া করে তবে মাছট1 আঙিনায় ফেলতে পারে । অকম্মাৎ 
খুশীতে বুকটা আতকে উঠেছিল বৌর। ধকধক ধকধক করে কতক্ষণ, তারপর 
মুখটা কুঁচকে ছোট হয়ে আসে । নীল হয়ে যায় হতাঁশায়। বলে মাছ তো আনলা, 
খাওয়া ত আর যায় না। চারদিকে মানুষ মাছ ছাড়ছে ; কয়, কি বলে, হৈছে মাছে। 
তর যে আর কথা। কিসের আবার কি হইছে খাওয়া যাবে না। যত 
না, হু । 

নাগো। না, ন। খাইলা। কি জানি কি আবার হয়। 

বাড়াবাড়িটা থামাত তুই। সবটাতেই বাঁড়াবাড়ি করিস না৷ কইলাম মাইয়া 
মানুষ হইয়া। জনমে ত আর কাতলা মাছ খাস নাই, জীবনেও জুটবে না। পুঁটি 
মাছ কপালে জুটে না, তা আবার কাতল1। খাইয়া নি খাইয়া নি, বুঝলি? বৌ চুপ 
করেছিল। 

হ্যা, ফজল আলির খাওয়ার শখ ছিল বটে। যে রদ্ধ্যেট! ভাতে-মাছে গেছে ওর, 
ওকে মনে হোত অন্য মানুষ সে্দিন। কিন্ত জুটবে কেমন করে? 

গ্রামে জমি আছে অঢেল? তার জমি কোন্টা? গ্রামে নালাজল। অঢেল, সে 
জাল ফেলবে কোথায়? নদী, বড়ে৷ নাল! বিল-_জমিদারের দখলে । সেখানে মাছ 
ধর। নিষেধ। ছোট ছোট খাল জলা ব1 বাকী থাকে, সে-সবও বড়লোকের দাড়কি, 
ধুয়োর দিয়ে দখলি নেওয়া । সে জায়গ! পাবে কেন? 

নিজের এমন যন্ত্র সরঞ্জামও নেই যে অন্ত কোথায় ও চেষ্টা করতে পারে। 

জাল নেই যে ছাপ দেবে। পাচা নাই ঘেঘাইমারবে। খেওয়াল নেই যে 
টেনে তুলবে। 
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তবু হঠাৎ পাওয়। মাছে ভাতের সন্ধ্যেট! কি অপূর্ব গেছে ওর । মনের ভেতরে 
দাগ কেটে গেছে। 

ফিকির ফন্দী করে আধসের তেল জুগিয়ে এনেছিলো৷ ৷ পেয়াজ, রহ্থুন, আদা, 
এসবও জোগাড় করেছিলো । কৌছায় করে এনে ঢেলে দিয়েছিল বৌয়ের সামনে । 
বেঁকে যাওয়। মনট1 আর স্থির রাখতে পারেনি বৌ। লোভট1 আবার চকমক করে 
উঠছিল চোখে-মুখে ওরও | উৎসাহে চনমন করে উঠছিলো রক্ত । বটি নিয়ে বসে 
গিয়েছিল সে। 

ভীড় করে আছে সব মরা মানুষের চারিদিকে, আর বাড়ির চারিদিকে । মরার 
আগের দিন কি যেন বলতে চেয়েছিল ফজল আলি। বৌকে ডেকেছিল হয়তো । 
নতুন বিয়ে কর! বৌ, কেবল ঘর-সংসার পাতা । ছেলেমেয়েও হয়নি । শেষ সময়ে 
কিছুতেই তুলে থাকতে পারে না। মুখ দিয়ে অস্ফুট অদ্ভুত একটা আওয়াজ বেরিযে 
আসে শুধু। কিছুক্ষণ ওর দিকে ঝুকে থাকে সবাই, তারপর একযোগে দৃষ্টি সরিয়ে 
এনে বৌয়ের দিকে চায়। বৌ তখন মাটিতে লুর্টিয়ে পড়ে বিলাপ করছে, শেষ 
আশাটুকুও ছেড়ে দিয়ে ডুকরে কাছে, তার মনের ৰথাগুলোই গানের কলির মতো৷ 
স্থর করে সে বলছিলে। আর ডূৰরে-ডুকরে কাদতে শুরু করে দিয়েছিল অসহায়ভাবে 
কিছুটা আচ্ছন্ন হয়েই যেন চারপাশের সবার কথ মুহূর্তে একদম তলে গিয়ে । 

আমি ক্যান আগে খাই নাই গে! । 

আদর কইর] আগেভাগে খিলাইলাম গো । 

আমিই আগে মরলায় হনি গো। 

ও হো হো হো। 

অরণ্যের গাছগুলোর মতো মান্ষগুলে৷ স্তব্ধ হয়ে ছিলো । একজন টেনে দূরে 
সরিয়ে এনেছিল বৌকে । ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ওপরটান 
উঠেছিল ফজল আলির। ততক্ষণে বেহা'শ হয়ে পড়ে গিয়েছিল ৰৌ। 

একজন খোল। চোখ বন্ধ করে দিলে! ফজল আলির। বুজিয়ে দিল ফাক করা 
ঠোট । সটান করলো হাত-পা। মরে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন করে ন৷ 
দিলে জমে যায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, লাসটাকে আর সহজই কর! যায় না এরপরে । 

ত্বাভাবিক মর! নয়। 

শুধু কলেরার মরার মতো সহজ নয় এ মৃত্যু । মানুষগ্ুলে। ছোটাছুটি করছে, 
কেমন ঘেন একট! অস্বস্তিতে ওদের ভেতরট1 ঠেলে ঠেলে উঠছে। ফজল আলি শুধু 
মাছ খেয়ে নিজের দোষে মরেছে বলে কেউ আর ভাবতেও পারছে না। একি 
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উপদ্রব এলে! পৃথিবীতে? সারা ঠাই জুড়ে অভিশাপ । কেয়ামত নাকি অত্যন্ত 
কাছে এসেছে । আতঙ্কটা সবার। একজন বললো-_লোকটা যুক্তিণীল। বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে, নিজেই তার উত্তর দেয়। আত্ম-সমালোচনার ঝাঁঝ থাকে 
কথাতে । কি এক জ্বালা হইল কওত? আসামে হইছে ভু'ইকাপ, মান্য মরছে 
সেম্গ-_তাগুব হইছে সেম্গ_-তা এহেন যে মড়ক শুরু হইল এহানেও। তাও দেহ 
আবার মরে কার? এ নেংটিখোলা৷ আর নেংটিআলা। জানোয়ার আর মানুষ৷ 
বড় মাহ্ছয বেবাকার সবাই । ফজল আলি মরল ক্যা? না কি শাল! হা-ভাইতা। 
পয়সা থাকলে কি, জনমে কোনদিন বড় মাছ খাইলে কি ও মরত? মরত ও? কও 
ত? গরীবের স্থখ আর কহন? কওত কহন? 
ঘরের কোণে কান্নারত বৌটির বিলাপের কথ! এতক্ষণ ফুরিয়ে এসেছে । আশে- 
পাশের আলোচনার কিছু কিছু শব্ধ তার কানে এসে বাজতেই-_সে-কথার খেই ধরে 
সে আবার কথ! খুজে পায়। তার রেশ ধরে আবার গীত শুরু করে সে: 
কত স্থখ চাইছিলরে-_-পায় নাই কোন দিন, কত আশা আছিলরে-_পুরে 
নাই কোনদিন, ও-হো-হো-হো। 
আর একজন বললো, কালো চিমমে মুখ, বিশ্বাসপ্রবণ, প্রতি কথার পিছনে 
ঘটনার উদাহরণ টেনে নিজেকে সমর্থন করেনা! খোদায় গজব পড়ছে। 
সেই গজব পড়ছে খোদার। গজবের মাল যারাই নিব ভারই আর রাহা নাই । 
গতবাঁরের নোয়াখালির বানের কথা কই। সেইযে মাম্ৃষ আর গরু সব ভাইস 
গেল একেবারে । পানিও খাইলে মরণ। মরা মানুষ সব জাগা বেজাগায় পইড়া 
আছে। কারো গায়ে গয়না, কারে। গলায় হার, টাকার খতি বাইন্দা রাইখছে কেউ 
কোমরে । যাই যাই সেইগুলা নিল স1 মরছে-_-এইভ| হোল খোদার গজব-_ 
গজবের কথাট। শুনে বৌয়ের কান্না আবার বেড়ে গেলো। কিন্ত কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঝিমিয়ে পড়ে আবার সে গীত করে কাদতে শুরু করলো £ 
গজবের মাল কতজন নিল গো-_ 
তাগরে কিছু হয় নাই 
কতজনের মাল কতজনে কাড়িলো গো-_ 
তাগরে কিছু হয় নাই। 
মিয়ার কত গজবের কাঠ বাদ্ধিল গো! 
তাগরে কিছু হয় ন। 
ও-হো-হো-হো। 
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ভূমিকম্প আর বস্তা যে কাঠ ভাসিয়ে এনেছে তাই উত্তেজনার সৃষ্টি করছে 
সবচেয়ে বেশী। অনেকে বেদম খুশিও হয়েছে। গ্রামের আলসে চবিস্ফীত 
লোকগুলোর তৎপরতা গেছে বেড়ে। খৈয়ের মত উত্তপ্ত ঠোটের উপরে ফুটছে, 
বিধ্বস্ত আসাম, আসামের মাছ, মানুষ আর কৃপ ভাঙ্গা অজশ্র কাঠের কথা। 
কাঠটাই সবচেয়ে বেশী আলোচ্য বিষয়। 

আসাম কাঠ বন্ধ করেছিলো পাকিস্তানকে দেবে না বলে। সেই কাঠ বন্যায় 
ভেলে আসছে হু-্থু করে পাকিস্তানের খালে বিলে । খোদা দিচ্ছে, কে বাধা 
দেয়! পাকিস্তানকে দিচ্ছে খোদা! উৎফুল্ল কে মন্তব্য করেছিলো আড়মোড়া 
ভেঙ্গে বড়মিয়া। তিনি নৌকা ভাড়া করে, মজুর রেখে অস্তত দশ বছরের 
খডি কাঠ আটকিয়েছেন খামারে । বারই নৌকা আছে, আছে টাকা, 
সেই বেঁধেছে কাঠ ইচ্ছেমত। মৌলবী সাহেব ফতোয়া দিয়েছিলেন, নিওনা 
চেলী। ফওতী মাল নেবে না কোনো । প্রতিবাদ করেছিলে অনেকে । তখন 
মৌলবী সাহেব গল্প বলেছিলেন একটা, ইমাম হানিফার বুজরগীর। 
কেবলা সাহেবেব কলব আল্লাহ আল্লাহ করতো হরওয়াখত। একদিন হয়েছে 
কি-দরিয়াতে ভেসে আমা একট। নাশপাতি খেয়ে ফেললেন পেরেশা হয়ে। 
গওমনি কি কদরত খোরার--কলব জেফের বন্ধ করে দিয়ে নিথর, হিম, ঠাণ্ডা 
একেবারে । গল্পে আর আর পস্তানিতে মালাশীন ছাড়লেন হজরত । ভাবলেন, 
যার এই নাশপাঁতি মাগফেরাত নিতেই হবে তার কাছ থেকে । হ্রেটে হেঁটে 
চললেন তিনি সাত বোজ। অনেক খোজাখুঁজির বাদ মোলাকাত হলে! মালিকের 
সাথে অবশেষে । হজরত বললেন, মাফ করো! মালিক তো! পাথর। কানেই 
তুললেন না কথা, আমার মাল আমি খাব তুমি খেলে কেন? মাফ আমি করতে 
পাবি না। হজরত কাঁদলেন, অনেক কোশেশ করলেন, বোঝালেন। এই 
জিনেগীর তামাম মেহনত তার বরবাদ যাবে, গজব নাজেল হবে খোদার। কিন্ত 
কে কার কথা শোনে? বিপরীতধ্ী মানুষের মুখোমুখি এমন অদ্ভুত মুহূর্তের 
উদ্ভব চিরকাল হয়ে আসছে, কিন্ত এর ফয়সাল আজতক হলে! কই? 

চিরদিন মাচুষকে বঞ্চনা করে অভ্যন্ত যারা হয়ে উঠেছে, অথচ শাস্তি কোনদিন 
দেখেওনি, তারের ছুঃসাহসে বাধ মানলে না। আর একদল চিরদিন কিছুই 
না৷ পেয়ে পেয়ে বঞ্চিত হয়ে, মান্থষ্রে চিরস্থায়ী সত্তাকে কিছুতেই আর ত্বীকার 
করে না। তাই মৃত্যুকে ভয় না৷ করে গজবের ও অন্তের জলমহলের ছাড়া পাওয়। 
মাছ, দূষিত পানিতে গলিত মাছণ্ড জনমশোধ খেয়ে নিল। আর বড় মানুষের 
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অনেক টাকায় ভাক1 কৃপ ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, ছিটিয়ে পড়েছে যে 
অভ্র কাঠ তাই দেখে খুশীও হলে!। ভাবলো সেখানে আসামে নেংটিপরা 
মানুষ আর লেজওয়াল! কুকুর এক হয়ে গেছে। দাঙ্গা ভূলে হিন্দু মুসলমান 
একপাত থেকে খাবার কামড়াকামড়ি করে খাচ্ছে । হতভাগ্য উদ্বাস্ত মানুষগুলো 
যাদের ঠাই ছিল না কোথাও, তার এবারে জায়গা পেয়েছে ঘমুন1 ব্রহ্মপুত্রের 
তরঙ্গ-বিক্ষুন্ধ বুকে, উত্তপ্ত জলের নিশ্চিত শ্রোতের ভেতর । ভানছে আর ভাসছে 
বিরাট বিরাট অভিজ্ঞাত মাছ, কচুরী পানার মতে! জাম বেঁধে কৃপভাঙা ঝাঁকঝাক 
মাছ ভামতে ভাতে দেনব পাকিল্তানের চকমকে চোখের সামনে এমে গেছে। 
পাকিস্তানের শক্ত সমর্থ নিশ্চিত ভাঙ্গার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। ধ্বসে 
যাঁওয়৷ আসামের কাঠ পেয়ে ধনী হয়ে উঠবে পাকিস্তান । 

একে একে মান্ুষগ্ডলে। মরে যেতে লাগলো মুর্দার কাছ থেকে । দাফন করাতে 
হবে| স্তব্ধ সমুদ্রের বুকে ঝড় উঠলে ঢেউগুলে। যেমন আকুলিবিকুলি 
করে তেমনি মান্ুষগুলে। তছনছ হয়ে গেলো ভাবনায়! আতঙ্কে, অন্বস্তিতে, 
গায়েবী জেল্লার শিহবণে । ফঞ্জল আলীর মৃতর্দেহটার অস্তিত্ব খিরে থমথম করতে 
লাগলো ওদের অশ্ুভৃতি। কোন অবিমিশ্র করুণ। কিংবা সহাম্ভূতিতে নয় 
নিজেদের কথা ভেবেই ওদের বুকগুলে! দুলে উঠলো, শিউরে শিউরে উঠতে 
লাগল বারবার | 

এতক্ষণে ঘরটা খালি হয়ে গেল একেৰারে । মৃত স্বামীর সঙ্গে নির্জন একাকীত্তে 
বৌয়ের মনট। সহান্ুভৃতিতে গলে গেলো এখন। অবধারিত প্রেমে ভরে গেলো । 
মোমের মতো নরম হয়ে গলতে লাগলো সে। তাই তার বিলাপের কথা গেলে! 
কমে, কান্না উঠলো বেড়ে ঃ 

মাছ খাবার চাইছিল রে-_-ওহো। হো হো 

মাছে জিও বান্ধা আছিল রে-_-ওহোঁ হো হো 

মড়ার মাছ এহন কত হছেরে-_ওহে। হো হো1। 
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বৃষ্টি] আলাউদ্দিন আল আজাদ 
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বৃষ্টি নামবে | ঈষৎ শিশির ছোয়া বসন্ত রাত্রে দক্ষিণ থেকে বইবে যে হাওয়া, 
তাতে থাকবে সমুদ্রের আদ্রতা, ফাটল ধরা শুকনে। মাঠ আর পাতাঝর। গাছের 
শাখায় শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে সেই অতিূরে পাহাড়ের চূড়ায় ঘনীভূত হবে, এর পর 
গর্জনে বজেে বিদ্যুতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে সারাটা আশমান, মঙ্গলহ্বধার মতো অজত্র 
ধারায় নামবে বুট্টি। গাছের শুকিয়ে যাওয়া ডালপালাগুলি কচি পাতায় ভরে 
উঠবে, সারা খামার ছেয়ে যাবে সবুজে সবুজে । দুপুরের রোদে পাট খেতের চারা 
বাছতে গিয়ে শরীর থেকে হয়তে! দরদর করে ঘাম ঝরবে, কিন্ত তাতে আসবে 
না এইটুকু ক্লান্তি। কেননা, নতুন ফসলের খোয়া প্রাবনের মতো! মিশে থাকবে 
রক্কের বিন্দুতে বিন্দুতে । 

কিন্ত সে বছর এসব কিছুই হল না। ফান্ন চলে গেল, উত্তর দিকটা কিঞ্চি 
কালোও হল না; চৈত্র শেষ হতে চললো, আকাশে ছু-একদিন গুরু গুরু আওয়াজ 
হল, গুমোট হয়ে রইল সারাট। প্রকৃতি, কিন্তু এর বেশি কিছুই নয়। 

এর পর এলো বৈশাখ । আর এখনও স্র্য আগুনের ফুলকি উড়িয়ে তীব্র তেজে 
জলতেই লাগল, মাটির বুক চিরে মাথা উচিয়ে ওঠা পাটের চারাগুলি আন্তে আস্তে 
কুঁকড়ে গেল। ওপরে খাঁ-খা শৃন্ত, নীচে আদিগন্ত মুক্ত হুদূর, তারও নীচে বাঘবন্দী 
নকৃশার মতো৷ জমিগুলি রোদে-পোড়া, বিবর্ণ। ছুপুর বেল! খেতের আলের ওপর 
গিয়ে দাঁড়ালে কল্জেটা সহসা ছ্যাৎ করে ওঠে। ঝলসানো তামাটে জিহব। বার 
করে সারা মাঠটা ডাইনীর মতে! হা করে আছে। জলস্ত ক্ষুধ! নিয়ে সে নিজে 
বুকের শিশু-শশ্যকে গ্রাস করেছে, আগামী বছর যে গজব নেমে আসবে তাতে 
সন্দেহ নেই। 
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ছুই বাংলার গল্প--২৩ 


,। কিন্ত কেন? এর পিছনে নিশ্চয় কোনে গুরুতর কারণ আছে। সেদিন জুম্মা 
নামাজের পর আলোচনা উঠল। মিম্বরের কাছে দাড়িয়ে মৌলানা মহীউদ্দিন বলতে 
লাগলেন, বেরাদরানে-ইস্লাম ! আমি অধম বান্দা, আপনাদের খেদমতে কি 
বয়ান করব, আপনার সব বিষয়েই ওয়াকিফছাল। কিতাবে আছে খোদাব গজব 
নামে তখনি, খন ছুনিয়া! গুণাগরিতে ভরে যায়। আমরা এখন কি দেখছি ? 
না, ছেলে বাপের কথা শোনে না, জেনান। বে-পর্দ|, চুরি-ডাকাতি বদমায়েসিতে 
দুনিয়া পূর্ণ হয়েছে । এদিকে নামাজ নেই, রোজা নেই, হজ. নেই, 
জাকাত নেই। আজ চলুন, আমর! তার দরবারে জার-জার হয়ে কাদি। 
মাঠে গিয়ে সবাই হাত তুলে মোনাজাত করি, তিনি রহমান্গুর রহিম, ইচ্ছ। কবলে 
একটু দয়া করতেও পারেন। 

মৌলানা সাহেবের কথম্বরের গুক গম্ভীর ধ্বনি-তরঙ্গে পাকা মসজিদের ভিতরটা 
গমগম করতে লাগল। মুসলিদের মধ্য থেকে উঠে ধলাড়ালেন হাজি কলিমুল্লাহ, ৷ 
থুতনিতে একগুচ্ছ সাদ] দাভি, নাথায় কিন্তি টুপি, নামাজ পড়তে পড়তে কপালের 
মাঝখানটায় দাগ পড়েছে । তিনি প্রথমে গল খাকরানি দিলেন, পরে আবেগকম্পিত 
গলায় বলতে লাগলেন, মৌলান সাহেব যা বলবেন, তা অবশ্যই আমর] পালন 
করব। কিন্তু এই সঙ্গে একটি কথা সকলের মনে রাখতে হবে, কু-কর্মের বিচার 
চাই। এই অনাবুষ্টি কেন হল, আপনারা ভেবেছেন কি? খোলাখুলি বলতে গেলে, 
নিশ্চয় কোনো মেয়ে অবৈধভাবে গর্ভবতী হয়েছে, তৌবা আতন্তাকফোরোলা | 
এই অঞ্চলে, আশেপাশের কোনে! গ্রামে অথবা আমাদের গ্রামেও হতে পারে। 
এদের তালাস করে বার করতেই হবে, নইলে এই আজাবের হাত থেকে ছাড়া 
পাওয়া যাবে না। এদের দুর্ব! মেরে ঠাণ্ডা করতে হবে । 

ডান হাতের আঙ্লগুলি দাড়িতে একবার চালিয়ে গরমে কাপতে কাপতে বসে 
পভলেন হাজি কলিমুল্লাহ্‌, তাঁর মগজের কোষে কোষে সত্যিকারের অপরাধকে 
খুঁজে পাওয়ার ভাবনা! । 

দুপুরের ঝা| ঝা রোদ,রে ফুটবল খেলার ময়দানে যেদিন “মেঘের নামাজ" হওয়ার 
কথা, তার একদিন আগেই অস্থথে পড়লেন সুফী মৌলান! মহিউদ্দিন। 

জামাতে ইমামতি করবার জন্ত হাজি সাহেবকে গীয়ের তরফ থেকে অনুরোধ 
কর] হল। প্রথমে বিনয় করলেও, সকলের খেদমতে পরে রাজি হলেন। 

সেদিন নামাজ শেষ হওয়ার পরে পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে মুখ করে দাড়ালেন হাজি 
কলিমুল্লা, বহুদুর চাউনি বুলিয়ে দেখলেন ছুনিয়াটা এখনে জিন্দেগীর অথোগ্য হয়ে 
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উঠেনি, এখনো ডাক দিলে আলেমূল গায়েবের দরবারে হাজিরা দিতে হাজার 
লোককে পাওয়। যায়। তিনি চেয়ে রইলেন, আর দেখলেন অগণিত টুপির শোভা, 
হোক না সেগুলি তেল চিটচিটে অথব] ছেঁড়াখোড়া। খোল। প্রান্তরে গালভাঙ৷ 
তামাটে মাহ্গষগুলি বলে আছে অসহায়ের মতো, সবারই মনে একট্রখানি রহমের 
প্রার্থনা । হাজি কলিমুল্লা ছু'হাত তুলে দরাজ গলায় উচ্চারণ করতে লাগলেন, 
ইয়া আল্লাহ, ইয়া বারে খোদা, তুই চোখ তুলে চা, একটু দয় কর তোর বান্দাদের । 
তুই আশমান জমিন, চান-স্থরুজের মালিক, তোর অঙ্গুলি হেলনে সাগর দোলে, 
হাওয়! ছুটে চলে, নহর বয়, তোর একটুখানি ইচ্ছায় এই ছুনিয়। ফুলে-*সলে ভরে 
উঠতে পারে । মেঘ দে, পানি দে, ছায়। দে, শান্তি দে তুই।" 

“আল্লাহুম্মা আমিন! আল্লাহুম্সা আমিন! সারা জামাত ক্রোডা একই কাতর 
আওয়াদ। হাজি কলিমুল্লার সাদ! দাড়ি চোখের পানিতে ভিজে গেল। কেঁদে জার- 
জার হয়ে তিনি দৌয়া খতম করলেন, “সোবহানাকা রাব্বিক। রাবিল ইড্জীতে 
আন্মাইয়াসসেফুন, আস্সালামু আলাল মুরসালিন।, আলহামছু “লল্লাহে রাব্বি 
আলামিন!” 

এইভাবে একদিন, ছুদিন, তিনধিন ময়দানে গিয়ে জামাতে শামিল হল ছেলে- 
বুডে।-জোয়ানেরা, তাদের এক চোখ আকাশের দিকে আরেক চোথ দনল কুঁকড়ে 
যাওয়। খামারের দিকে । ছোটে ছোটে। ছেলেমেয়ের এক মায়ের এক পুজের গায়ে 
চুন কালি মাখিয়ে, তার মাথার কুলোয় কোলা ব্যাউ আর বিষকাটালির গাছ রেখে 
রাতের পরে রাত মেঘখেলা খেলল, নদীর ধারে মিন্নি রেধে কল৷ পাতায় ফকির- 
কাকরাকে খাওয়াল। তাদের ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেল ওপরের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ; কিন্তু সেই রোদ চুয়ানো৷ কাক-চক্ষু নীল, একখণ্ড মেঘের 
আভানও দেখ। গেল না। 

মগরেবের নামাজের পর পার্টিতে বসে তণবিহ জপতে জপতে এসব কথাই 
ভাবছিলেন হার্জি কলিমুল্লা, তার চোখের পুতুলিতে অবসাদের ছায়া। গভীর 
ভাবনার কারণ আছে বৈকি! স্থতোর চোরাকারবার থেকে যে কয়েক 
হাজার টাকা পেয়েছিলেন তার অর্ধেক দিয়ে একটা গুদাম কিনেছেন মেঘনার 
বশরে, বাকি অর্ধেক দিয়ে কিনেছেন ছুন দেড়েক জমি। নিজে পাট কিনে মজুদ 
করতে ন। পারলে গুদাম কেনার ফায়দ। নেই। মাসিক দেঁড়খো টাক! ভাড়ায় 
আর কী হয়। অথচ এ বছরও গুদ্ামটাকে নিজে ব্যবহায় করতে পায়বেন 
বলে মনে হচ্ছে না। এদিকে সবগুলি জমি নিজে চাষ করেছেন। এখানটায়ই 
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হয়েছে চরম বোকামি । যদি পত্তনি দিতেন, তাহলে হাজার দেড়েক টাকা 
নগদ পাওয়া যেত, কিন্তু মুনি-ম্কুর ও জমির তদারক করতে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
বীজ বোনা থেকে এক-নিড়ি পর্যস্ত পয়সা-কডি কম খরচ হয় নি, ভবিষ্যতে 
আরও হবে, অথচ এদিকে আকাশের যা হাল, তাতে ফসল পাওয়ার বিশেষ 
আশা নেই। 

স্থতোর কারবার ছেড়ে দিয়েও ভালো কাজ করেন নি। গত বছর হাওয়া-গাঁভিতে 
চড়ে গিয়ে হজ করে এসেছেন; ভেবেছিলেন, অতঃপর সংসারের ঝামেলাতে 
নিজেকে এতটা জড়াবেন না, গুদামটা1! ছেলেদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজে জমি- 
জমা নিয়েই থাকবেন। কিন্তু টাকার অভাবে সব ভেস্তে গেল। আসলে 
ব্যবস! ব্যবসাই, এতে সং-অসতএর প্রশ্ন নেই, নিয়ৎ ভালে! থাকলে দান-খয়রাত 
করলেই হল। 

পানালার বাইবে থেকে আমের বোলের তীব্র গন্ধ ভেসে আসছিল, বীশঝাডে 
শালিকের কিচির-মিচির অনেকটা মন্দীভৃত। তসবিহর গুটিগুলি চঞ্চল হে 
ঘুবছে হাজি কলিমুল্লার আঙুলে আঙলে, এই সঙ্গে তার মনটা ক্রমেই আচ্ছন্ন 
হয়ে যাচ্ছে । 

জৈগুন ঘরে বাতি দিতে এসে যেন চমকে উঠল। বলল,_“মিয়া সা'ব 
এখাংন? মসজিদে যান নি? 

“না, শরীরট! খুব ভালে নয়। হাজি সাহেব ওর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, _ 
“তা ছাডা তোর গিন্নিমা বোধ হয় একখুনি এসে পড়বেন ।, 

দিন পনেরে। হল নতুন গিন্নি বাপের বাড়ি গিয়েছিল নাইওর করতে, আজকে 
তাকে আনাবার তারিথ। হাজি নিজে যেতে পারেন নি, প্রথম তরফের তৃতীঘ 
ছেলে খালেদকে পাঠিয়েছিলেন সকাল বেলায় । আসলে বৌকে বাপের বাড়িতে 
বেশিদিন থাকতে দিতে তিণি সব সময়ই নারাজ। প্রথম স্ত্রীকে দশদিন থাকতে 
দিয়েছিলেন, তাও একেবারে নতুন অবস্থায় । দ্বিতীয় স্ত্রীর বেলায় দিনের 
খ্যা আরো কিছুটা বেড়েছিল। তবে এখন পড়তি বয়েস, সব ব্যাপাবে 
কড়াকড়ি চলে না। ছু'বছর আগে দ্বিতীয় স্ত্রী মার যাওয়ার পর সংসার থেকে 
তার মন একেবারে উঠেই গিয়েছিল। কিন্তু খোদার কুদরত, কার সাধ্য তার 
কিনার করে? তিনি কপালে যা! লিখে রেখেছেন, ত। একদিন ফলবেই। 
গতবার যখন হজে যাচ্ছিলেন, তার মাসখানেক আগে সবাই ধরে বসলো, এমন 
সোনার সংসার, একজন গৃহিণী না থাকলে কোনো কিছুই ঠিক থাকবে না। 
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কিন্তু পাত্রী? বয়সে ষাট পুরে হতে চলল, এখন হাতে ধরে কে নি"জর 
মেয়ে দিতে যাবে? 

“হাসালেন হাজি সাহেব, হাসালেন। আপনার কিন। পাত্রীর অভাব? মঙ্জু 
প্রধান দাডিতে হাত বুলিয়ে বললেন,-"আপনি কন যে বিয়ে করবেন, আমি 
পাত্রী ঠিক করে দিচ্ছি! তাঁও যেমন ভেমন নয়, এমন কনা! দেব, চোখে পলক 
পড়বে ন। |? 

হাজি কলিমুল্লার চোখের তার! ছুটে খুশিতে চন্চক্‌ করে উঠল । এবট। অঙজগান। 
*গ%ভৃতিতে তাঁর হৎপিগুটা ধুকধুক করছিল, কিন্তু বাইবে আগাগোড়া মান হয়েই 
বইলেন, আগেকার সহধমিণীদের স্বৃতি এতে। শীগগির লে যাওয়া উচিত নয় । তিনি 
একটা ঢোক গিলে বললেন,_-“দেখুন, তিনকাল গিয়ে এককালে পড়েছি, এখন 
আমোদ-আহলাদ করার সময় নয়। ঘরের তদারক আর-আর আমার ফাই- 
দরমাইশট] করতে পারলেই হল।” 

“তাতো বুঝলাম । মু প্রধান যুক্তি দেখালেন,_-ভাঙা-নাওয়েও কাজ চলে, 
আবার নতুন নাওয়েও চলে। কিন্তু কোন্টা আমরা চাই! কোন্ট। দিয়ে গাও 
পা্ড দিতে সুখ? 

এরপর সা'তকানি জমি সাফ কাল! করে দিয়ে যে পাত্রী ঠিক হয়েছিন, সে 
মনু গধানেরই মেয়ে-ঘরের নাতনী । বয়েস একুশ-বাইশ বছর হবে। এ-দেখের 
মেয়েরা কুড়িতেই বুড়ি হয়, দে-হিসেবে হাজি সাহেবের সঙ্গে সন্বন্ধটা মোটেই বে- 
মানান হয়নি! 


রান্নাঘরের হাড়ি পাতিল গুছিয়ে জৈগুন এল। অর্থপূর্ণ গান্তীর্যের সঙ্গে একটা 
পি'ড়ি টেনে নিয়ে বসলো। হাজি সাহেবের ওঞ্জিকা তখনো শেষ হয়নি। মুখের 
বিড়বিড় খানিকক্ষণের জন্ত থামিয়ে তিনি জিগগেস করলেন,_-“কিরে, কিছু খবর 
আছে?, 

জৈগুন বলল,__'আছে।, 

“কি শুনি তসবিহর মালায় আঙুল থেমে গেল হাঁজি কলিমুল্লার, তিনি 
উৎস্থক দৃষ্টিতে চাইলেন। কাজ-কর্মের ফাকে ফাকে গোপন খবর সংগ্রহের অন্য 
তিনি জৈগুনকে নিযুক্ত করেছিলেন, আর সেজন্তই এই আগ্রহ। 


৩৫৭ 


“আমি আজ্ঞ গিয়েছিলাম বাঁতাসীর কাছে। গিয়ে দেখি, সে তার খাসিটার জন্ত 
আমপাতা পাছে । আমাকে দেখেই সে নানান কথা বলতে লাগল, কিন্ত আমি 
চেয়ে রইলাম ৭ব শরিলের দিকে ।” দরজায় একবার চেয়ে নিয়ে জৈগুন বলল,_ 
«গর তলপেটঢ। বেশ ফোল। মনে হল ।, 

হাজি চিস্তিতভাবে জিগগেস করলেন,_-গর জামাই না কবে মারা গেছে ? 

“তা সাত-আট মাস তো হবেই 1 গুন বিশেষ করে বলল, “কিন্ত ওর পেট 
মনে হল চার-পাচ মাসের | 

“তাই নাকি? তাহলে তো বেশ অনেক দিনের ফাক? হাজি কলিমুল্লা যেন 
সত্যদর্শন করেছেন, তাঁর চৌথে আশার আলো! ফুলে উঠল। নিচু গলায় জিগগেস 
করলেন,__-আচ্ছ! বাতাসীর ঘরে যে লোকট] থাকে তাকে দেখলি ?' 

1, দেখলাম । অন্থুখ এখনো সারে নি, তবে আগের চেয়ে একটু ভালো 
আমি দরজার কাছে দীড়িয়ে দেখি সে ঘরের ভিতরে বিছানায় শুয়ে আছে ।' 

“তা হোক, তা হোক।” হাঁজি অসহিষ্ণর মতো বললেন, শুয়ে থাকলে কি 
হবে? শুয়ে থাকলে কি আর এসব কাক্ত করা যায় না? নিশ্চয় যায়। তুই কি 
বলিস ?' 

সা, আপনি ঠিকই কইছেন। তা জ্ছাডা বাতাসীর চলাফেরা আমার ভালো 
মনে হয় না। রজবালি বেঁচে ধনী এর সম্বন্ধে কত লোক কত কথা বলেছে। 
নামা-পাড়ার ছমু যে ওর দরজা! খুলোছল, তা কি কেউ শোনে নি। রজবালি টের 
পেয়েছিল বলেই না দোষটা ছমুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ল | না-হলে মেয়েমান্ুষেব 
চোখঠারানি ছাডা কি অমন কাজ কেউ করতে সাহস পায় ? 

যেদ্দি এই ঠিক হয়, তাহলে তো আর কোনো কথাই নেই। আমার বিশ্বাস, 
বাতাসীই এ-কাম করেছে! না হুলে বৃষ্টি হবে না কেন? হাজি আবার তস্বিহ 
জপতে লাগলেন, খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর বললেন,_-“তবু রাখ, আমি নিজে একটু 
পরথ করে নিই, এরপর একটা কিছু করা যাবে ।' 

জৈগুন চলে গেলে আবার গভীর চিন্তামগ্র হলেন হাজি কলিমুল্লা। তার 
কপালের বলি-রেখা আরো কুঁচকে গেলো । তসবিহর গুটিতে ঘন ঘন আঙ্ল চলতে 
লাগল। বাতাসী, বাতামী, বাতাসী। বাতাসী ছাড়া এ-কাজ আর কারে নয়। 
অল্প বয়সে স্বামী মার! যাওয়ার এই দোষ! কেননা স্বামীসঙ্গ একবার যে পেয়েছে, 
সে সেই স্বাদ কি সহজে তুলতে পারে? এ হচ্ছে আফিমের মতো, ভাত ছাড়া যায়, 
তবু ছাড়া যায় ন৷ এর নেশা। তা! ছাড়া ওর এখন পুরো জোয়ানী। যেমন তেমন 
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দৃ' একজন পুরুষ ওর কাছে কিছু নয়, এক চোখের বাঁকা চাউনিতেই কাত করে 
ফেলতে পারবে । অথচ কথা বলার কি কায়দ।। মামাতো ভাই, দিন মন্জুরি করত, 
কাঁলাজ্রের কবলে পড়ে বিপদ হয়েছে, কেউ নেই, না দেখলে চলে না। এসব কথ। 
দিয়ে আর চিড়ে ভেজে না। আসলে লোকটাকে এনেছে এক বিছানায় রাত 
কাটাবার জন্য-_এ বুঝতে বাকি নেই। 

কিন্ত এর শাস্তি হবে কী? কিতাবের হুকুম মানলে, গলা-ইস্তক মাটিতে পুতে 
এব মাথায় পাথর মারতে হবে, যতক্ষণ না প্রাণ। বেরিয়ে যায়। কিন্তু এ যুগে 
কি তা সম্ভব? থান! আর পুলিশ রয়েছে যে। তাহলে উপায়? জুতো মারা? 
একঘরে করে রাখ। 2 গ্রাম থেকে বের করে দেওয়া ? 

হাজি কলিমূল্লা যখন এসব ভাবনায় তন্ময় হয়ে ছিলেন, তথন খালেদ তার নতুন 
মাকে নিয়ে মরা-গাঙের পানির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । 

পৃণিযা-টা্দ দেখা দিয়েছিল বাড়ি থেকে রওয়ান। দেয়ার অনেক আগেই, এইবার 
তা বাশ ঝাড়ের মাথ। ছাড়িয়ে উঠে ঝলমল করছে । চারদিক নিঝঝুম, গাছ-পালায় 
বাতাঁসের নড়াচড়ার গরজ নেই । 

মরা-গাঙে এখন হাটু পানি। ঢই পাশে কাদা ঠেলে ভাঙার সঙ্গে যে সরু 
পথটার মিল হয়েছে, তার পরিষ্কার বালুরু ওপব দিয়ে ঝিরঝির করে কেটে চলেছে 
ফোয়ারার শ্োত। পানির ভিতর থেকে গুঙ্গয়ে €ঠ। বোরে। খেত গুলিতে কচি ধান- 
পাতার জড়াজড়ি । 

নীচু হয়ে জুতো-জোড়াটা ভানহাত দিয়ে খুলে ফেলল জোহরা । তার কাধে 
ছোট ছেলেটা । তার অস্থবিধে হচ্ছে দেখে পিছন থেকে খালেদ পাশে এসে বর্লল,__ 
'সাজুকে আমার কাছে দিন ।” 

ওর! ছুজনে প্রায় সমবয়সী । প্রথম প্রথম “আপনি" বলতে লজ্জ। করত খালেদের, 
কিন্তু এখন আর সে-ভাবট] নেই। 

জোছনায় আলোকিত বড়ো ছেলের মুখের দিকে চাইল জোহরা, টানা ভূকর 
নীচে ওর সুন্দর চোখ ছুটে। আরো স্থন্দর মনে হল তার, একট অব্যক্ত অনুভূতির 
ছলছলানিতে বনের অন্ধকারে শিহরিত নদীর মতো ছুলে উঠল বুকের ভিতরট]। 
আচ্ছন্ন স্বরে জিজ্জেম করল,__“তোমার কষ্ট হবে না তো? 

খালেদ হাসলো । বলল, “না, এ আবার কষ্ট কি? 

সাজুকে পাঁচ বছরের রেখে ওর আম্মা এস্তেকাল করেছেন ছু'বছর আগে, আদর 
বত্ব ন! পাওয়ায় ওকে কার়ারোগে ধরেছিল । কিন্তু বর্তমানে তা নেই। নতুন মাকে 
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তার এমনি ভালো লেগেছে যে, সে এক মুহূর্তের জন্তগ তার কাছ-ছাড়া হয় 
না। জোহরা যখন নাইওর করতে যায়, তখন ও তার কোলে উঠে চলে গিয়েছিল। 

অন্ত কাধের ওপর থেকে অথোরে থুমিয়ে থাকা ছোটো ভাইটিকে নিজের কারে 
নিতে গিয়ে খালেদের মনে হল, কপোতের বুকের মতো উষ্ণ, প্রবালের মতো! কোমল 
কিসের মধ্যে যেন ভার বা হাতের আঙুলগুলি ক্ষণিকের জন্য হঠাৎ হাওয়ায় টাপার 
কলির মতো কীপুনি খেয়ে গেল। নিমেষে তার সমস্ত শরীরটা শির শির করে উঠল 
'ভরামেঘে বিদ্যুৎ সঞ্চারের মতো । পলকের জন্য তার চোখে পড়ল, সহসা কেমন 
রাঙা হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, তার সার! চেহারায় রক্তের প্রবাহ বহ্ছির মতো ছড়িয়ে 
গেল। খালেদ আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না; আরেক জন্মের কোনে নিবি 
স্বৃতি অম্পষ্ট মনে পডার মতো কী এক অজানা বেদনায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঝিরঝিরে 
পানির উপর দিয়ে স্থমুখে হাটতে লাগল। 

কিন্ত জোহর! দাঁড়িয়েই রইল। কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে চাদের দিকে মু 
উচিয়ে চাইল একবার, আবার চাইল সামনে চলমান ঘুতিটার দিকে । এরপর দে 
চল হয়ে উঠল। সেই রূপালি বালুর ওপরে ফোয়ারার স্রোতে বয়ে চল! রাস্তাটায় 
্রস্ত হরিণীর মতে! পা ফেলে হাটু পানির কাছে গিয়ে আবার াভিয়ে পড়ল। দুই 
পায়ের ফাক দিয়ে পিছন থেকে শাড়িট] কুঁচকে এনে ভান হাতে হাটুর কাছে ধরা, 
জোছনা-উছল কালে পানির দিকে মুখ নিচু করে জোহরা দেখল, তার যুতিটা 
ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, এই সঙ্গে ছোটো! ছোটো ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে টার্দের চেহারাও | 
হঠাৎ মুখ তুলে সে ভাকল,_-খালেদ !' 

“কি! কিছুদূর থেকে খালেদ সাড়া দিল। 

“আমাকে ফেলেই চলে যাচ্ছ।”_স্বপ্রের স্বরে যেন জোহর! বলল,__“আঁমি চলতে 
পারছি না। দেখ, দেখ। পানিটা কি সুন্দর ! 

খালেদ ফিরে এল। বলল, “আপনার কি হয়েছে বলুন তো, চলুন তাড়াতাড়ি । 
অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে । 

ও তাইতো । অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে? পানি ঠেলে কিছুদূর এগিয়ে আবার 
থমকে দীড়াল জোহরা । বিলিমিলি টেউয়ের দিকে চেয়ে বলল,_-“দেখছ, কি সুন্দর 
পনি! এমন পানিতে মরতেও স্থুথ 1, 

কোনো জবাব দিল ন। খালেদ, মুখ নীচু করে চুপচাপ এগুতে লাগল । 

ওপারে কোথায় একটা পাখি ডেকে যাচ্ছে-__বৌ কথা কও ।' 

নদী পেরিয়ে এসে চপ চপ. পানি থেকে পা ছুটো। ঝাড়া দিয়ে দিয়ে নতুন জুতো- 
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জোড়াটা পরার সময় জোহরাঁর মনে হল তার বুকের ভিতরে কিছু নেই, বিবাগী 
হাওয়ার মতো কিসের এক রিক্ত হাহাকার গুমরে গুমরে মরছে । নিজের কথ 
ভাঁবতেই সে আতকে উঠল, তার শরীরটা ঝিম ধরে অবশ হয়ে এল। 

খালেদ আন্তে আস্তে হাটছিল। পিছন থেকে সে একটা কাতর-স্বর শুনতে 
পেল,_“একটু দাড়াও?” 

“আবার কি হল আপনার !, 

“কি জানি কিছু বুঝতে পারছি না! আমার চোখ দিয়ে এমন পানি পড়ছে 
কেন? জোহরা ব্যাকুলভাবে এগিয়ে গিয়ে খালেদের চোখের সামনে নিজের ভ্ুটো। 
চোখ বিস্ফারিত করে দীড়াল, টার্দের আলোয় দেখা গেল, তার টউলটলে ছুটো চো 
দিয়ে মুক্তোর মতে। অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে । 

খালেদ আবার উচ্চারণ করল,__“কি হল আপনার ?, 

“তুমি কিচ্ছু জান না, কিচ্ছ বুঝ নী" কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ ছুটে মুছে 
জহর] অপ্রক্কতিস্থের মতো বলল,__“সাজুকে দাও আমার কাছে। চল শীগগির। 
লোকজন নেই, আমার বড্ড ভয় করছে ।, 

ওর যখন মুখোমুখি হয়েছিল, তার কিছু আগে থেকেই কিঞিৎ হাওয়া বইতে শুরু 
করেছিল, আর যখন চুপচাপ চলতে শুরু করল, তখন এক খণ্ড ঈযৎ কালো মেঘ 
দক্ষেণ থেকে ধীরে ধীরে ভেসে আসতে লাগল। খড়ম পায়ে উঠানে পায়চারি 
করছিলেন হাজি কলিমুল্লা, আকাশের দিকে চেয়ে তিনি চমকে উঠলেন । তাহলে 
তার আন্দাজই ঠিক £ 

'জৈগুন! ও জেগুন! তিনি থমকে দীড়িয়ে বলতে লাগলেন,_-“দেখে যা, 
আমরা যা! ভাবচি তাই ঠিক। আশমানে সাজ দেখা দিয়েছে ।, 

জৈগুন চৌকাটের কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বললে,_তবু তো আপনি বলছেন 
আরো পরখ করতে । আমার মনে কোনে স্যবা-সন্দে নাই। বাতাসী যা ছিনাল। 

আকাশে চলমান মেঘটার দিকে চেয়ে আবার পায়চারি করতে লাগলেন হাজি 
কলিমুল্লা, এর বিচারটা ফি হবে তিনি তার কিনারা করতে পারছেন না। 

আধ ঘণ্টা পরে জোহর! যখন এল, শুয়ে শুয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতেও বার 
বার বার তাল কেটে যেতে লাগল, অনেক রাত পর্যস্ত চোখে ঘুম এল ন1 ! 

মনস্থির করে পরদিন সকালে তিনি গিয়ে উঠলেন বাতাসীর বাড়িতে, পূর্ব পাড়ার 
আম বাগানের ওধারে। বাশের চালার নীচটায় পাকালের ধারে বসে ও খুর্দের 
জাউ রাধছিল, হাজি সাহেবের সাঁড়া পেয়ে একটা চৌকি হাতে উঠানে এল। এমন 
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গণ্যমান্য লোক, সাঁত জন্মে একবার এসেছেন ওর এখানে, কি দিয়ে মেহমানদারি 
করবে সে ঠাহর করতে পারল না। 

মাথায় কাপড় টেনে ও কি বলছিল সেদিকে হাজির মোটেই নজর ছিল না, 
তিনি গোপন আড়চোখে হরিদ্রাভ লাবণ্য-ন্সিপ্ধ ওর দেহট] খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
দেখছিলেন । 


এদিকে বাড়ির নাঁশতা-পর্বের তদারক শেষ হওয়ার পর জোহরা গুম হয়ে 
বসেছিল তার শোবার ঘরে চৌকির কিনারায় । 

বিয়ে হওয়ার পর থেকে কিসের যেন এক আশ্চর্য মায়ায় বিন। কাজের সময়টুকু 
সে এখানটায় বসেই কাটিয়ে দেয়। এ কিসের জাছ? কিসের মন্ত্রণী? জোহর! 
তা বুঝতে পারে না। বাড়ির চেহারা বোধ হয় অনেক দিক থেকেই অদল-বদল 
হয়েছে, কিন্তু এ কামরাটায় কোন পরিবর্তন নেই, দিনে দিনে নতুন জিনিস যোগ 
হয়েছে মাত্র । আগেকার গিল্নিদের হাতের ছাপ অনেক কিছুতেই এখনও টাটকা 
হয়েই আছে, অন্ধকারে বসে থাকলে তাদের ঠোটের ফিস্ফিস্‌ আলাপ যেন সে শন 
পায়। তখুনি ওর মনে হয়, এঘরে ঢোকবার কোনো অধিকার নেই, এখানকার সব 
দখল করে সে ডাকাতের কাজ করল। 

কিন্ত আমার কি দোষ? আমি তো] রাজি হতে চাইনি? নানা বলল, বোন, 
কাদিসনে, ছু'একট। বছর সবুর কর, বুড়োট। মরল বলে। তখন বেশ জোয়ান দেখে 
একট] বর জুটিয়ে দেব। এখন সম্পত্তিট হাত করে নে। জোহরা আপন মনে 
আওড়াল, “ছাই সম্পত্তি ।” | 

দগদগে ঘা'র ওপর দিয়ে গরম বাতাস বইতে থাকলে যেমন করে জলে, তার 
বুকের ভিতরট1 তেমনি করে জলতে লাগল । দম যেন ক্রমেই বন্ধ হয়ে আসছে । 
এক সময় সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল । ওর চোখের ছুটে। তারায় জলজল করতে লাগল 
একটা দুবিনীত বন্যতা | 

মগজট] গিস্গিস্‌ করছিল, এলোচুলে ঝীঁকড়। মাথাটা একবার ঝাড়া দিয়ে 
জোহর বাইরে চলে এল। চোখ তুলে চাইতেই ওর দৃষ্টি পড়ল কুয়ার ধারে 
মেহেদি গাছটার দিকে, ভিজে মাটির রসে তাতে ঘন হয়ে কচিপাতা দেখা 
দিয়েছে । 


ক'দিন সংকল্প করেও সে এই মেহেদি গাছট। কাটতে পারে নি। কিন্তু আজকে 
ডান হাতট! শির শিরু করতে লাগল। ত্রস্ত পায়ে সে চলে গেল রান্নাঘরের 
ভিতরে । সেখান থেকে ধারাল বটিটা এনে একেক কোপে একেকটি ডাল কেটে 
ফেলতে লাগল। 

আহা হা, করেন কি গিঙ্গিমা'- জৈগুন দৌড়ে এল। বলল,__গাছটা অনেক 
দিনের, মাহষের মত কাজে লাগে । কর্তা শুনলে ভীষণ রাগ করবেন ।” 

তুই এখান থেকে যা তো। কে রাগ করবেন না করবেন, তোর চাইতে 
আমি ভালে বুঝি। আমার ইচ্ছা হয়েছে আমি কাঁটবোই ।” 

“আমি কাম করে খাই, আমার কি? আপনার ভালোর জন্তই বলছিলাম ।' 

“আশ্চর্য” জোহর] মুখ তুলে চাইল। বলল,_“আমার ভালো মন্দের চিন্তা 
তোকে করতে হবে? ছুনিয়াতে আর লোক নেই!” 

কর্তার প্রিয় গিঙ্গিকে খাটাতে সাহম করল না জৈগুন, মুখ কালো করে মে 
নিজের কাজে চলে গেল । 

কেমন করে ছুপুর হল, কেমন করে এল বিকেল, আর কেমন করেই ব। রাত্রি 
এসে পৃথিবীর মুখ ঢেকে দিল, জোহরা কিছুই বলতে পারবে না। তার হ্থায়ের 
একট] অংশ কে যেন ঝকঝকে ধারাল ছুরি দিয়ে কেটে নিয়ে গেছে, প্রতিদিনের 
উচ্ছল ঢেউ সেখানে লাগে না, সেখানে তুষের আগুনের মতো শুধু একটি জালা। 

এশার নামাজের পর বিছানায় শুয়ে হাজি কলিমুল্লা বললেন,_-“যা ভেবেছিলাম, 
বাতাসীই কুকাম করছে ।” 

“কেমন করে জানলেন ?- জোহর শুধাল। 

«এ সব জানতে কি আর খুব বুদ্ধি লাগে? তারে ঠিকমত ঘ! দিলাম আর 
তা বেজে উঠল। ব্যস, আর ভাবনা! নেই। বিচারটা করতে পারলে বিষ্টি 
হবেই।" হাজি একটুখানি নীরব থেকে বললেন,_'আগামী শ্রক্রবারে রাত 
বারোটার পর বিচার বসাব। দেখা যাক কী হয়।' 

জোহর] চুপচাপ শুয়ে বাইরের দিকে কান পেতে রইল। আমের বোলের 
গন্ধ এমন মাতাল কেন? রাত কেন এমন কালো, অন্ধকার? হুর্য যদি আর 
না উঠত তাহলেই ছিল ভালো, সবার চোখের আড়ালে চির দিনের জন্য সে 
হারিয়ে ষেত, যেখানে কেউ থাকবে ন]। 

কপালে কোমল হাতের ছোয়া পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ভাকাতে শুরু 
করলেন হাজি কলিমুল্লা। ওই শব্টুকু বাদ দিলে, জোহরার মনে হুল, তার ” 
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পাশে শুয়ে আছে একটা মৃতলোক, বুক থেকে প. পর্যস্ত সাদা কাপড়ে ঢাকা । 
মে কোমল হাতট। ছাড়িয়ে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল। এরপর আস্তে আস্তে বিছান৷ 
থেকে উঠে দীড়াল। অতি সন্ভপণে খিলটা খুলে উঠানের একপাশে আমগাঁছ- 
তলায় এল। 

সারাদিন কোথায় ছিলে তুমি? খালেদ চুপি চুপি বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই 
সা করে তার সামনে গেল জোহর], চাপ1-গলায় বলল,_আমি আর এত কষ্ট 
সইতে পারব না। বাঁড়ি থেকে চলে যাও, চলে যাও তুমি ! 

কাপড় দিয়ে মুখটা ঢেকে ও প্রায় দৌডে উঠে গেল বারান্দায়, ঘরের ভিতরে 
গিয়ে খিল এটে গিল। | 

খালেদ ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল। তার ছুই চোখ থেকে বর্ঝরু করে 
পানি পড়ছে, ক্রোধ হয়ে আসছে । ভোর বেলায় অন্তেরা ঘুম থেকে ওঠার 
আগেই সে বাড়ি ছেডে চলে গিয়েছিল, নদীর ধারে ধারে জমির আলের ওপর 
দিয়ে মিছিমিছি সে হেটে বেড়াল, এর পর চলে গেল বন্দরে, তার বড় দুই ভাই 
সেখানে কাজ করেন, সেই গদিতে ; কিন্তু কোথাও মন টিকলে। না। খেষ পর্যন্ত 
কী যেন অজান। আকর্ষণে বাড়ির দিকে রওয়ানা হয়েছিল। 


শুক্রবারে রাত বারোট। বেজে গেলে একে একে সবাই হাজির হল মৌলান! 
মহীউদ্দিনের বৈঠকখানায়। এর আগেই কানাঘুযার মারফতে ব্যাপারটা সারা 
গ্রামে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। কিস্তসবার তে৷ আর বিচারের ক্ষমতা নেই? 
আজকের মজলিস শুধু গ্রামের আলেম মণ্ডলী ও মাতব্বরদের নিয়ে। দূরজা-জানালা 
বন্ধ করার পর আসামীদের মাঝখানটায় বসিয়ে তার আলোচন! শুরু করলেন । 

তিনদিন ভিনরাত্রি হার্দিস-কিতাব ঘেটে একট] ফতোয়৷ তৈরী করেছিলেন 
হাজি কলিমুল্লা। মৌলানার অন্রমতি নিয়ে তা পড়ে শোনালেন । 

বাতাসী অনেক আগে থেকেই বিনিয়ে গুনিয়ে গুনগুন করছিল, এবারে ডুকরে 
কেদে উঠল। বিলাপ করে বলতে লাগল, “ও মা গো, এ-ও আমার কপালে ছিল 
গো! আতুড়ঘরে কেন মুখে হন দিয়ে মেরে ফেললে না গো!” 

«এই বেটি, কান্না থামা!' হাজি ধমক দিয়ে উঠলেন। বললেন,_সে সমক্ব 
বুঝি খুব ফুতি লেগেছিল ?? 


মৌলানা মহীউদ্দিনকে বেশ চিন্তিত মনে হল। তার সৌম্য মুখমণ্ডলে 
বেদনাতুর গাভীর্ষের কাস্তি। ধীরে ধীরে মুখ তুলে শাস্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 
-__-“কিগেো, তোমার কিছু কওয়ার আছে?" 

“কি কইব বাব, আপনারা তো! গরিবের কথা বিশ্বাস করেন না। আমরা 
তো] মানুষ নই, কুকুর বেড়াল! আমাদের আবার ইজ্জত কি! বাতাসী 
চোখ মুছে বলল, না| হলে এমন বদনাম আপনারা আমার উপর ফেলতে 
পারতেন !? 

কিন্তু এসব কথা! তো আর আশমান থেকে পড়ে না। হাজি কলিমৃল্লা 
বললেন,_অন্ত কারে। নামে তো ওঠেনি ? 

“সে আমার কপালের দোষ। না হলে, ও বেঁচে থাকতেই আমি কতবার! 
বমি করেছি, প্রতিরোজ পোড়ামাটি আর তেঁতুল না খেয়ে থাকতে পারিনি 
এসব জিনিস কারো চোখে পড়ল না।, 

একট] ময়লা কাথা গাঁয়ে জড়িয়ে বসে বসে কৌকাচ্ছিল বাতাষীর মামাতে 
ভাই রহিমদ্দি। তাকে সওয়াল করলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শুধু। 

বিচারের আলোচন। যখন এগিয়ে চলছিল, তখন দক্ষিণ দিক থেকে পালে পালে 
কালো মেঘ এসে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলছিল। চার বারে বারে আড়ালে 
পড়ছে, গাছপাল। ও খামারে নদীতে আলো-ছায়ার লুকোচুরি | 

এক সময় বাতাস বন্ধ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ স্তবূ হয়ে রইল সারাট। প্রকৃতি। 
ঘরবাড়ি ক।পিয়ে কাপিয়ে মাঝে মাঝে গুরু গুরু আওয়াজ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
চমকাল বিদ্যুৎ। ঘরের ভিতর সবাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। 

ঠিক এমনি সময় হাজি সাহেবের বাড়ির পিছনটায় আমগাছের নীচে দাড়িয়ে 
ছিল একটি মাহুষের ছায়ামৃতি। প1 টিপে টিপে খোল! জানালার কাছে এসে 
অনেকক্ষণ সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, ঘরের ভিতরে আলো নেই; নাম-না- 
জানা অরণ্যের ভিতর কোন প্রেতপুরীর মতো! সমস্ত বাড়িটা রুদ্ধ-নিশ্বাসে বিম 
ধরে আছে। 

জানাল। থেকে সরে এসে মৃতিট। ভিটির ধার ঘেষে চলতে শুরু করল, রান্নাঘরের 
পাশ দিয়ে ঘরের দরজার সামনে এসে দ্রাড়াল। একেকবার বিজলি চমকায়, আর সে 
যেন শিউরে ওঠে গভীর আতঙ্কে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাতাস বইতে শুরু করল, মেঘে মেঘে সংঘাতে গর্জনে চারিদিক 
তোলপাড় হতে লাগল। দরজাট। হয়তো! ভেজানো ছিল, আচমক। দমক। হাওয়ায় 
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তা সশব্দে খুলে গেল। মাহুষটা ত্রস্ত পদে এসে উঠল বারান্দায়। এদিক-ওদিক 
খানিক চেয়ে এক সময় মরিয়া হয়েই যেন ঘরে ঢুকে পড়ল। ওপরে নীচে কেবল 
শব, শব আর শব্দ। জোর বাতাসের তোড়ে একেবারে মোচড় খেয়ে ওঠে করগেটের 
চালগুলি, কাঠের বেড়ায় অবিরত ধুপধাপ আওয়াজ। 

খাটের কাছে এসে ইতস্তত করতে লাগল মানুষটা, কি করবে যেন ঠিক করে 
উঠতে পারছে না। শরীরে রোমগুলি কাট! দিয়ে উঠেছে, টিবটিব করছে হৃংপিগু, 
চিন্চিন করে মন্তিফ্ষে রক্ত উঠে চোখ দুটো ঝাপস৷ করে দিচ্ছে। তার ভাবনা, 
কোথায় এল সে। একি জন্ম, না মৃত্যু? একি সব হারানোর হাহাকার, না 
মিলনের উন্নস্ত সংরাগ? কান পেতে সে যেন শুনল, চুড়ির রিনিঠিনি, একটি গভীর 
শান্ত নিশ্বাস, কাপড়ের মুছু থস্থস্‌। ভ্রাণ আসছে, একি আমের বোলের, না চুলের 
গন্ধ? না, না, এখানে নয়। এ তো! সে চায় না, চাইতে পারে না। 

এক পা ছু'পা করে সে পিছিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় অনুভব করল, একট! স্ুপুষ্ট 
নয় মন্ণ হাত অন্ধকার থেকে উঠে এসে গানের কলির মতো৷ পরম আথাসে তার 
হাতকে আকর্ষণ করল। 

তখন সমন্ত আকাশে মেথেদের হুড়োহুড়ি লুটোপুটি লেগে গেছে, মন্দ্র-গর্জনে 
একেবারে কেঁপে কেঁপে উঠছে সার! পৃথিবী । একটানা! ঝড়ের তীব্র বেগে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে গাছপালা, মত্ত হয়ে কে যেন লেগেছে লুষ্ঠনের উচ্ছংঙ্খল তৎপরতায় । 
্বরগ-মতত্য-পাতাল মন্থন করে যেন এক মহাপ্রলয়ের উচ্চকিত শব্দের ভয়ঙ্কর- 
হনদর রাগিণী। 

এইভাবে কতক্ষণ ঝড় চলল হয়তো কেউ বলতে পারবে না। বাতান খন 
কমতে লাগল, কখন অযুত মুক্তাবিন্দুর মতে! নামল বুষ্টি। 

ধারাল হাওয়ার সঙ্গে প্রথম যখন বৃষ্টি নামল, তখন তাতে রইল শুধু নবজাতকের 
বিক্ষোভ, ঘর-বাড়ির ওপর দিয়ে শুধু ঝর ঝর ঝাপ্টা দিয়ে গেল। কিন্তু বেশিক্ষণ এ 
রইল না। এুপদ সংগীতের বিলফ্িত লয়ের মতো বাতান যতই কমতে লাগল, বর্ষণে 
ততই এল নিবিড়তা। এর পর শুধু ঝম্বম্‌ বদ । 

এইভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানা নেই। এক সময় খোল! দরজা পার হওয়ার 
পরে উঠানে নেমে বৃষ্টির মধ্য দিয়েই টলতে টলতে উত্তর ভিটির ঘরের ভিতরে অনৃশ্ 
হয়ে গেল মানুষটা । তার পিছনে পিছনে এমে জ্বোহরা এলোমেলো কাপড়ে 
বারান্দায় দাড়িয়ে রইল। তার শরীর ডিজে যেতে লাগল বৃষ্টির ছাটে। 

খানিকক্ষণ পরে একটা ছাতা মাথায় ঘাড় নীচু করে ধু'কতে-ধুঁকতে বাড়িতে 
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ঢুকলেন হাজি কলিমুল্লা। হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে জোহর। বলে উঠল,-_'অত 
দেরি যে! আর এদিকে আমার বড্ড ডর লাগছে ।, 

“কি আর করি বল, আপদ চুকিয়ে এলাম !' ছাতাটা বেড়ায় ঠেস দিয়ে রেখে 
হাজি বললেন,_সে একট! পাড়-হারামজজাদী, শেষ পর্যস্ত কিছুতেই দৌষ স্বীকার 
করল না। কিন্তু বাতাসীর মতো মেয়েলোকের ফা-ফুই বুঝি আমি ধরতে পারি না? 
ঢটোকে দিলাম পরশ জুতো করে, তার ওপর কালকে গ৷ ছেড়ে চলে যাবে। 
পেখলে আল্লার রহমত? সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল।, 

হ্যা, তাইতো বড় তাজ্জব ব্যাপার! কথাটা শেষ করে ঝম্বম্‌ বৃষ্টির মধ্যে 
সরান্দা থেকে উঠানে নেমে গেল জোহরা, তার অঙভঙ্গি রহস্যময় । 

হাজি হৈ হৈ করে উঠলেন, _“আরে, আরে করছ কি? তুমি পাগল হলে 
নাকি? এত রাত্রে ভিজছ, সদি করবে ষে।” 

না, সি আমার কোনে। কালেই করে না।” জোহর! বারান্দার কাছে এল। 
চোখের উপর থেকে একরাশ চুল ভান হাতে সরিয়ে ফোটা-ফুলের মতে! উচ্ছল মুখট! 
তুলে মধুর হাসি-ওপচানো-ঠোটে বললো,_-“আপনি জানেন না? বছরের পয়ল। 
বিষ্টি, ভিজলে খুব ভালো | এতে যে ফমল হবে ।” 
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পুঁইশাক [] আতোয়ার রহমান 
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ইস্কুল নিয়ে এতে। কাণ্ড। অথচ সবাই নিধিকার। 

বাঘবন্দী খেলাটা জমে উঠেছে টুহ্ আর সানির মা । চারপাশে গোল হযে 
বসেছে আর আর ছেলেমেয়েরা । সানি হারছিলো বাঘ নিয়ে। ছুখো খাচ্ছে 
এখন, ছোঃ, ও আবার একট। বাধ নাকি? মরা কেঁদো। ছাগলের গুতোতেই 
ত্রিতুবন পার। 

এরই মধে একবার পেছনের দিকে চেয়ে নিয়ে হঠাৎ রাণু বলে উঠলো, ত্রিইণন 
পার করাচ্ছে, দাড়াও! ছাগল-খেকো শাক আসছে! 

চক্ষের নিমেষে ভেল্কি খেলে গেল। বাঘ-হাগল এক সাথে ছিটকে দলের 
সবচেয়ে হাংল! ছেলে রাশু ছেঁড়া “বর্ণ পরিচয়” প্রথম 'ভাগ খুলে স্থুর ধরে দিলো, হুম্ব-ই 
ট ই-ট, হৃম্ব-উ ট উ-ট। 

ফ্রকের কোণট! মুখের ভেতর গুজে দিয়ে মিটমিটিস্সে রাখু বললো, দিই বলে? 
পু'ইশাক আজ চিবিয়ে খাক তোদেরই | 

সবকটি চোখ একবার ওঠা-নামা করলো। না, পুঁচকে ছুঁড়িটাকে আব জব 
করবার সময় নেই। পুইশাক এখন আডিনার মধ্যে । 

পুঁইশাক অর্থাৎ জমীর পণ্ডিত এসে পড়লেন। মাছারি গোছের আধমোটা, 
গৌরবর্ণ মান্ষটি। মুখে একরাশ সাদা দাড়ি। বড়ে৷ বড়ো! চোখ ছুটি স্তকতারার 
মতো দপ. দপ্‌ করে| সাধারণত সবাই ডাকে পণ্ডিত সাহেব" বলে। চাষীঘরের 
ছেলেমেয়েরা সংক্ষেপে বলে, “পন সাব" । এর থেকে কবে ধেন ঠিক মনে পড়ে না 
এখন আর, কোন্‌ ছুট ছেলে গ্লেটের আড়ালে মুখ লুকিয়ে উপনামট৷ প্রথম উচ্চারণ 
করেছিলো, পন সাব না, পু'ইশাক। 


জমীর পণ্ডিতকে দেখে পড়তে পড়তেই উঠে দাড়ালো সবাই । চোখ তুলে 
চাইলো একবার । ভাজভাঙা পুরোনো! কোট, ক্ষারে-কাঁচ। সাদ লুজি। কাচা 
চামড়ার পানাইয়ের বদলে পায়ে আজ মোটর-টায়ারের স্যাপ্তাল। চোখ আর 
নামতে চায়না কারো । 

একবার এদ্দিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে ধমকে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, পিট পিট্‌ 
কবে দেখছিস ক্রি, উদ্বেড়ালের দল? দরজা! খোল্। সেকেও পণ্ডিত 
আসেনি এখনো। ? 

ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে রাশ সবিনয়ে বললো, চাবি, প'ন সা'ব। 

চাবি দিতে গিয়ে একেবারে আতকে উঠলেন জমীর পঞ্ডত, এ'যা, করেছিস 
কি, গাধার দল? সাকুল্যে মোটে তেরোজন? বলি, আমি কি শেয়ালপপ্ডিত 
যে, ইন্স্পেক্টর-কুমীরকে তিরাশিজন দেখিয়ে দেব? বেরো, হতভাগারা। বেরো 
এখান থেকে । 

বেরুলে। না কেউ । দরজ। খুলে ভেতরে ঢুকলো । শেয়াল-কুমীরের গনের 
প্রসঙ্গে হাসি আলছিল ওদের । ধমক গুনে সেটাও চেপে যেতে হল । 

পণ্তিত “হায় হায়” করেই চলেছেন, সব গেল, স-ব। নিজেও মলো, আমাকেও 
মাবলো। ঘুণ লাগুক এমন ইস্কুলে। 

রাশুই উঠে দাড়ালো সাহম করে, পন সা"ব, যাই না বাড়ি বাড়ি থেকে ধরে 
আনিগে। টুহ্ছও ষাক আমার সাথে। 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন পণ্ডিত। তারপর আবেগের সাথে গড়িয়ে 
ধরলেন রাশুকে। হাত বুলিয়ে আদরে আদরে ভরে দিলেন মাথাটা, আহা-হা 
বেচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। আমার চুল-দাঁড়ির মত পরমাধু দিক তোকে 
আল্লা। বড়ে। ভালো বুদ্ধি বার করেছিস। শীগগির যা। আটকুড়ের বেট! 
খাবার বেল। একটার মধ্যেই এসে পড়তে পারে । আর, দেখবি তো, সেকেও 
পণ্ডিতের কি হল? 

রাশু-টুহ্ু বেরিয়ে গেল এক দৌড়ে । 

পণ্ডিত উদ্দিগ্ন কঠে ডাক দিলেন, রাণু, শীগগির ৰাঝ্স খোল্‌। নামের খাতা বার 
করিসনি এতক্ষণও ? 

রাণুর ্নোধ নেই। চাবি পায়নি। কিন্তু জমীর পণ্ডিতের আজ আর তর 
সইছে না। না! সরবারই কথ । চল্লিশ বছরের ইচ্ছল। এর প্রতিটি দিনের 
স্বৃতিতে স্বাক্ষর রয়েছে জমীর পণ্ডিতের । মা ষেমন শিশুকে মানব করে তোলে, 
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তিনিও তেমনি তৈরী করে তুলেছেন এই ইচ্ষুলকে । একে কি ছাড়া যায়, না ভোল 
যায়? অথচ ষড়যন্ত্র চলেছে তারই । 

আইন হয়েছে নতুন, জমীর পণ্ডিত শুনতে পান, _সক্রোধে বিদ্রণ করে বলেন, 
আইন নয়, পাগলা বাইন মাছ ছাড়া পেয়েছে, জাচড়ে বেড়াচ্ছে”_ঘন ঘন পাঠশালা 
রাখা চলবে না, কোনে। এলাকায়, ষদি না ট্রেনিং পাওয়া শিক্ষক থাকে । সাহায্য করা 
দুঃসাধ্য, ব্যবস্থাও অনিয়ন্ত্রনীয় ৷ স্থতরাং ছুটে। চারটে এবার উঠিয়ে দিতেই হবে। 

বাজারে গুজব,__রটিয়েছে ওই নতুন পাড়ার ছোড়াগুলো, যাঁর! হুজুগ করে একট! 
পাঠশাল! খাড়া করেছে এই সেদিন, ষত রাজ্যের বোকাগ্তলোকে ধরে এনে বিনে 
পয়সায় মাস্টার বানিয়েছে, স্্যা, বাজারে গুজব, জমীর পণ্ডিতের ইস্কুল এবার উঠেই 
যাবে। কারণ, পণ্ডিতের মতে ইস্কুলও এখন জীর্ণ। চৈত্রের পদ্মার পাড়ির নীচে 
হাঁওয়! লেগে ঝুর ঝুর করে বালি ঝরে পড়ে, গাউশালিকগুলো বেগতিক দেখে গর্ভ 
ছেড়ে উড়ে পালায় । ওই উপমাটাই লোকে ইস্কুলের উপর প্রয়োগ করে। দেওয়ালের 
বালি ঝরছে তো৷ ঝরছেই হাওয়ায়, হয়তো বা পণ্ডিতের বিশ্বাসেও। ছেলেমেয়েরা 
সরে পড়েছে একে একে । পঙ্ডিত সাহেব, গ্রামীণ সংক্ষিপ্ত দূপ প'ন সা*ব,_ এবার 
আপনিও সরে পড়ুন, __আড়াল-আবডাল থেকে দুষ্টলোকের কথা শোন! যায়, বাতের 
ব্যথাট! আর বাড়াবেন ন। এই বয়সে ইস্ুলে বসে থেকে । এদের নাকি ষড়যন্ত্র 
ইন্সপেক্টর পাঠিয়ে তদন্তের নামে একটা শাক-দিয়ে-মাছ-ঢাক! কাণ্ড করা। কিন্ত 
দেখে নেবেন জমীর পণ্ডিতও, কার পেটে কটা “ক'। অমন অনেক ইন্স্পেক্টর 
তার দেখে আছে। অনেক ঘুঘু দেখেছেন তিনি। আজকালকার এরা আবার 
জানেই বাকি? 

চিন্তায় থম্‌ থম করে পণ্ডিতের মুখখানা । রাশু-টুক্কে আদর করতে দেখে 
ছেলেমেয়েরা সাহস পেয়েছিলো একটু । আবার ভয়ে জড়োসড়ে৷ হয়ে পড়ে । 
পড়াশোনায় অবধি ভূল হয়। কিন্তু জমীর পণ্ডিত সামান্য ধমকটিও দেন না। 


ইন্কুলের সামনে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ। ফসল নেই এখন, চষা-মাটির বুকে ছড়িয়ে 
রয়েছে শুধু ছোটো-বড়ো-মাঝারি ঢেল1। প্রখর দৃষ্টিতে মনে হয় বেলে পাথরের টাই 
পড়ে রয়েছে বুঝি বা। মাঝে মাঝে বাবল! আর শিমুল গাছ ! দূরে, বেশ খানিকটা! 
দূরে পদ্মার ধুধ্‌ চর । আশে-পাশে গীয়ের মানুষের আশাগীঠ ওই মাঠ আর চর। 
চাষ করে ছেড়ে দিয়ে গেছে । কি ফল ফলাবে কে জানে । 


৩৭৩ 


ইস্কুল ঘরের দিকে তাকিয়ে জমীর পণ্ডিতের মনে হয়, এটাও যেন একটা মাঠ। 
কতদিন থেকে জ্ঞানের চাষ করে আসছেন তিনি এখানে । আশা করেছেন মান্থষের 
“ফলন আনবেন । মাঠ এতদ্দিন ফসল দিয়েছে, ইস্কুলও | কিন্তু এবার কি হবে? 
ইন্ছুল সম্বন্ধে এবার এ-চিস্তা তার মাথায় ঢুকেছে, বিশেষ করে ইন্সপেক্টর আসার 
পর থেকে। 

: পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন ? 

চিন্তায় বাধা পড়লে জমীর পণ্ডিতের । চকিতভাবে পেছন ফিরে দেখলেন, 
ছানালার পাশ থেকে উকি দিয়ে কথ! বলছে ওপাড়ার হাশিম । নতুন পাঠশালার 
এক নম্বর পাগ্ড। প্রশ্নটা বিদ্রপের মতো মনে হল তার কাছে। বললেন, গরু 
চরাচ্ছি। ইস্কুলে আর কি করে লোকে? 

হাশিম একটু অপ্রস্তত হল; কিন্ত সামলে নিল পরমুহূর্তেই, তওবা, তওবা, কি 
যে বলেন আপনি । ছেলেমেয়ে কাউকে দেখছিনে কিনা । তাই ভাবছিলাম, 

একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলো, তা আজকাল আর বুঝি কেউ আসে ন।? 
সেকেওড পণ্ডিত সাহেবকেও দেখছিনে । 

ইন্স্পেক্টর আনার পর থেকে একটু সকাল-সকালই আসেন জমীর পণ্ডিত। 
আশা! নেই, বেশি করে থেটে ইন্কুলটাকে ভালে। করে তুলবেন । কিন্ত অবস্থা! খারাপ 
দেখে সেকেণ্ড পণ্ডিত প্রায়ই ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসে থাকেন আজকাল। আর, 
ছেলেমেয়েরা আমে সেই আগের মতোই দেরী করে। পাড়াগায়ের ছেলেমেয়ে, 
বাড়ির কাজ-কর্ম যথাসম্ভব সেরে তবে আসে । ধমক দিয়ে লাভ হয় না, দেওয়] 
উচিতও নয়। সংসারের অভাব-অনটন উপেক্ষা করে, কাজের চাপ লাঘব করে 
ওর! €য ইন্ুলে আসতে পারে শেষ পর্যস্ত, এই-ই তে। অনেক । কিন্তু এসব কথা রাগ 
দেখিয়ে শোনানো চলে না হাশিমকে । বললেন, আসেনি এখনো, আসবে । সময় 
হলে তবে আনবে । ইস্কুল চালাচ্ছে! হৈ রৈ করে, আর এটুকুও জানো ন1। 

হাশিম এবার মুখ-চোখ করুণ করে বললে সহাহ্কভৃতিতে, প্ত সাহেব, 
ভুল বুঝছেন কেন আমায়? আপনার চেয়ে বেশি বুঝি, এমন কথা বলে বেয়ার্দপি 
করতে চাইনে। এই ইস্কুলট। উঠে যাক, একি আমরা কামনা করতে পারি ? হাজার 
হলেও একই গ্রামের ইস্কুল তো। ইস্কুল যতো বেশি হবে, লেখাপড়াও ততো বেশি 
শিখবে গীয়ের ছেলেমেয়েরা ৷ গীয়েরই উন্নতি হবে । 

জমীর পণ্ডিত তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলেন, ইন্স্পেক্টর তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলো, না? 
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£ হ্যা, আপনার এখানে কি বলে গেলো? 

£ বলবে আর কি? একি আর কানে কানে বলবার কথ1? বা বলবে, সবাই 
জানতে পারবে । 

জওয়াব দিয়ে জমীর পণ্ডিত ভাবলেন, এ মন্দ হল না, জওয়াব দেওয়াও হল, 
এডিয়ে যাওয়াও হল। ইন্স্পেক্টর ষে কি বলবে, তা৷ এখনে। জানা যায়নি। ভালে! 
কিছু যে রিপোর্ট দেবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হলেও খারাপ কিছু যে বলবে 
না, এমন আশা তিনি করতে পারেন। তার কারণ, ইন্স্পেক্টরটিকে অত্যন্ত 
ভদ্র বলে মনে হয়েছে তার। কাজও জানে। যতক্ষণ ইচ্কুলে ছিলো, 
রীতিমতো সম্রদ্ধ এবং সহানুভূতিময় ব্যবহার করেছে তার সঙ্গে। পাকিস্তানী 
আমলের হঠাৎ প্রমোশন পাওয়! ইন্স্পেক্টরদের মধ্যে এত গুণ তিনি এর আগে আব 
দেখেন নি। 

অবিশ্তি, একট! বিষয়ে খটক রয়েছে তাঁর মনে। ইন্স্পেক্টরর1 এসেই চা- 
নাশতা চেয়ে বসে এখন। সে জন্যে এবার আগে থাকতেই চ1 আনিয়ে রেখেছিলেন 
রাণুদ্দের বাড়ি থেকে | ইন্স্পেক্টর খাতাপত্র দেখবার সময় জমীর পুতের 
ইঙ্গিত মতো রাণু এগিয়ে দিয়েছিলো মিষ্টি, ফণযূল আর ফ্রাঙ্কেব চা। 
কাপে মুখ লাগিয়ে অন্যমনক্বভাবে ইন্স্পেক্টব বলেছিলো, বেলের রব 
গরম কেন? 

রাণু মেয়েটি মুখরা। স্মিতমুখে চট করে বলে উঠেছিলো, না সার, এখো 
গুড়ে পানা। 

এক মুহূর্ত রাণুর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ইন্সপেক্টর হেসে বলেছিলো, তাহলে 
তো৷ ছোবড়া বেছে খেতে হবে। আখ মাড়াইয়ের কলটা বোধহয় ভালো! ছিলো 
না। তুমি দেখোতো এবার, একটা ছাকনি পাও কি না। 

বলেই সে কাজে মন দিয়েছিলো । 

কাপের মধ্যে সত্যি সত্যিই চায়ের একটা পাতা৷ ভাসছিলো৷ । রাণু সেট! উঠিয়ে 
নিয়েছিল অতি সাবধানে, সম্তর্পণে । 

শুধু এই ঘটনাটির জন্তেই ইন্স্পেক্টরের মন-মেজাজের নিশ্চিত ব্যাখ্যা করে উঠতে 
পারেন নি আজও জমীর পণ্ডিত। 

হামিম আবার সাত্বনা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললো, ওপরে একটু খোঁজ-খবর নিলে 
হত না? 

জমীর পণ্ডিত কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন। রাশ্ড এবং আরও 
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কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে ঢুকলো ঘরে । এই ওদের হ্বভাব,__নানান দলে আসা। 
এক] আসতে পারে না। ভালে লাগে না। বাডি থেকে বেরিয়ে বন্ধু-বান্ধব একে- 
ওকে ডাকাডাকি করে দল বানিয়ে তবে আসে। 

দেরি করে আসায় লজ্জিত বা অপ্রতিভ হল না। ছেজেমেয়ের! চুপচাপ বসে 
গেল নিজের জায়গায় । গ্লেট বার করে হাতের লেখা লিখতে শুর করলো । হাতের 
লেগ! না দেখানে। পর্যস্ত পড়া নেয়া হয় না কারো। 

পেছন থেকে হাশিম বললো, আচ্ছা, আসি এখন, পণ্ডিত সাহেব। আপনি 
পড়ান। 

জওয়াব দিলেন না জমীর পণ্ডিত, ঘুরে দেখলেন যদিও । অপহ্য়মাণ মানুষটির 
পিঠ থেকে তুলে নি:সাড় দৃষ্টিটা পেতে দিলেন ঢেলা-ভর! দ্িগস্ত বিস্তৃত মাঠের 
ওপর । 

ভেতর বাইরে মাঠ । এবার কি ফসল ফলবে কে জানে । 

গুজব রটেছে গায়ে, পুরনে! ইস্কুলটাই উঠে যাবে, থাকবে নতুন পাড়ারটা । 

জমির পণ্ডিত পাকড়াও করেন গিয়ে চৌধুরী সাহেবকে, এর একটা বিহিত 
করতে হবে। এতোদিনের পুরোনো ইস্কুল। গীয়ের যতো শিক্ষিত ছেলে সব 
বেরিয়েছে এখান থেকে । পু'চকে ছ্োড়াদদের জালায় এখন উঠে যাবে নাকি 
আপনার! থাকতেই? 

চৌধুরী বেশির ভাগ সময়ই শহরে পড়ে থাকেন মামলা-মৌকদম। নিয়ে । গাঁয়ের 
দিকে তাকানোর অবসর কম। বললেন, কি করতে বলেন? 

বলবেন আর কি? করতে যা ইচ্ছে হয় জমীর পণ্ডিতই জানেন। দোর্দপ 
প্রতাপে ইস্কুল চালিয়েছেন প্রায় সারা জীবন। নতুন ইন্কুলের পাল্লায় পড়ে এখন 
তার ইন্কুলে ভাঙন ধরেছে । তারই স্থযোগ নিয়ে বাঁড়ি বয়ে গিয়ে অপমান করে 
আসে হাশিমের মতো মানুষ | চাঁপ। রাগে গর্জে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, ছ্যাচড়াদের 
ধরে 'চৌদ্দো-পো” করে দাড় করিয়ে রাখুন সত্তর দিন, ইস্কুল বাচাবার ব্যবস্থা করুন| 
আমার ছেলেমেয়ে পড়ে না ওখানে, পড়ে আপনাদেরই ছেলেমেয়ে । 

চৌধুরী ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু ইন্স্পেক্টরের রিপোর্ট 

: রিপোর্ট বেরোয়নি এখনো, কবে বেরুবে খোদাই জানে । আপনি টাউনে 
খোজ নিন। দরকার হ'লে আমি গীয়ের লোককে দিয়ে দরখাস্ত করাবে । 

ওই এক ভরসা আছে জমীর পণ্ডিতের । গায়ের অনেক লোকই এখনো তার 
পক্ষে। এমন কি, ইন্ছুল ছুটিকে কেন্দ্র করে রীতিমত ছুটি দল গড়ে উঠেছে । পথে- 
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ঘাটে তাদের ঝগড়। শুনতে পান তিনি অহরহ। জিনিসট। তার ভালো লাগে না। 
লেখাপড] পবিত্র কাজ। তার জন্যে ঝগড়া হবে; এ তার কাছে অসহ্য মনে হয়। 
আব ঝগডা করবার আছেই ব কি? ছিনি তে। চান না যে, নতুন পাড়ার ইস্কুল 
উঠে যাক। ইস্কুল যত বাড়ে, ততোই ভালো! । নতুন পাড়ার লোকেরাও কি তা 
বোঝে না? বোঝে, তবু আলগা ফুটোনি করে তাকে ঠাট্টা করে এলো! সেদিন 
হাশিম। সরকার শিক্ষক দিতে পারবে না? সাহায্য দিতে পারবে না অতো? 
বয়ে গেছে তাতে । এতো! দিনই বা সরকার কি করছিলে। সাতটাক1] করে সাহায্য 
দেওয়। ছাড়া? ছয় মাস, এক বছর পর পর সেই সাতট। টাক। পেয়েও ষদ্দি ইস্কুল 
চলতে পারে, তাহলে এমনিতেও চলবে । শিক্ষক যদ্দি ওপরওয়ালার দিতে পারে 
ভালোই। তিনি সানন্দে ছেড়ে দেবেন ইক্ুল। না দিতে পারে, দৌঁষ নেই 
ভাতেও। সে-রকম দুর্ঘটন] ঘটলে, _জমীর পণ্ডিত আজকাল প্রায়ই ভাবছেন» 
নিজেই চালিয়ে যাবেন ইস্কুল, যতর্দিন বীচেন। আল্লার ইচ্ছে থাকলে খরচের জন্যে 
কাজ আটকে থাকবে না। ইন্কুলের ভবিষ্যত সম্বন্ধে যার সন্দেহ প্রকাশ করেছে, 
তাদের তিনি জানিয়েও দিয়েছেন সে কথা । এসব কি বোঝে না হাশিম? বোঝে, 
গায়ের লোকেও বোঝে । তবু ঝগড়া করে। 

এসব ঝগড়া খারাপ লাগে জমীর পণ্ডিতের | কিন্তু আবার ভরসাও আসে এরই 
মধ্যে থেকে । গাঁয়ের লোকের মতামত স্পষ্ট করে দিচ্ছে এই ঝগড]। জানিয়ে 
দিচ্ছে, তার মতামতট একেবারে থেলে। নয় । ট্রেনিং বা উচ্চশিক্ষা পাননি বলেই 
তার এতোদ্দিনের অভিজ্ঞতাও সরকারী মাপকাঠিতে রাতারাতি কুঁচিক্পে ব্যর্থ হয়ে 
যেতে পারে না। ইঞ্ধুলে যে ছেলেমেয়ে বেশি আসতে পারে না, সেও তো তার 
দোষ নয়। ওটা একেবারে আলাদ। জিনিস। ছেলেদের ইন্ুলে দেওয়ার মতো 
পেটের ভাত কয়জনের বাকি রয়েছে? ছাত্রের অভাব ঘটেছে বলে যার! ইন্কুল তুলে 
দিতে চায়, তারাই বা কয়জন খোঁজ রাখে এমবের? আশ্চর্য,_জমীর পণ্ডিত মনে 
মনে বলেন,_ আশ্চর্ষ এই মানুষগুলো । 

চৌধুরী বললেন, আচ্ছা, আমার সাধ্যে যতদূর কুলোয়, তার ক্রটি হবে না। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, পণ্ডিত সাহেব। চা খাবেন একটু ? ধাড়ান। রাখু চা 
নিয়ে আয় তে৷ মা কাপ ছুয়েক। 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন জমীর পণ্ডিত, একট। গোলমাল শুনে থেমে গেলেন । 
বাড়ির পাশেই কোথায় ষেন একদল ছেলে টেঁচামেচি করছে । কান পেতে শ্তনতেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠলে! ছড়া,__ 
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পুরোন পাড়ার পাঠশাল।,__ 
পুই-মাচানে আটচালা ! 
বেঞিগুলে। সরু সরু, 
ছাত্রগুলেো। আদত গরু! 
সঙ্গে সঙ্গে টিটকারী সহ আরেক দলের উত্তর এল,__ 
নতুন পাড়ার পাঠশালা,_ 
চালে খালি বারজালা, 
মাস্টারগুলে। বকের ঠ্যাং 
ছাত্র ডাকে ঘ্যাঙর ঘ্যাং। 
খোঁচা খাওয়া বাঘের মতো লাফিয়ে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, 'কি! এতদূর 
আম্পর্ধা! শিক্ষার নামে এতো নোংরামি শিখছে সব! এক্ষুনি দিচ্ছি 
ঠাণ্ডা করে। 
চোখের পলকে উঠে দ্রাড়ালেন হারে চৌধুরীও | তার মোট! কোমরট! জড়িয়ে 
ধরে বললেন, পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন ? 
না, না, ছেড়ে দিন আপনি, শিগগীর ছেড়ে দিন। এ নোংরামির শাস্তি দিতেই 
হবে। 
বুড়ে। মান্ষের গায়ে অসীম শক্তি। দোর্দগড প্রতাপ চেহারা-_দেখেই বাড়ির 
লোক থেকে শুরু করে ইস্কুলের ছেলেমেয়ের] পর্যস্ত তটস্থ হয়ে ওঠে, যা ফেটে আবার 
আকন্মিক ভাবে গড়িয়ে পড়ে ন্সেহের ধারা,_ অতএব যে চেহারা ভয়ঙ্কর ভাবে 
রহস্তময় সেই চেহারা থেকে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। দাড়ি-গোফ ষেন সেই 
আগুনের শিখা । ভয় পেয়ে গেলেন হারেশ চৌধুরী নিজেও । এ-মান্যকে ছেড়ে 
দেওয়া চলে না কক্ষনো। প্রাণপণে কোমর টেনে ধরে বললেন, জোড় হাত করছি, 
পণ্ডিত সাহেব, দোহাই আপনার-_ 
রাণু এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই । কিছুই বুঝতে পারেনি সে। বাপের দেখাদেখি 
শুধু টেচাতে লাগলো, যাবেন না, পণ্ডিত সাহেব । নতুন পাড়ার ওদের ছড়া শুনেই 
তো এরা ছড়া বেঁধেছে । যাবেন না আপনি-_ 
দোহাই শুনে থেমে গেলেন জমীর পণ্ডিত। বেগতিক বুঝে পক্ষ-বিপক্ষের সমস্ত 
ছেলেও ততক্ষণে সরে পড়েছে। 
চৌধুরীর দিকে ফিরে তিনি বললেন, কি জঘন্ত বেয়াদব ! আমি ওদের মুরুব্বী 
নই? ওদের বাপ চাচাকে পড়াইনি? 
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: কাজটা ওদের নিশ্চয়ই অন্ঠায় হয়েছে । কিন্তু ছেলেমানুব সব। অতো জ্ঞানই 
যদি থাকবে, তাহলে আর লেখাপড়ার কি প্রয়োজন ছিল? আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
ইন্কুলেও তো বলে দ্দিতে পারবেন । কিংবা বাপ-মাকে__ 

: হ্যা, হ্যা, তাই করবো । বাপ-মাকে স্দ্ধ আমি আবার টেনে আনব ইচ্ষুলে। 
দেখে নেবেন আপনি। 

পেছন ফিরে চৌধুরীর দিকে তাকাতে গিয়েই চোখে পড়ে গেল রাখুকে । তখনি 
প্রচণ্ড ধমক লাগালেন তাকে, কি দেখছিস, হতজাগী মেয়ে? ষ। পড়গে যা! 

হন হন করে বেরিয়ে পড়লেন তারপরই | হাপাতে হাপাতে এসে উঠলেন 
বাড়িতে। পুত্রবধূ উঠোনে ধানে পা দিচ্ছিল আন্তে আত্তে। নেহাতই নতুন 
বউ, বিয়ের পর এই প্রথম এসেছে শ্বশুববাডি। তাকেও ধমকে উঠলেন, খেল 
কর! হচ্ছে? 

চমকে উঠে বেচারী পা চালিয়ে দিল অসংঘত জোরে । উঠোনময় ধান ছড়িয়ে 
পড়লো । 


পড়ানোর শেষে বহুদিন পর আজ গল্প বলছিলেন জমীর পণ্ডিত। সেকেও 
পণ্ডিত আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেছেন। সমস্ত ছেলেমেয়ে জড়ো হয়ে এলে বসেছে। 
শুনছিল উৎসাহ ভরে। কিন্তু গল্প করবার আগে হঠাৎ চোখে পড়ে গেল পেছনের 
বেঞ্চির দিকে । দেখলেন, রাণু ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অনেকদিন আগে- তখন ইস্কুল নতুন খোল! হয়, মেই সময় তার প্রথম অভ্যেস 
হয় পড়ানোর শেষে গল্প বলা, সহজ কথার ছলে কঠিন জিনিস বুঝিয়ে দেওয়া। 
মন তখন তার স্বপ্নে বিভোর, আদর্শের উন্মাদনায় মাতাল ! কান পেতে শুনতে সবাই, 
তার স্বাভাবিক গাভীর্য সত্বেও। ইস্কুলের প্রতি, পণ্ডিতের প্রতি তাতে টান 
বেড়েছিলো ছেলেমেয়েদের । কিন্তু বেশিদিন সেই গল্প বলা চবেনি। একদা 
আকস্মিক পরিদর্শনে এসে কোনে ইন্সপেক্টর তাকে দেখে ফেলেছিলেন গল্প বলতে । 
ইস্কুলের তখন জোর স্থনাম। তারই মেহনতের গুণে। স্ৃতরাং কারে কিছুই হল 
না, হল গল্প বন্ধ। 

আজ আর এক কারণে ধমক দেওয়ার প্রবৃত্তি হল না৷ জমীর পণ্ডিতের। সবাই 
শত্রুতা করেছে তার সঙ্গে । কিন্তু তাই বলে অধৈর্য হলে তো চলবে না। রাণুকে 
ইঙ্গিত করলেন শুধু। 
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রাণু চোখ রগড়ে সোজ! হয়ে বসতেই বললেন, তোদের বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না? 
আঁচ্চা, এবার থেকে সপ্তাহে একদিন করে ছুটি দেব ডাংগুলি খেলার জন্য | 

সত্যিই নিরেট মাথা রাণুর। বিদ্রুপটা বুঝলো না। পিট পিট করে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, কাল ছুটি প'ন সা'ব? 

হাঁল ছেড়ে দিলেন জমীর পণ্তিত। ছুটি দেওয়ার শেষ আয়োজনে সারাদিনের 
জমানো নালিশ শুনতে চাইলেন এবার, থাক ও সব, কার কি নালিশ বল 
দেখি এখন । 

নালিশ নিয়ে এল রাশ্রই প্রথম, প'ন সাব, কাল হাটে ফরিদ আমার আধসের 
সিম ভেঙে নষ্ট করে দিয়েছিলো । 

নৈতিক দায়িত্বে ঘরে বাইরে সমস্ত বিচারের অধিকার নিয়েছেন জমীর পণ্ডিত। 
কিন্ত নালিশের ধারা দেখে শিউরে উঠলেন। ইস্কুল উঠে গেলে এপ কি হবে? 
সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করলেন, কার সিম রে, ফরিদ ? 

উত্তরও দিল রাঁশুই ; আমার মিম, প'ন সা'ব। বেচতে গিয়েছিলাম । 

বাজার দর যাচাই করে পণ্ডিত জরিমানা করলেন ফরিদকে, ছুটো৷ পয়সা এনে 
দিবি কাল। 

বিচার শেষ হতেই নজরে পড়লো, কে যেন দাড়িয়ে রয়েছে দরজার ওপাশে। 
মিটিমিটি হাসছেও বুঝি বা। গম্ভীর গলায় হাক দিলেন, কে? 

এগিয়ে এলে! ফরিদের বাঁপ। মাথা চুলকে বললো, একটা কথা ছিলো প'ন 
সা'ব। ফরিদের-_ 

: কি হয়েছে ফরিদের? 

* জী, গেরস্থ ঘরের ছেলে, __কাজ-কর্ম বেড়ে গেছে এখন-__ 

একমুহর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল জমীর পগুতের কাছে। তিক্তকগে বললেন, 
এ-গীয়ের আর কোনো গেরস্থর ছেলে লেখাপডা শেখেনি ? 

ফরিদের বাপ আবার মাথা চুলকে শুধু বললো, জী-_ 

নিজের কাজের কথায় এসে এবার জমীর পণ্ডিত পাণন্টা আক্রমণ চালালেন। 
হারেশ চৌধুরী তদ্বির করছে শহরে। গ্রাম থেকে একলাখ দরখান্তও লেখা 
হয়েছে। সেখানা সকালবেলা ফরিদের বাপের হাতেই দেওয়া হয়েছিলো সই 
নেবার জন্তে। তারই ফলাফল জানতে চাইলেন এখন, সই নেওয়া শেষ হয়েছে ? 

ফরিদের বাপ ভয়ে বললে, জী ন।। দিতে চায় না। বলে__ 

: দিতে চায় না! কি বলে? 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন জমীর পণ্ডিত। ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলে ফরিদের বাপ, ইতস্তত করে একবার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালে! ৷ 
তারপর মাথা নীচু করে আন্তে বলে যেতে লাগলো, বলে যে, উনি আর পভাবেন 
কি করে? বুড়ে। মানুষ, মাথার ঠিক নেই। তার উপর বাতের রোগী। নামাজ 
পড়ার সময় সেজদ। দিয়ে উঠে সোজা হয়ে বসতেও পারেন না। হাঁটুতে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েন। সারাজীবন ছাত্রদের “নিল ভাইন, করিয়ে এসে এখন প্রায়শ্চিন্ত 
করছেন-_ 

£ কি-কি বললে? 

ধমক দিলেন বটে জমীর পণ্ডিত। কিন্তু পরেই একেবারে তসিত হয়ে রইলেন 
কয়েক মুহূর্ত । 

ফরিদের বাপ কি যেন বলতে যাচ্ছিল আবার। কিন্তু বাধা দিয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, থাক, থাক, আর বলতে হবে না। ভুল আমারই 
হয়েছে। হবে না? খন্তার কাজ নরুন দিয়ে হয় কখনো? কোথায় সে দবখান্ত? 
বার করো, বার করো শিগগীর। 

ফরিদের বাপ হাতের মুঠো! থেকে একখান। মৌচড়ানে৷ কাগজ বার করে দিলো! । 
হঠাৎ ইস্কুলের ছুটি দিয়ে জমীর পণ্ডিত বেরিয়ে পডলেন। 

ইস্কুলের সিমেন্ট ওঠ] বারান্দায় পায়চারি করছেন জমীর পণ্ডিত। পায়চারি 
করছেন বেল! ন'টা থেকে । এখন হয়তো বারোটা বাজে। ভাবছেন, এতো 
বেল। হল, তবু ছেলেমেয়ের আসছে না কেন? সময়-জ্ঞান আর এদের কোনোদিন 
হবে না দেখছি | না কি, বাড়ি বাড়ি গিয়ে ধরে আনতে হবে সকলকে? 

ভাবতে ভাবতে চকিতে একটা সন্দেহ দেখা দিলো মনে। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন তিনি। তবে কি-_গায়ে খবর রটে গেছে, এ ইস্ুল সত্যি সত্যিই উঠে 
যাবে। ইন্স্পেক্টরের অফিস থেকে খোলাখুলি কোন চিঠি অবশ্ত এখনো আসেনি । 
হারেশ চৌধুরী চিঠি দিয়েছেন কয়েকদিন আগে। তিনিও পরিষার করে কিছু 
জানাননি। কিন্তু যা আভাস দিয়েছেন, তাও ভরসাজনক নয়। এদিকে 
নতুন পাড়ার ইস্ছুলে নাকি খবর এসে গেছে, তাদের ইচ্ুল থাকবে । তার মানেই 
হল-_ 

গায়ের পথে বেরুনে। এখন দ্বায় হয়ে উঠেছে তার পক্ষে। নতুন পাড়ার দল 
তো৷ আছেই । তারপর, যার! এতোর্দিন ছিলো! তাঁর পক্ষে, বোধ হয় বিফল 
হওয়ায় তারাও সরে পড়েছে । চস্ষুলজ্জায় সই দিয়েছিলো বোধহয় তখন। কেউ 
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কেউ আবার নানান ছলে নতুন পাড়ার ইচ্ধুলে ছেলেমেয়ে পাঠাতে শুরু করেছে। 
যেমন ফরিদের বাপ । কেউ কেউ ব৷ মুখের উপরই পষ্টাপষ্টি বলে দিয়েছে, তখনই তো 
বলেছিলাম, পন সা"ব, লাভ হবে ন। দরখাস্ত করে। 

কিন্ত লাভ যে হবে ন। তাই ৰা কেজানে! সত্যি খবর তো! কেউই জানে ন। 
এখনো। যদি জানবেই, তাহলে এদিকে আট দশদিন ধরে কেন কতকগুলো লোক 
ছেলেমেয়েকে আসতে দিচ্ছে তাঁর ইস্কুলে? ইচ্ছে করে তো কেউ নিজেব 
ছেলেমেয়ের মাথা খেতে চায় না। 

তাহলে? তাহলে খবরটা সত্যি নয়। সিদ্ধান্তটায় পৌছতেই নতুন শক্তি পেলেন 
জমীর পণ্ডিত। নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো তার মনট1। ঠিক হয়েছে, ইস্কুল 
তাকে চালাতেই হবে। যারা তুলে দিতে চায় ইস্কুল তাদের দেঁখিয়ে দেবেন, ইচ্ছে 
কবলেই এ ইচ্ুল তুলে দিতে পারে না কেউ । গোমূর্থ সব! স্বাধীন হলে কি হবে? 
শিক্ষার মর্য এরা এখনো বোঝেনি। রক্লুল্লাহৰে একবার কে যে জিজ্ঞেস করছিলো, 
ছেলেমেয়েকে লেখাপডল়্1 শেখাতে হবে কতে। বছর বয়েস থেকে? হজরত জওয়াব 
দিয়েছিলেন, তাদের জন্মের পচিশ বছর আগে থেকে । অর্থাৎ তার্দের বাপ-মাকে 
আগে লেখাপড়া শেখাতে হবে। গোমৃখখরা কি আর কখনো এ হাদীসের মর্ম 
বুঝেছে? বোঝেনি। কিন্তু তিনি এবার বোঝাবেন। 

অদ্ভূত একট আত্মবিশ্বাম জাগলো পণ্ডিতের মনে। আনন্দে বুকখান। ভরে 
উঠলো । ভাবলেন, না, কোনে। ভয় নেই। ছেলেমেয়েরা আজ দেরি করছে, তাতে 
কি হয়েছে? এমন দেরি তো ওর! বরাবরই করে। এই তো বছর খানেক আগে 
একদিন কেউই আসেনি মোটে । ছেলেমান্ুষ সব। হয়তো বা কোনো কাজে 
আটকেই পড়েছে । পড় আর কাজের চাপে কতো! পারে ওরা। আবার শুনতে 
পাঁন, তাকে দেখে ওর। ভয়ও পায়। আহা, আহ্ৃক না, আজ আর পড়াবেন না, গল্প 
খোনাবেন। আর, মৃদু হাসি ফুটে ওঠে পঙ্ডিতের মুখে”_গোটাকতক ইটের কুচিও 
কুড়িয়ে রেখে দেওয়া যাক। ফাক পেলে একবার বাষবন্দীও খেলে নেবে ওরা। 
প্রশ্যয়ের চোথে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো ন্রেহভাজন শিশুর দুষ্টুমি দেখছের্ন ষেন, এমনি 
ভাবে মুখ টিপে হানতে হাসতে আলতো হাতে কুচি কুড়োতে থাকেন তিনি। 

কুচি কুড়োনো। শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় সহসা পেছন থেকে ভাক শোনা 
গেল, প'ন সা'ব। 

পেছন ফিরে সলজ্জ চাপ আনন্দে প্রায় নেচে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, রাশ? 
এসেছিস? এতো দেরি কেনরে? 
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রাশ্ড বিষণ্ন মুখে জওয়াব দিলো, আমার আসা তো নয় প'ন সা'ব। তাই, সময় 
করতে দ্বেরি হয়ে গেল। কপালে নেই আমার লেখাপড়া । খোদা মাথায় কিছু 
দ্বেয়নি। নিজের পড়াশোনা বন্ধ হলে দুঃখ নেই। কিন্তু বাপজান বলছিলো-_ 

মড়ার মুখের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল জমীর পণ্ডিতের মুখ। ধর] গলায় বললেন, 
কি বলছিল রে? 

এক মৃহূর্তে তার মুখের দিকে চেয়েই মুখ নামিয়ে নিলে রাশ, ওদের ইস্কুল খবর 
এসে গেছে, পন সা'ব। আমাদের শেষ দলের কয়েক জনও গিয়ে জুটেছে দেখলাম । 

অর্থহীন চোখে চেয়ে পণ্ডিত শুধু বললেন, এাযা ! কিন্তু রাণু, বিশ্ত-__ 

কথা আর শেষ করতে পারলেন না জমীর পণ্ডিত। রাশুও কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে গেল। 

অনেকক্ষণ পর পণ্ডিত অসমাপ্ত কথাট। শেষ করলেন, রাঁণু, বিশ্তরা কি আর 
পড়বে না। 

£ রাণু নাঁকি টাউনের ইচ্কুলে পড়তে যাবে । 

£ কই আমাকে তো! কিছু বলেনি । একবার বলেও গেল না ইন্ষুলট1__ 

রাশ একবার ইতস্তত করে বললো, রাণুকে ডেকে নিয়ে আসবো, প'ন সা'ব? 

জমীর পণ্ডিত নীরবে ঘাড় নামিয়ে সম্মতি জানালেন । 

ৰাড়ি কাছেই। অল্লক্ষণের মধ্যে রাণু এসে পড়লো । মুখখানা করুণ। বললো, 
কাল টাউনে চলে যাবো, পণ্ডিত সাহেব। আম্মা বলেছে, খালামাদদের বাড়িতে 
থেকে পড়তে হবে এবার । 

জমীর পণ্ডিত বহুক্ষণ সাড়া দিলেন না। তার মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে আর এক 
ছুনিয়ায়। ইন্ুলটা৷ একবারে চোখের সামনে ভেসে উঠলো৷ যেন। তিরিশ বছর 
আগের সেই চকচকে দেওয়ালটা। চাষীঘরের তাজা তাজা, ধুলোবালি মাথা 
ছেলেমেয়েগুলো দল বেঁধে আঙিনায় খুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু-_কিস্তু এরা যেন__এদের 
যেন পথ চলতে চলতে আজকেও দেখছেন, মনে হচ্ছে, আর, আর, ইচ্ষুলের 
আঙিনাও যেন একটা! নয়, ছুটো, নাকি, আরে। বেশি? হয়তো। উহ, ঠিকই। 
সার! গায়েই খেলা করে বেড়াচ্ছে ওরা, পণ্ডিত শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছেন । 

দূলগুলে৷ ছড়িয়ে পড়তে পড়তে এক সময় মিলিয়ে গেল। জমীর পণ্ডিত দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললেন। সাদা! দাড়ি গোঁফের ফাকে ভ'জ-পড়া মুখের রেখাগুলি কঠিন 
হয়ে উঠলে! ছুই একবার | সংশয়েয় দৃষ্টিতে ইস্ফুল ঘরটার দিকে তাকালেন, কিন্ত 
কয়েক মুহূর্ত মাত্র। ছবিটা আবার ফিরে আসতে লাগলো৷ তারপর। আর ফিরে 
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এলো--স্পষ্ট হয়ে আর একটি জিনিস, যেটা এতোদিন অস্পষ্টভাবে খোরাফের! 
করছিলো তার মনের মধ্যে। নিজেকে সংযত করে এবার স্বাভাবিক গলায় বললেন, 
তোর কাল কখন যাবি, ম1? 

বলতে বলতেই রাণুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন তিনি। 

: নটার গাড়িতে । 

£ চ, আমিও যাবো তোদের সাথে । 

রাশ, রাণু ছুজনেই বিস্মিত হয়ে বললো, আপনি কোথায় যাবেন? 

জমীর পণ্তিত হাসলেন । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলেন, বেটার] ভেবেছে 
কি? পুঁইশাকের কতো ভগ কেটে খায় লোকে, তাই বলে কি গাছ মরে? এক 
খোঁচা খেয়েই আমি ইচ্ুল তুলে দেব? দেখে আসি, দীড়া, একবার ইন্স্পেক্টরের 
অফিসটা। আর, না হয় তো নিজেই মাইনে দ্দিয়ে একটা মাস্টার ধরে আনি কোথাও 
থেকে । 

ঈষৎ উত্তেজিতভাবে নিশ্বাম ফেলতে ফেলতে একটুখানি থামলেন জমীর পণ্তিত। 
তারপর আদেশের স্থরে রাশুকে বললেন, শোন, তোর বাপের ওসব বাহান। তুই 
পড়াণোনা নষ্ট করিসনে। নতুন ইস্কুলেই ভতি হয়ে যা। আর, রাণু, তুই টাউনে 
যা, হ্যা টাউনেই-__এখন বাড়ি যা তোরা 

কিন্ধ আদেশের ক্র ক্রমে ভেঙে এলো, গলার ঘধ্যে কোথায় যেন একটা বিপর্যয় 
ঘটছে। রাণুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জমীর পণ্ডিত আবার বলতে চেষ্টা 
করলেন, হ্যা মা+যা, _তোর।- 

হাতখানা এবার মাথা থেকে নেমে কাধের পাশে ফ্রকটা চেপে ধরলো । পগ্ডিতের 
মনে হল, এদের যদি একেবারে বুকের লক্ষে মিশিয়ে রাখা যেতো । নইলে ষে লাদ! 
গৌঁফের তলায় ঠোট দুটিকে এতোক্ষণ পর আর বাগ মানানো যায় না! 
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একটি তুলপী গাছের কাহিনী [] টসয়দ ওয়ালী উল্লাহ, 


ভি পল রত 7 এ এল 


ধনুকের মত বীকা হট-পিমেন্টের চওডা পুলটির একশ গজ পরে বাড়িটা । দৌতলা, 
মস্ত, রাস্তা থেকে খাড়া উঠে গেছে । এদেশে ফুটপাথ নেই তাই বাড়িটারও একটু 
জমি ছাডবাঁর ভদ্রতার বালাই নেই। তবে বাড়িটার পেছনে কিন্তু অনেক জায়গা । 
গোসলখানা-_পাঁকঘব, পায়খানার মধ্যেকার খোলামেলা পরিক্ষার স্থানটি ছাডাও 
আরো ঢের জায়গা । €সখানে আম-জাম-কাঠালের দুর্ভেছাপ্রায় জঙ্গল, মোটা ঘসে 
আবৃত স্্যাতর্েতে মাটিতে ভাপসা গন্ধ আর প্রখর স্র্যালোকেও স্র্যান্তের মান 
অন্ধকার। 

অত জায়গ! যখন, সামনে খানিকট। ছেড়ে একট বাগানের মত করলে কি দোষ 
হতো ?__-সে কথাই এর ভাবে । মতিন ভাবে, বাগান না থাক, সান্ননে একটু জমি 
পেলে ওর! নিজেরাই বাগান করে নিতো, যতু করে লাগাতো মরশুমী ফুল, গন্ধরাজ- 
বকুল-হাপ্সাহানা, দু-চারটে গোলাপও। তারপর সন্ধ্যার দিকে আপিন থেকে ফিরে 
ওখানে বসতো । বসবার জন্য না হয় একটা! হাক্ক। বেতের চেয়ার নয় ক্যানভাসের 
আরাম কেদারা কিনে নিতো। গল্প করতো বসে-বসে। আমজাদের হকোর 
অভ্যাস। সে ন৷ হয় বাগানের সন্মান বজায় রাখার মত মানানসই একট নলওয়াল৷ 
দৃশ্য গুড়গুড়ি কিনে নিতে সন্ধ্যার বিশ্রামবিলাসের জন্য । গল্প-জমিয়ে কাদেরও 
ছিলো। ফুরফুরে খোল। হাওয়ায় তার গলাট। কাহিনীময়, হান্বাহীনার গন্ধের সঙ্গে 
মিশে মধুর হয়ে উঠতো। কিংবা, জ্যোত্সারাতে কোন গল্প না করলেই কী এসে 
যেতো? মুখ বরাবর আশ্তে চাটার পানে চেয়ে চুপচাপ কী বসে থাক। ষেতে। 
না? আপিল থেকে শ্রাস্ত হয়ে ফিরে প্রায় রাস্তা থেকে ওঠ! দোতলায় যাবার নিড়ি 
ভাঙতে-ভাঙতে মে কথা আরো বার-বার মনে নয়। 
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এর! দখল করেছে বাড়িটা । অবশ্য দখল করবার সময় লড়াই করতে হয়নি, 
'থব1 তাদের সামরিক শক্তি অনুমান করে কেউ এমনি হার মেনে নেয়নি । দেশ- 
ভঙ্গের হুজুগে এ শহরে আমা অবধি উদ্দায়ান্ত তার! একট। যেমন-তেমন ডেরার 
সন্ধানে ঘুরছিলো। একধিন দেখলো ওই বাড়িটা, মস্ত বড় বাড়ি জনমানববিহীন 
অবস্থায় খা খা করছে। প্রথমে তার বিস্মিত হয়েছিলে। | পরে সদলবলে এসে 
দবজার তালা ভেঙে রৈ রৈ আওয়াজ তুলে বাড়িটায় প্রবেশ করে, বৈশাখের 
আমকুড়ানে৷ ক্ষিপ্র উন্মাদনায় এমন মত্ত হয়ে উঠলে! ষে, ব্যাপারট1 তাদের কাছে 
দিনহূপুরে ডাকাতির মত মোটেই মনে হলো! না। মনে কোন অপরাধের চেতন! 
যদি বা ভার হয়ে নাববার প্রয়াম পেতো! সে ভার তুলোধুনো হয়ে উড়ে যেতো তীক্ষ 
সে হাসির ঝলকে । 

বিকেলের দিকে শহরে খন খবরট। ছড়িয়ে গেলো তখন অবাঞ্চিতদদের আগমন 
শুক হলো । মাথার উপর একট] ছাতের আশায় তারা দলে দলে আসতে লাগলে | 
এর! কিন্তু রুখে দাড়ালো । ডাকাতি নাকি? যথাসম্ভব মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে বললে, 
জায়গা কোথায়, সব ঘ্বর ভতি। বললে, দেখুন সাহেব, এই ছোট অন্ধকার ঘরেও 
চার-চারটে বিছান। পড়েছে । এখন তো বিছানা পড়ে ছ ফুট বাই তিনফুটের 
চারটে চৌকি, খান ছয়েক চেয়ার ব! টেবিল এলে ঘরে জায়গা বলে কোন বস্ত 
থাকবে না। কেউ সমবেদনা করে বললো, আপনাদের তকলিক বুঝতে পারছি। 
আমরা কী এ কর্দিন কম কষ্ট করেছি? তা ভাই আপনার কপাল মন্দ। যদি চার 
ঘট) আগে আসতেন। চার ঘণ্টা! কেন, ঘণ্ট। দুয়েক আগেও তো নীচে কোণের 
এরটা আাকাউণ্টস অফিসারের মোটা মত একট] লোক এসে দখল করলো । রাস্তার 
উপর ঘর, তবু মন্দ কী। জানালার কাছেই সরকারী আলো, কোনদিন ঘি আলে! 
নিবে ষায় রাস্তার ওই আলোতেই তোফ] চলে যাবে । 

দেশময় একট! ঘোর পরিবর্তনের আলোড়ন হয়েছে বটে তবু কোন প্রান্তে সঠিক 
মগের মুল্লুক বসে নি। কাজেই পরে এ বে-আইনী কাজের তদারক করতে পুলিশ 
এসেছিলে! । 

পলাতক গৃহকর্তা থে বাড়ির উদ্ধারের জন্য সরকারের কাছে ধর্ন৷ দিয়েছিলেন 
তা নয়। দখলের কথা জানলে দিতেন কিনা সন্দেহ | যিনি প্রাণের ভয়ে এতবড় 
একট। পরিবার দু'দিনের জন্য শ্রেফ দেশ থেকে উধাও করে দিতে পারেন, তার 
সম্পর্কে মেট! আশা করা বাড়াবাড়ি! পুলিশে খবর দিয়েছিলে! ওরাই যারা শহরের 
অন্ত কোন প্রান্তে তখন ডাকাতির ফিকিরে ছিলে! বলে এখানে চারঘণ্টা আগে ব। 
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দু'ঘণ্টা আগে এসে পৌছুতে পারেনি । নেহাত কপালের কথা হচ্ছে, এদের কপালে ॥ 
মন্দ হবে না কেন। ভাগ্যের ফলে নিরীহ লোকেরাও আবার রীতিমত লেঠেল হয়ে 
উঠতে পারে। সত্যি সত্যি লাঠালাঠি না করলেও তার জন্য তৈরী হয়ে থেকে এর! 
সমগ্র ব্যাপারট! পুলিশকে এমন ভাবে বুঝিয়ে দিলে! ষে সাব-ইন্স্পেক্টর বিরক্তি না 
করে সদলবলে ফিরে গেলো! । রিপোর্ট দেবার কথা । তা এমন ঘোরালো৷ করে 
রিপোর্ট দিলে যে মর্মার্থ উদ্ধারের ভয়ে তার ওপরওলার কাছে সে রিপোর্ট চাপ দিয়ে 
রাখাই শ্রেয় মনে হলো৷। তাছাড়া! তাড়াতাড়িই বা কী। যারা পালিয়ে গেছে 
তাদের প্রতি সমবেদনার কোন কথা! ওঠে না এবং বাঁড়ির নিরুদ্দিষ্ট মালিক যদি এসে 
কিছু না করে তবে কেন অনর্থক মাথাব্যথা! করা । তাছাড়া, এর] কেরানী হলেও 
ভদ্রলোকের ছেলে, দ্খন করে আছে বলে জানাল! দরঙ্গ ভেঙ্গে ফেলেছে ব৷ ছাতের 
আন্ত আন্ত বীম সরিয়ে সোজ। চোরাবাজারে চালান করে দিচ্ছে, তা নয়। 

রাতারাতি সরগরম হয়ে উঠল বাড়িটা । এদের অনেকেই কলকাতায় ব্লকম্যান 
লেন, খালাসী পট্টিতে, বৈঠকথানায় দপ্তবীদের পাড়ায়, সৈয়দ সালেহ লেনে তামাক 
ব্যধসায়ীদের সঙ্গে অথবা! কমরু খানসামা! লেনের অকথ্য দুর্গন্ধ নোংরার মধ্যে দিন 
কাটাতে হয়েছে । এ বাড়ির বড় বড় কামর1, নীলকুঠি দালানের ফ্যাসানে দেওয়ালে 
মস্ত মস্ত জানালা, পেছনে খোলামেলা উঠোন, আরো পেছনে বনঙ্জঙ্গলের মত আম 
জাম কাঠালের বাগান এদের কী যে ভালো লেগেছে বলবার নয়। একেকজন 
বেলাটের মত এক-একখানা ঘর দখল করে নেই সত্যি তবু ঘরে নিঝর্ঝাট হাওয়া 
চলাচল, এবং আলোর ছড়াছড়ি দেখে অত্যন্ত খুশি । এবার মনে হয় বাঁচল, ফরাগত 
মত থেকে আলোবাতান খেয়ে জীবনে এবার সতেজ সবুজ রক্ত ধরবে, হাজার ছু; 
হাজার-ওয়ালাদের মত মুখে জৌলুন আসবে, দেহ ম্যালেরিয়া! কালারের জীবাণু 
থেকে মুক্ত হবে। 

যেমন ইউনুস থাকতে! ম্যাকলিুড গ্রীটে । সাহেবী নাম হলে কী হবে, গলিটার 
এক এক অংশ যেন সকালবেলাকার আবর্জনা-ভর। আন্ত ডাস্টবিন । সে গলিতেই 
নড়বড়ে ধরনের কাঠের দোতলায় কচ্ছ দেশীয় চামড়া ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সে থাকতো] 
কে কবে বলেছিলে! চাষড়ার গন্ধ নাকি ভালো, যক্ার জীবাণু ধ্বংস করে । তাছাড়া 
মে উৎকট গন্ধ ড্রেনের পচা ভোনকা! গন্ধও বেমালুম ডুবিয়ে দিত; ঘরের কোণে দশ 
দিন ধরে ইদুর কিংবা বিড়াল মরে পচে থাকলেও নাকে টের পাবার জো ছিল না। 
ইউনুস ভাবতো মন্দ কী। অস্ততপক্ষে জীবাণু ধ্বংস হবার কথাট! মনে বড় ধরেছিলে! 
শরীরট। তার ভালে! নয় তেমন; রোগাপটক। হূর্বল মানুষ । এখানে দোতলার 
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দক্ষিণ দিকের বড় ঘরটায় জানালার পাশে শুয়ে হুর্যালোকের সোনালী ঝলকানি 
ম্যাকলিগুভ গ্ীটের আস্তানার কথা মনে করে শিউরে ওঠে। ভাবে, এতদিনে কী 
হয়ে গেছে কে জানে ! টাক থাকলে বুকটা একবার দেখিয়ে আসতো ভাক্তারকে। 
সাবধানের মার নেই। 

ভেতরে রান্না্ধরের বা ধারে একটা চৌকোনে আধ হাত উচু ইটের মঞ্চের ওপব 
একটি তুলশী গাছ। একদিন সকাল বেলায় নিমের ডাল দিয়ে মেছোয়াক করতে 
করতে মোদাব্বের উঠোনে পায়চারী করছে হঠাৎ তার নজরে পড়লে! তুলসী 
গাছটি। মোদাব্বের হুম্গুগে মান, ধীঁফটু কিছু হলেই প্রাণ শীতল করা রৈ রৈ 
আওয়াজ উঠিয়ে দ্বেয়। এরা সব উঠে এলো। যতটা আওয়াজ ততটা গুরুতর 
না] হলেও কিছু তো অন্তত ঘটেছে । 

এই তুলসী গাছটা । এটাকে উপড়ে ফেলতে হবে। আমরা যখন এসেছি 
বাড়িতে কোন হিন্দুয়ানীর চিগ্ক থাকবে না। 

সবাই তাকালে। দেদিকে। খয়েরি রঙেব আভায় গঢ সবুজ পাতাগুলো কেন 
মান হয়ে আছে। নীচে ক'দিনের অযত্বে ঘাস গজিয়ে উঠেছে । আশ্চর্য, এটা 
এতর্দিন চোখেই পড়েনি, কেমন যেন লুকিয়ে ছিলো । 

ওরা কিন্তু হঠাৎ স্তৰ হয়ে গেল।. যে বাডি এত শূন্য মনে হয়েছে, সিড়ির 
ঘরের দেয়ালে কাচা হাতে লেখা কটা নাম থাকলেও এমন বে-ওয়ারিশ ঠেকেছে, 
সে-বাঁড়ির চেহার1 হঠাৎ বদলে গেলো। তুললীগাছটা আচমকা ধরা পড়ে গিয়ে 
অনেক কথ] যেন বলে উঠলো! । 

এদের স্তন্ধতা দেখে মোৰাব্বেব আরেকট। হুস্কাব ছাডলো। ভাবছে। কী? 
কথা নেই, উপড়ে ফেলো । 

হিন্দু রীতিনীতি এদের ভালে! জানা নেই । তবে কোথায় শুনেছে হিন্দু বাঁডিতে 
প্রতি দিনাস্তে গৃহকত্রী তুলসী গাছের তলে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালায়, গলায় আচল দিয়ে 
প্রণাম করে। ঘাস গজিয়ে ওঠ। পরিত্যক্ত চেহারার এ-তুলসী গাছের তলেও প্রতি 
সন্ধ্যায় কেউ প্রদীপ দিতো । আকাশে যখন সন্ধ্যাতারাঁট বলিষ্ঠ একাকাত্বে উজ্জল 
হয়ে উঠতো, ঠিক মেই সময় ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে আনত সি"ছুরের নীরব রক্তাক্ত 
স্পর্শে একটি শাস্ত ধীর প্রদীপ জলে উঠতো! প্রতিদিন, হয়তো বছরের পর বছর এমনি 
জলেছে। ঘরে ছুর্দিনের ঝড় এসেছে, হয়তো কারো জীবনপ-প্রদ্দীপ নিবে গেছে, তবু 
হয়তো এ প্রদীপ দেওয়। অনুষ্ঠান এক দিনের জন্তও বন্ধ থাকেনি । 

যে গৃহকত্রী বছরের পর বছর এ তুলমী তলে প্রদীপ দিয়েছে সেআজ কোথায় ? 
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কেন চলে গেছে? মতিন এক সময় রেলওয়েতে কাজ করতো । সে ভাবে হয়তে। 
কলকাতায়, নয় আসানসোল, নয়তো বৈগ্যবাটি, হাওড়ায় কোন আত্মীয়ের আস্তানায়! 
লিলুয়াও বা নয় কেন। বিশাল রেলইয়ার্ডের পাশে মহ্ুণ একটি কালে চওড়। লাল 
পাড়ের শাড়িটা ঝুলছে হয়তো! । সেট! এ গৃহকক্রীরই। কিন্তু ঘেখানেই থাকুন, 
আকাখে যখন দিনাস্তের ছায়া ঘনিয়ে ওঠে তখন হয়তো প্রতি সন্ধ্যায় এ তুলসীতলার 
কথা মনে করে গৃহকত্ার চোখ ছল ছল করে। 

গতকাল থেকে ইউনুসের সি সি ভাব। সে কথা বললে, __থাক না ওটা। 
আমর1 তো! আর পুজে। করতে যাচ্ছি না। বরঞ্$ ঘরে একটা তুললীগাছ থাকলে 
ভালোই । সদ্দি কফে তার পাতার রস উপকারী । | 

মোদাব্বের এধার ওধার চাইলো । সবার যেন তাই মত। ওদের মধ্যে এনায়েত 
মৌলভী ধরনের মান্ধষ। মুখে পাড়ি, পাচ ওয়াক্ত নামাজ আছে, সকাঁলে নাকি 
কোরাণ তালাওয়াতও করে। সে পর্যন্ত চুপ। প্রতি সন্ধ্যায় ছলছল করে ওঠা 
গৃহকত্রীর চোখের কথা কী ওর মনে হলো? অক্ষত দেহে তুলসী গাছটা বিরাজ 
করতে থাকলে।। বাঁড়িটার আবহাওয়া ভালে কলকাতায় ঝিমিয়ে আসা নিস্তেক্গ 
ভাবটা যেন কেটে গেছে । আড্ডাও তাই জমে ভালো, দেখতে না দেখতে মুখে ফেনা - 
ওঠা তর্ক বিতর্ক লেগে যায়। সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক সবরকম আলোচনা | 
সাম্প্রদায়িকতার কথাও ওঠে মাঝে মাঝে। 

_-ওরাই তো মূল, মোদাব্বের বলে। 

বলে হিন্দুদের নীচতা ও গোঁড়ামির জন্তই তো আজ দেশট] এমন ভাগ হয়ে 
গেল। 

তারপর তাদের অবিচার-অত্যাচারের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেয়। রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে সবার। দলের ভেতর বামপন্থী নামে চালু মকৃহুর্দ মিঞা কখনো কখনো 
প্রতিবাদ করে। বলে অতট। নগ্ন । এতটা হলেও আমরা কম কী। মোদ্াব্ের 
দাত খিচিয়ে ওঠে । দেখে তথাকথিত বামপন্থীর কাটা নড়ে । সে হাল ছেড়ে দিয়ে 
ভাবে, কে জানে বাবা॥ আমরাও হলফ করে বলতে পারি দোষটা] ওদের, ওরাও  শাল। 
তেমনি হলফ করে বলতে পারে দোষটা আমাদের । ব্যাপারটা বড় ঘোরালো, বোঝা 
মুশকিল। ভাবে, হয়তো, আমরাই ঠিক। আমাদের ভুল হবে কেন? আমরা কি 
জানিনা আমাদের ? 

কাট। সংশয়ে ছুলে ছুলে হঠাৎ ডানে হেলে গিয়ে স্থির হয়ে গেলো । কাটাটি 
কখনো কখনে। ন। বুঝে বীয়ে হেলে আসে বলেই ওর বামপন্থীর অপবাদ । 
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পায়খানার দিকে ধেতে েতে রান্নীঘরের পাশে তুলসীগাছটি চোখে পড়ে। কে 
আগাছা সাফ করে দিয়েছে । পাতাগুলো শুকিয়ে উঠে খয়েরী রং ধরেছিল, আবার 
যেন গাঢ বঙের মধ্যে কেমন সতেজ হয়ে উঠেছে । কে তার গোড়ায় পানি দিচ্ছে। 
অবশ্য খোলাখুলি ভাবে, লোক দেখিয়ে দিচ্ছে না। সমাজে চক্ষুলজ্জ! বলে একটা 
কথা তো আছে। 

ইউনুস ভেবেছিলে। ম্যাকৃলিয়ভ স্ট্রীটের চামভা-ব্যবসায়ীদের নো'রা আস্তানায় 
আর কখনে। ফিরে যেতে হবে নী--এখানে আলোবাতাসের মাঝে জীননেব জন্য সে 
বেঁচে গেলো । কিন্তু সে হুল ভেবেছিল। শু ইড্নুস কেন, সবাই-__যার। ভেবেছিল 
এ-মন্দার দিনে ভালো করে থেতে না পাক, বাড়িতে প্রয়ো্গন মত জীবনেন দুষ্পাপা 
আবামটুবু করবে__তারা প্রত্যেকে ছুল কবেঙিলো। তবু যাহোক সামনে জমি 
নেই। থাকলে ওরা আজ বাগান করণে? এবং সেই সময়ে অন্য কিছু না হোক, 
গাদাফুলেব গা বড় হয়ে উঠতো। তাহলে কী প্রচণ্ড চুলই ন। হতো । 

মোধাব্বের হন্তদস্ত হয়ে এসে বলণো, পুলিশ এসেছে । কেন? ভাবলো, 
হয়ুতে রাস্তা থেকে পালিয়ে একট। ছ্যাচড়া চোর বাঁড়িটায় এসে ঢুকেছে । কিন্ত 
সেটা খরগোশের মত কথা হলো! । শিকারীর সামনে পালাবার আর পথ না পেয়ে 
হঠাৎ বসে পড়ে চোখ বুজে খরগোশ ভাবে, কই মামাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
তারাই তে। চোর, কেবল গ! ঢাক] দিয়ে না থেকে চোখ ?জে আছে । 

পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টর সাবেকী আমলেব স্তাট বগলে রেখে তখন দাগ পড়া 
কপালের ঘাম মুছছে । কেমন একটা নিরীহ ভাব। পিছনের বন্দুকধারী কনেন্টবল 
ছুটোকে মস্ত গৌঁফ থাক! সত্বেও আরো নিরীহ দেখাচ্ছে । "ওর! নিপু ভাবে কডিকাঠ 
গুনতে লাগলো! । ওপরে ঘথুলঘুলির খোপে এক জোড়া কবুতর বাসা বেঁধেছে। 
একটা সাদী আরেকট। ধূসর । তাও দেখতে পারে তারা তাকিয়ে । হানে বন্দুক 
আছে কিনা। 

মৃতিন সবিনয়ে ৰললো,__ 

-আপনার কাকে দরকার ? 

_আপনার্দের সবাইকে । আপনারা বে-আইনী ভাবে এ বাড়ি কজ্জা 
করেছেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আপনাদের এ বাড়ি খালি করে দিতে হবে-_ব'লে 
অঙার দেখালো। 

বাড়ির কর্তা তাহলে ফিরে এসেছে । ট্রেন থেকে নেমে এখানে এসে কাণুটা 
দেখে সোক্ত। থানায় চলে গেছে । এখন সঙ্গে এসেছে কিনা দেখবার জন্ত আফজল 
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একবার গলা উচিয়ে দেখলো। কেউ নেই। পেছনে কেবল গোৌঁফওয়ান। 
বন্দুকধারী কনেস্টবল ছুটে। | 

_কেন? বাড়িওয়ালা কী নালিশ করেছে? 

__গভর্নমেণ্ট বাড়ি রিকুইজিশন করেছে। 

অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে থাকলে তারা । অবশেষে মতিন বললে,_ 

_-আমরা তো। গভর্ণমেণ্টেরই লোক । 

মাঝে মাঝে মানষের নিবুর্ধিতা দেখে অবাক হতে হয়। কথা শুনে নিত্তর 
কনেস্টব্ল দুটো পর্যন্ত কড়িকাঠ থেকে চোখ নামিয়ে তাকালে! তার্দের পানে, 
ভাঁবাচ্ছন্ন চোখ হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো । 


বাড়িতে এরপর একট। ছায়। নেমে এলো | ভাবনার অস্ত নেই। কোথায় যাই 
এই চিন্তা। কেউ কেউ রেগে উঠে বলে, কোথাও যাব না, এইখানেই থাকবে] । 
দেখি কে ওঠায়। কেউ যদ্দি এ বাড়ির চৌকাঠ পেরোয় তবে মে আমাদের লাশের 
উপর দিয়ে আসবে। (কোথায় ছাত্ররা নাকি এমনি গায়ের জোরে একটা 
বাড়ি দখল করে আছে। তার্দের ওঠাবার চেষ্ঠা করে সরকারের উচ্চতম করার 
পর্যন্ত নাকি নান্তনাধুদ হয়ে গেছে। সে কথাই স্মরণ হয়।) অবশেষে রক্ত তাদের 
গরম হয়ে ওঠে । বলে, কখখনে! ছাড়বো না। যে আমে আহক, কিন্ত সে যেন 
একথ। জেনে রাখে যে, তাকে আমাদের লাশের উপর দিয়ে আসতে হবে। 

কদিন গরম রক্ত টগবগ করলো । কাজে মন নেই, খাওয়ায় মন নেই। কেবল 
কথা, ভিক্তরসে নিঞ্চিত ঝাঁঝালো কথ1। কিন্তু ক্রমশ কথা কমতে লাগলো । এবং 
এদের কথ। থামলে রক্ত ঠাণ্ডা হতে ক-দিন। 

এরা তো৷ আর ছাত্র নয়। 'এর] যে কী, দে-কথ দর্প ক'রে সেদিন পুলিশকে 
নিজেরাই তো৷ বলেছিলে! | বাড়ি রিকুইজিশন হবার কথ শুনে কিছুক্ষণ বিমুখ থেকে 
বলেছিল, কেন, আমরা তো। গভন্দমেণ্টেরই লোক । 


একদিন তার] সর্দলবলে চলে গেলো । যেমন ঝড়ের মত চলে গেলো, ঘরময় 
ছিটিয়ে রেখে গেলো৷ পুরোনো খবর কাগজের টুকরো, কাপড় ঝোলাবার দড়ির একট! 
দুর্বল অংশ, বিড়ি-সিগারেটের টুকুরো, বা ছেঁড়া জুতোর গোড়ালীটা। নীলকুঠি- 
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বাড়ির ফ্যাসানে তৈরী দরজা-জানালাগুলো খা খা করতে লাগলো। কিন্ত সে 
আর ক-দিন। রঙ-বেরডের পর্দা ঝুলবে সেখানে । 

পেছনে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে । তার পাতায় 
আবার খয়েরী রঙ ধরেছে। যে দিন পুলিশ এসে বাড়ি ছাড়বার কথা জানিয়ে 
গেলো সেদিন থেকে তার গোড়ায় কেউ পানি দেয় নি। তুলসী গাছের কথ না 
হোক, গৃহকত্রার ছলছল চোখের কথাও কী এদের আর মনে পড়েনি? 

কেন পড়েনি সে কথ। কেবল তুলসীগাছ জানে, যে তুলসীগাছকে মানুষ বাঁচাতে 
চাইলে বাচাতে পারে, ধ্বংন করতে চাইলে এক মুহূর্তে ধ্বংস করতে পারে, অর্থাৎ যার 
বাচা ব1 সমৃদ্ধ হওয়া! আপন আত্মরক্ষার-শক্তির উপর নির্ভর করে না। 
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আজিমপুর হয়ে যে-রাস্তাটি সোজা! পিলখানা! রোডের দিকে চলে গেছে, 
তারি ব!-পাশে, গাছ-পাঁলার ভেতর এগিয়ে গিয়ে একখানি ছোট্র কুটির । ঘরের 
মেটে-দেয়ালগুলোর উপরিভাগ চ'লে গেছে অনেক দিন, রোদ-বৃট্টি আর হাওয়ার 
অবারিত যাতায়াত এই ঘরের মধ্যে। মরচে-ধরা বহু পুরোনে। টিনের সরা 
দিয়ে দেখা যায় নীল আশমানের ছিটে-ফৌট। | 

ম' ও ছেলে শুয়ে আছে চাটাই বিছিয়ে । 

সন্ধোবেল! হালিম! খুবই মেরেছিলো নবীকে । ছ'বছর গিয়ে সাত বছরে পা 
দিয়েছে নধী। হালিম তাকে এক বিড়ির দোকানে ভতি করে দিয়েছে । কাজ 
না শিখলে দিন-গুজরানের উপায় থাকৰে না। নবীকে ছুধের বাচ্চা রেখেই বাপ 
তার ইন্তেকাল করেছে । একা হালিমা কীই বা করতে পারে তার জন্তে ? নিজের 
পেট পালতেই সাত বাড়ি ঘুরতে হয় তার , কাজ না পেলে ভিক্ষে করতে হয় এবং 
সন্ধ্যেবেলা গিয়ে বসে থাকতে হয় গোরম্তানের গেটের কাছে । কবর জেয়ারত 
করতে এসে অনেকেই দান-খয়রাত করে, তাদের কাছ থেকে ছু-চার পয়স! হালিমার 
বরাতেও জুটে ষায় কখনো-কখনো ৷ নবী অবশ্তি বিনে মাইনেতেই বিড়ির দৌকানে 
কাজ করে, দোকানী শুধু ছপুরবেল! একবার খেতে দেয় নবীকে । এখনো সে পাকা 
হয়ে ওঠেনি বিড়ি বীধায়। কাজ সম্পূর্ণ শেখা হয়ে গেলেই সে মাস-মাস পাঁচ টাক। 
ক'রে পাবে দৌকানীর কাছে। কিন্তু নবী ফাকি দিতে শুরু করেছে আজকাল, 
কোনে! অছিলায় দোকান থেকে বেরিয়েই সে যে কোথাক়্ চলে যায় কেউ বলতে 
পারে না। সন্ধ্যে পর্যস্ত আর দেখাই মেলে না তার। এনিয়ে দোকানের মালিক 
তিনদিন নালিশ করেছে হালিমার কাছে, আজ তাকে হুশিয়ার করে দিয়েছে, সে 
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কাজ ছাড়িয়ে দেবে নবীর, এমন দুষ্টু ছেলেকে দিয়ে দরকার নেই তার । সারাটা 
বিকেল গোস্বায় আগুন হয়ে ছিলো! হালিমা_-ছেলে যদি কোনো কাজ না শেখে, 
তার কি কোন ভবিষ্যৎ আছে আজকের দুনিয়ায়; অথচ, এমন মগডা যে, এদিকে 
মনই বসে না তার। মন বসবেই বা কেন? মা তো রয়েছে তার জন্তে ভিক্ষে 
করতে, বীর্দিগিরি করতে! সন্ধ্যেয় নবী বাড়ি ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে হালিম? ধুম্-ধুম্‌ 
করে কতকগুলো কিল বসিয়ে দেয় নবীর পিঠে । সারাধিন কাটায় কোথায় নৰী? 
_জানতে পীড়াপীড়ি করেছিলো হালিম!, কিন্তু নবীব কাছ থেকে জওয়াব পাওয়। 
কঠিন, সে শুধু ফুলে ফুলে কেঁদেছে। কীদতে কীদতে না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে নবী | 

হালিমা খেতে বমেছিলো। কিন্তু দুএক লোকমা গিলেই মে উঠে পড়ে_-তার 
পেটেও ভাত গেল না আজ। কতা অহ্থনয়-বিনর করেছে হালিমা, কিন্ত তাতে মন 
গললো না অভিমানী শিশুব। শুধু দু-একবার চোখ মেলে হ।লিমার দিকে 
তাকিয়েছিলো। তারপর মুখ গম্ভীর করে সে নিজেকে সপে দেঁয় ঘুমের কোলে। 

গলে যাওয়া দেয়ালের ওপর দিয়ে হালিমা তাকিয়ে আছে আশমানের দিকে। 
একট হাত তার নবীর ওপর রাখা, নবীর পিঠে কঞ্চি ভেউেও কোনদিনই খুব ব্যথা 
পায় না,__কিন্ধ আজ এই মুহ্ে, ঘুমিয়ে পড়| ছেলের ওপব হাত রেখে, তার মনটা 
হু ছু ক'রে ওঠেছুঃখে। সত, এতোট্ুকু ছেলে কী-ই বা বোঝে? বাপ তো মরে 
গিয়ে রেহাই পেয়েছে চিরদিনের জন্ত, বাপ-মার যুগল দায়িত্ব নিয়ে বেঁচে আছে 
হতভাগিনী হালিমা । যখন তখন ওকে মারপিট করা সত্যি অন্যায়। কিন্ত আজ 
যি কিছুই না শেখে, ও বাঁচবে কী কবে স*সারে? হালিম। তো। আর চিরদিন 
বেঁচে থাকবে না যে, নিজের দিন গুজরানের কথ! নবীর ন1! ভাবলে ও চলবে ! 

হালিমার চোখ আস্থতে ভরে আসে, আমান থেকে নজর ফিরিয়ে নিয়ে সে 
চুমো খায় নবীর কপালে । 

নবী আস্তে আস্তে চোখ মেলে চায়-_ আর হঠাৎ একবার দরজাব দিকে আঙওল 
দেখিয়ে বলে, ওই মা, এইডা কে? 

_-কইরে? বিম্মিত হালিম! প্রশ্ন করে। 

--উই যে গেলো,_-ডান হাত বাড়িয়ে নবী দেখিয়ে দেয় অপরিচিতের যাওয়ার 
পথটি । 

-ফেউ না। নিঃসন্দিগ্ধ উত্তর দেয় হালিম] । 

_তুমি লুকাইবার চাও? -_নবীর অভিমান যেন ফুলে ওঠে__খুব ছুন্দর একটা! 
মানষ গেছে না? রাঙা ধবধব! আর পিন্দনে ছুন্দর কাপড়? 
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--ছুন্দর মাধ? হালিমার বিশ্ময় এবার আরে] বেড়ে যায়। 

হু, চোখ ছুটো৷ বড়ো বড়ো করে নবী-_মিঠাই নিয়। আইছিল,--তোমার 
কাছে দিয়া গেছে, না মা? 

_হ, দিয়া গেছে । একটা করুণ হাসিতে প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে হালিম। 
_তারপর একটু শান্ত হয়ে বলে, নবী, এখন তৃই ঘুমী,_-বিহান বেল! খাঁবিনে 
মিঠাই । 

-_-লোকটা কোন্থান থে আইছিল, মা? নবী আবার প্রশ্ন করে-_ছুইটা পাখনা 
দেখছে। পিঠে ? | 

পাখনা ?_হালিমার আকেল সত্যি হার মানে এবার | আদো-আলে। আধো- 
অন্ধকারের মধো দৃষ্টিকে তীক্ষতর করে সে তাকায় নবীর মুখের দিকে, কিছুই ঠাহর 
করে উঠতে পারে না হালিম1। 

নবী আবার বলে-_হ, পাখনা ।__মউরের পেখমের মত ছুন্বর ! 

হালিম আরো কাছে টেনে নেয় নবীকে, পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলে--ফিরিছতা আইছিল রে-_-ফিরিছতা। আজ ছবে-বরাত না! ঘরে ঘরে 
আইয় খোঁজ-খবর নিছে মান্ছের। ফিরিছতার তো আজ ছুটি। 

ফেরেশতা এসেছিলো ! নবীর সারা গা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে | এক দারুণ 
উত্তেজনায় সে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে । স্বন্দর আজকের রাতটা- ব্ুপা-গলা 
জ্যোছনায় ধুয়ে ঢল ঢল করছে সারা পৃথিবীর গা । সন্ধ্যে ঘরে ফেরবার সময় আজ 
সে দেখেছে মসজিদে মস্জিদে কোরআন-তেলাওৎ-রত ছেলেমেয়েদের | রাত হয়েছে 
অনেক, তবু শাহ-বাঁড়ির মসজিদ থেকে কোরআন তেলাওতের শিরীন আওয়াজ 
ভেসে আসছে এখনো-_গোরস্তান গমগম করছে মান্গষে। আজ ঘুমিয়ে নেই কেউই, 
ফেরেশ তার সঙ্গে মৃতদের রুহের সঙ্গে আজ মোলাকাত করবে সবাই; নিজেদের 
হুখ-ছুঃখ আশা-আকাজঙ্ষার মারফত জানাবে আল্লাহ্‌র কাছে। শুধু নবী আর 
হালিমাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নষ্ট করেছে এ স্থযোগট1। তাদেরই ছুয়ারের সম্মুখ দিয়ে 
চলে গেছে আল্লাহ্‌র ফেরেশতা, তাদের চাওয়ার কথা--জীবনপিপাসার কথা কিছুই 
জেনে যায়নি_ কিছুই জানানো! হলে! না তাকে। 

বাতি ধরিয়ে হালিম। পরীক্ষা করে ছেলের হাবভাব। একবার বলে--কিরে, 
তোর খিদে লাগছে খুব? ভাত খাবি এখন? নবী কোনে! জবাব দেয়না তার, 
খিদ্দের কথা৷ মে তুলেই গেছে একঘম। মন তার আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক মধুর কঠিন 
ভাবনায়। ফেরেশতারা খবর নিয়ে যায় আল্লাহ্‌র কাছে। তাদের খবরও কি 


৩৪২ 


নিয়ে গেছে ফেরেশতা? সেকি গিয়ে বলবে না, বরাতের রাতেও সে ঘুমে দেখে 
গেছে নবী আর হালিমাকে-_ফিরিছতারে কিছু কইয়া দিছে! মা? আবার 
জিজ্ঞান্থ হয় নবী। 

কিছু বুঝতে ন1 পেরে চুপ করে থাকে হালিমা । 

__ছুয়ারের কাছ দে গেলো আর কিছু কইয়া দিলা না? অতাত্ত করুণ হয়ে 
ওঠে নবী, আমারে ভাকলা ন1 ক্যান তুমি? 

-_ আরে পাগল! হালিমা তার জাল চেচপ রাখতে পারে না, ফিবিছতা 
আমাগো কথা ছুনব ক্যান? বড় লোকগো খোজখনর করবার নাই না আসছে? 
আমাগো ছুয়ারের কাছ দে” তাগো বাড়িই হে গেছে। 

নৰী চুপ ক'রে থাকে অনেকক্ষণ, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন» ক'রে বষে_ তুমি নামাজ 
পড়ো না ক্যান্‌ মা? অসহ্‌ মুরুব্বিয়ানার স্থর বেজে ওঠে তার প্রশ্নে । 

_কী হইবো নামাজ পইড়া? একট পরম বিতৃষ্ণা প্রকাশ পায় হালিমার 
কণ্ঠে। 

_-কী, অইবো কি? এতোট্ুকু নবী জলে ওঠে বিরক্তিতে, যারা নামাজ পড়ে, 
তাগে বাড়িতেই না ফিরিছ তাঁরা আছে; আল্লা তো তাগো কতাই হোনে। 

_ নারে না, হালিমা একরকম চিৎকার ক'রে ওঠে এবার, আল্লা তো দুমাইয়া 
রইছে কেঁতা গায় দিয়া। ছুনা-রুপা দিয়া ছেজদা করলেই হে চায়। গরীবের 
সোদ1 নামাজে হের মন ভিজে ন|। 

আল্লাহ্‌র এই মহৎ গুণের কথ! ভেবে একাখ্তভাবেই ঘবেড়ে ষায় নবী । কাঙাল 
যার, মিসকিন যারা, তার্দের আর কোন ভরসাই নেই তা'হলে। এতো সোনা- 
রূপাঁও তার! পাবে না, তাদের দিলের আরজুও গিয়ে গৌছবে না খোদার কাছে। 
আঁর তাই তো গরীবদের যাঁরা নামাজ পড়ে তাদের তো মালদার হতে দেখা যায় 
না; ছুঃখ তাদের ঘুচছে কই? সোনা-রূপার শিরীন আওয়াজেই তাহলে ঘুম 
ভাঙে খোদার ! সেই জন্যেই বুঝি মালদার আরে মালদার হয়, একগুণ দিয়ে পায় 
সত্তর গুণ! 

কিন্তু খোদা তো পয়দা করেছেন মবাকেই। তিনি কেন তাঁর রহমত একতরফা 
বিলিয়ে দেবেন মালদারদের মধ্যে? কোনে! দিন কি খুমের ষোরেও দরিত্র বান্দার 
ছুঃখে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে না তার-চোখ? সত্যি কি গরীবের] খুষ ভাঙাতে পারে না 
তার? 

হুতাঁশার আধারে হাতিড়ে ফিরতে থাকে নবীর মন। ছুয়ারের স্থমূখ দিয়ে গেছে 
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ফেরেশতা, দবদবে আগুনের মতো রঙ, মযুরের পেখমের মতো বিচিত্র বর্ণের ছুটে' 
ডানা তার পিঠে, তার সার গায়ে সে কী খোশবু! সাদ! ধবধবে তাজী ঘোড়া কোমর 
নাচিয়ে চলেছে ফেরেশ তাকে নিয়ে । নবী জেগে থাকলে আজ শুয়ে পডতে! 
ফেরেশ তার পথে, আর মিনতি ক'রে বলে যেতো, তার 'রক্তের ঢেউ-ওঠা অফুরন্ত 
ছুংখের কাহিনী । কথ! ন! শুনলে সে ঝুঁকে পড়তো ডানা ধরে- ফেরেশ.তার সাথে 
সাথে উডে সেও চলে যেতে। একেবারে আল্লাহ্‌ব কাছে । অমনি চোখ না মেললে 
নবী চিৎকার করতো গল! কাটিয়ে, খামচিয়ে রক্তাক্ত ক'রে ঘুম ভাঙাত আল্লাহ্‌ র। 

কিন্ক তা তে। আর হলো না। অথচ সব কিছুরই চাৰি রয়েছে খোদার হাতে! 
তার ঘুম ভাঙাতে না পারলে কেই বা আর খুলে দেবে ভাগ্যেব মণিকোঠা ? 

বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে নবী। রাজ্যের যতে। চিস্তা এসে জটলা পাকায় 
তার মনে। হালিমাঁও বাতি নিবিয়ে গ। এলিয়ে দেয় নবীর কাছে । ছেলে দু'চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে, হালিম] তা দেখছে না, শুধু বুক দিয়ে অন্থভব 
করছে নবীর বুকভরা অস্বপ্তি। একবাব পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হালিমা বলে, 
নবী, অনেক রাত অইছে-_তুই ঘুম]। 

নবী আশমানের দিকে চেয়ে থাকে চুপ ক'রে, আর একটা পথেব খোঁজের কল্পন। 
তার হয়বান হয়ে যায়। আকাশ ভরে পরখবীতে এতো জ্যোত্ন্পা-তবু যেন কতে। 
অদ্ধকাঁর, চোখের সঙ্গে মনও হারিয়ে যায় সে-অন্ধকারে। 

হঠাৎ একবার বিজলি ঝিলিক দিয়ে যায় তার চোখে, অকৃল দরিয়ায় যেন 
নারিকেল কুগ্চ-ছাঁওয়! উপকূলের আভাস পেয়েছে নবী। খুশিতে, আবেগে রোমা 
হয়ে ওঠে ভার সারা দেহ। হয়েছে, আর ভাবতে হবে না! আরশের পায়ায় রশি 
লাগিয়ে টান দেবে সে। রশি তো হাতেই রয়েছে তার । এবার থেকে নিবিকার 
ভাব ঘুচে যাবে খোদার । 

পরদিন। আগের দিনকাব পানি-ভাত ছুটো। খেয়ে দোকানে কাজ করতে যায় 
নবী- যাবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না, হালিমাই তাকে পাঠিয়েছে অনেক 
শাসিয়ে। হালিম! বলে, নিজের হাতেই আজ গডতে হবে কপাল, আল্লার কাছে 
আরজি পেশ করলেই চলবে না। 

কয়েকটা ছেলের সাথে নবী বিড়ি বাধছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে 
পিলখানার ওপাশে ফণিমনসায় ঘের! নির্জন জায়গাটুকতে। দোকান পালিয়ে 
লোক-চক্ষুর আড়ালে এখানে সে রোজেই ঘুড়ি ওড়ায় আপন মনে। এ-খবর সে 
ছাড়া আর কেউ জানে না সংসারে । পৃথিবীকে লুকিয়ে শিশু তার কচি হাত ছুটো 
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বাড়িয়ে দেয় আশমানের দিকে । কিন্তু হাত আব কন্ধ;রই বা ওঠে? নবীকে তাই 
নিতে হয়েছে ঘুঁড়ি-_ঘুড়ি উড়িয়ে উডিয়ে সে তার বাণীকে এতোদিন অজান্তে ওপর 
হতে আরো ওপরে আরশের দিকেই পাঠিয়েছে । 

পেট ব্যথার অজুহাত তুলে নবী বেরিয়ে পড়ে দোকান থেকে । মুহর্তের জন্যেও 
সে স্থির থাকতে পারছে না। আজ অতি সন্তর্পণে বাডি পৌছে নৰী। মা বাড়ি 
নেই। আনন্দের সীম থাকে না নবীর | তিনটা পাতিল তচনচ্‌ করে সে বার 
করে ছু'আন। পয়সা_ওহ । ছুই আনা পয়স। তে নয়, সাত রাঁজার ধন! পয়সাগুলে 
মুঠোয় পুরে নবী ছুটে ষায় নবাবগঞ্জে। স্থতো৷ কিনে আবার সে দৌডতে শুরু করে 
দেয়। এক নতুন অভিযানের নেশায় বুক তার কাপছে। জঙ্গলের ভেতরকার এক 
পরিত্যক্ত ভাঙা মস্জিদের অন্ধকার গুহা থেকে নবী বাব কবে আনে একট] ঘুড়ি 
আর লাটাই। এই ঘুডিই তাকে রোজ দোকান থেকে বেব করে আনে কাজ ভুলিয়ে, 
এই ঘুড়িই তাকে পৃথিবীর সীমান] ছাড়িয়ে আশমানেব পথে নিয়ে যার। আর সব 
ব্যাপারেই খই ফোটে নবীর মুখে, কিন্ত এই ঘুভির কথা কাবো কাছে মে বলে ন|। 
এ যেন তার নেহাত পুশিদদ। খেলা, একান্তভাবেই নিজন্ব | 

এক সময়ে নবী চলে যাঁয় পিলখানার ওপাশে সেই ফণিমনসায় ঘের নির্জন 
জায়গাটুকুতে। পুরোনো হতোটার সঙ্গে নতুন স্থতোটা গেরে। দিয়ে সে ঘুড়ি উড়িয়ে 
দেয় আশমানে। ঘুভি যতোই ওপরে উঠতে থাকে উল্লাসে অধীরতায় ততোই 
বিচলিত হয়ে ওঠে নবী, একট! ম্মিতহাস্তে তাঁব মুখ থেকে চোখ পর্স্ত ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে বারবার । আরশের পায়ে রশি লাগিয়ে আজ সজোরে টান দেবে নবাঁ। 

ক্রমেই ছোট হয়ে আসে ঘুড়িট।। এক সময়ে যখন হাতের স্থতো শেষ হয়ে, 
গেল, নবীর দুঃখের সীম থাকে না। স্থতো শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত ঘুড়ি যে দেখা 
যাচ্ছে এখনো । খোদা কি এতো। কাছে? তাতো নয়, মানুষের দৃষ্টিসীমার বাইরে 
অনেক দূরে আরশের ওপর থুমিয়ে আছেন তিনি। এতো! কাছে হলে তো খালি 
চোখেই দেখা যেতো। আল্লাহকে । স্থুতে৷ চাই তার, আরো অনেক স্থতো,_যে তার 
ঘুড়িকে নিয়ে যাবে মেঘের ওপারে, আরশের একেবারে * কাছটিতে ! কিন্তু এখানেও 
দরকার পয়সার । সে যে স্থতো৷ কিনবে সে পয়সাই বা কই নবীর? তাদের ছূর্দশা 
তাহলে আর ঘুচবে না । নবী আশমানের দিকে চেয়ে নিজের ব্যর্থতায় আর্তনাদ করে 
ওঠে। ঘুড়ি ওড়ানো যতোদিন একটা শখ ছিলো, নেশ! ছিলো, ততোদিন শুধু ঘুড়ি 
উড়িয়েই আনন্দ পেয়েছে । কিন্তু আজ ঘখন ওই ঘুঁড়ি একট! গভীর অর্থ নিয়ে তার 
কাছে ধর] দিয়েছে, সহল্ম বেদনায় সম্ভাবনার পথও অবারিত হয়ে গেছে তার জন্তে ! 
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কিছুক্ষণ ঘুড়ি উড়িয়েই বাড়ি চলে আসে নবী। এই স্থৃতোয় হবে না, আরো 
অনেক স্থতো৷ চাই। বামনের হাত বাড়িয়ে আরশের পায়া ধরা অসভ্ভব। পরম যত 
সে ঘুড়িটা লুকিয়ে রাখে ভাঙা মসজিদের নির্জন অন্ধকারে । 

বেলা চলে যাচ্ছে, ঘরেও পয়সা নেই । মার কাছে পয়সা চাইতে গেলে হালিম 
কঞ্চি দিয়ে তার পিঠের ছাল না তুলে ছাড়যে না। যে ছু” আনা পয়সা আজ সে চুরি 
করেছে তার জন্যেই তার বরাতে কী আছে কে জানে? তবু লোভ সামলাতে পারে 
না নবী। আজকালের লিখা পাল্টাতে হলে কিছু খরচ-_কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে 
হবে বইকি। মার অবর্তমানে নবী উল্টে পাল্টে দেখে ঘরের সব কটা হাঁড়ি-পাতিল__ 
ছেঁড়া কাপড়ের খাঁজে তন্নতন্ন করে । একট। পয়সা নেই কোথাও । পয়সা থাকবেই 
বাকী করে? ভিক্ষে করে পরের বাড়িতে কাজ করে ষা ছু'চার পয়সা পায় তাতে 
করে মা-ছেলের আঁধপেট। খাবারই হয় না কোনদিন, তার আবার জমবে পয়স]। 

হঠাৎ নবীর মনে পড়ে যায় £ ইঠিশনে গেলে দু'চার পয়সা পাওয়। যেতে পারে। 
তার বয়সী ছেলেদের সে কুলিগিরি করতে দেখেছে অনেকদিন । নবী আর ভাবতে 
পারে না, একপেট ক্ষিধে নিয়েই সে ছুটে যায় ইন্টিশনের দিকে । অনেকক্ষণ বসে 
থাকতে হয় তাকে । তারপর গাড়ি খন এলো, তাজ্জব বনে যায় নবী, কতো বিচিত্র 
রকমের মানুষ, আর কতো রঙবেরঙের পোশাক ! বাকৃস, বিছানা, পেটর। প্রভতিতে 
ত্বপীকৃত হয়ে ওঠে লাইনের কাছটুকু। “মুটে চাই; “কুলি চাই” চিৎকারে হারিয়ে যায় 
আর সব আগুয়াজ। 

সবার বরাতেই একটা না একটা কিছু জুটে যায়: কিন্তু নবীর কপাল বড়ো 
খারাপ, “মুটে চাই" বলে চিৎকার করতে গিয়ে আওয়াজ এলে! না তার গলায়-_হাত 
ছুটো চাওয়ার ভঙ্গিতে ওপর দিকে উচিয়ে যেন ছুটে যায় এক কামরার স্থমুখ থেকে 
আরেক কামরার স্থমুখে ।- চোখ ত্তার করুণ আস্থৃতে টলোমলে৷। ভিক্কৃক মনে করে 
কেউ কেউ তাকে নসিহত করলে শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে, আর অতি আধুনিক কেউ 
দিলে গলাধাক্কা। কারে কাছ থেকেই নবী কিছু পেলে! না। 

ট্রেন চলে গেছে। ইস্টিশনে বসে বসে নিজের বদ নসীবের জন্যে বেদনায় ভরে 
আসে নবীর মন। ছুংখটা এবার আরও বড়ো হয়ে দেখ! দেয় নবীর কাছে। মায় 
বেটায় কোনদিন একেবারেই উপোস করতে হয় তান্দের। বছরে একবার করেও 
ঘ্দি কাপড় কিনতে পারতে তারা! তার বাপ সেই যে ছেঁড়া শততালি দেয়! 
কাপড়গুলে৷ রেখে গিয়েছিলো সেইগুলোই আরো তালি 1দয়ে গেরোর ওপর গেরে! 
দিয়ে পরছে তার! ছুজনে। ঘরের মেটে দেয়াল তো প্রায় সবটাই গলে গেছে, বুট 
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হলেই টিনের স্থরাথ দিয়ে পানি পড়ে ঘর ভেমে যায়। দুর্শশার আর সীম। পরিসীমা! 
নেই তার্দের। আল্লাহ্‌র কাছে তাদের দিলের আরজু পৌছাতে পারলেই অবসান 
ঘটতো ছুঃখরাত্রির। কিন্তু হালিমা! নামাজ পড়ে না, নবীও আরতরী স্থুরা এবং 
রাকাতগুলো৷ শিখবার সুযোগ পায় নি কখনো । আল্লাহ্‌ কেনই ৰা শুনবেন তাদের 
কথা। 

ঘণ্টাখানেক পরে আরেকটা ট্রেন যখন এলো, নবীর আনন্দ দেখে কে! ট্রেন 
থামার আগেই “মুটে চাই” কুলি চাই” বলে সে চিৎকার শুপ্চ করে দেয় প্রাণপণে । 
ট্রেন থামলে একটা ঘড়ি-পর! বলিষ্ঠ হাতের ইশারায় নবী এসে দাড়ায় এক প্রথম 
শ্রেণীর কামরার স্থমুখে। ভদ্রলোক একটা এটাচি ও হোন্ডমল. দেখিয়ে দিয়ে 
বললেন-_-ওয়েটিং রুমে নিয়ে যেতে পারবি ? 

ক্যান পারুম না? তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয় নবী, দেন আমার ঘাড়ে 
তুইলা । আমার বহুত পইছার দরকার-_চোখ ছুটে বড়ে। বড়ো করে উচ্চারণ করে 
নবা_-আমনে কতে। দিতে পারবেন ? 

ভদ্রলোক এবার দৃষ্টি প্রথরতর করে নবীর মুখের নিকে তাকাল » অদ্ভুত ছেলে 
তো! ৰলেন__মতো৷ পয়স। দিয়ে কি করবি? 

_বারে, পইছার বুঝি কাজ নাই । নবী রীতিমতো বিস্ময় প্রকাশ করে, খুড়ির 
ছি কিন্নম যে__অনেঞ্ রছি। 

ভদ্রলোক এবার সত্যিই হেসে ফেলেন এবং হোল্ডসলটা নবীর মাথায় দিসে 
এটাচিট। হাতে করে নেমে পড়েন গাড়ি থেকে । ওয়েটিং রুমে কমে এসে চার পয়সার 
জায়গায় চার আন! দিয়ে বলেন__এই নে, অনেক স্থুতে| হবে। 

নবা মিকিট। ছুড়ে মারে ওয়েটিং কমের মেঝেয়-_না, আমি নিমু না। চার 
আনায় আমি কি কক্ষম? আমার অনেক রছি লাগবো । আমার খুড় আছমান 
হইবো গিয়।। 

সবাই অবাক হয়ে ধায় নবীর মেজাজ দেখে । ভদ্রলোক সিকিটা হাতে নিয়ে 
হাসতে হাসতে বলেন-_ঘুড়ি আশমান ছুঁলে তোর কি হবে? 

_ ক্যান, আরছের পায়ায় বাজাইয়। টান দিমূ। এক স্বপ্রিল নেশা আর এক্তির 
স্ষুৃতিতে নবী মুহূর্তে যেন বিল্লাট হয়ে কিছু ওঠে_ আল্লা খালি আপনাগো কথাই 
ছুনবো, আমাগে। কথ বুঝি ছুনোন লাগবে না হের? 

এবার সকলে এ ওর মুখ চাওয়াচাওয্ি করতে থাকে । পরিবেশটা! মুহূর্তে যেন 
কেমন থম্থমে বিষ হয়ে ওঠে। কারো মুখে টু শবটি নেই। রাজভক্তদের সামনে 
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যেন রাঁজদ্রোহের বাণী উচ্চারিত হয়েছে শিশুর মুখে। ভদ্রলোক পকেট হতে একটা 
'আধুলি বের করে বলেন__-এই নে, এখন হবে তো? 

আধুলিট। হাতে নিয়ে রুতজ্ঞতায় আখি ছলছল. করে ওঠে নবীর । আন্তরিকতা 
মিশিয়ে বলে, আমাগো! যখন অনেক পইছা অইবো, আমাগো বাভী তখন আইয়েন 
আপনের জেব ভইরা দিমু হেদিন। 

নবীর কথায় হেসে ফেলে সবাই । ঘিনি আধুলিট! দিয়েছেন, তিনিও উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলেন হাসিতে । তার আঙকেব এই মেহেরবাণীর কথ। ভুলতে পারবে ন! 
নবী--দিন যখন ফিববে, নবী ছুই জেব ভি করে পযস! দিয়ে শোধ করবে তার ঝণ। 
হাসতে হাসতেই বলেন, হা হা, নিশ্চয়ই আসবো, আমরা সবাই আসবো সেদিন । 

নবী এসব শুনবার জন্ত অপেক্ষা কবে না। মে সোজা চলে যায় চকেব দিকে । 
অনেকট। তো কিনে যখন বাড়ি ফিরলে। তথন সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে। স্থতোটা সে 
লুকিয়ে রেখে আসে মস্জিদে-_তার ঘুভির পাশে । 

হালিম। ভিন্বী-করে আনা চাল গুলো জ্বাল দিচ্ছে । গাঙছুতল। থেকে ডিজে বন 
কুড়িয়ে এনেছে আগুন ধরাবাব জন্যে । নবীকে দেখেই চোখ কচলাতে কচলাতে 
বলে,__কিরে,_অতোক্ষণে কোন্থে আইলি? 

মাব দূরদভর৷ প্রশ্নে অত্যন্ত খুশি হয় নবী, তার মেজাজ তাহলে বিগডে যায়নি 
আজ। হযতে। পাতিল তচ্নচ্‌ কবে পয়স। নেবাব খবরটি মে জানতেই পারেনি 
এখনো । মনে মনে আল্লাহকে সে শুকৃরিয়। জানায় ।_-দোকান তে বার অইয়! 
একটু ঘুইরা৷ আইলাম মা, মার দিকে চেয়ে সে বলে সহজভাবে । 

চুলোয় বন ঠেলতে ঠেলতে হালিমার কে দরদ ভেঙে পড়ে-_ দোকান তে পালাম 
নে যেন! কাজটা ছিখে ফেললে অনেক পইছ। আইবে। ঘরে । কাজ ন৷ জীনলে 
কি আর ভাত-কাপভ জুটে? আমাগে! মা-পুতের কি এ-ছাড়া আর উপায় আছে? 
_এবার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে হালিম! প্রশ্ন করে-__হাবে নবী, তোর খিদে 
লাগছে, না? 

মায়ের আন্তরিকতায় নবী একরকম ভুলেই যায় ভার খিদের কথা। তাছাড়া, 
একটিকে রশি কেনার আনন্দ, অন্যদিকে মার স্েহ-_ছুটোতে মিলে আজকের দিনটি 
অপূর্ব হয়ে উঠেছে নবীর কাছে। হেসে সে বলে--ম! মা, আমার খিদে লাগছে ন1। 
দোকানে আমাগোরে খাওয়ায় কিন। হুপুরবেলা। 

_-তাই ভালো-__হালিম। সায় দেয়--ভিক্ষার ভাত যর্তো কম পেটে দেয় যায় 
ততোই ভালো। এ ভাতে ছেলেমাইয়! গো বাইড়* থাকে না!। 
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রান্না হলে নবী ও হালিমা, দুজনেই কিন্তু ভিক্ষের ভাত পেটে ঢেলে স্বত্তিবোধ 
করে কিছুটা । 

পরদিন দোকানের কথ! বলে নবী একটু সকাল সকাঁলই বেরিয়ে পড়ে ঘর 
থেকে । আজ আবহাওয়| খুবই অন্গকুল-_-এবং নবীর হাতে অনেক স্থতো। 
প্রঁথবীতে দাড়িয়ে অনায়াসে আজ সে তার হাত পৌছিয়ে দিতে পারে আশমানে। 

নবী ঘুড়িটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে-বুক তার টিপ টিপ করছে। কিছুক্ষণ 
পরেই ঘুড়ি উড়লে! আশমানে,_হাওয়ায় ভরে নেচে নেচে। ছুঃসাহসের দোলায় 
কেঁপে কেঁপে ঘুড়ি উঠে যায় ওপর হতে ওপরে--আরো ওপরে! স্থতো৷ আজকে 
ফুবোতে চায় না,__ঘুডি ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে-__অই বুঝি ঘুড়ি হারিয়ে যায় দৃষ্টির 
৪পারে অসীম শৃন্যতায়। আবেগে, গৎস্থক্যে বড়ো হয়ে এলে। নবীর চোঁখ ছুটে।। 
তার বুকের শ্বাস দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে সে, ঠোটের বাধন খুলে গিয়ে একটা 
অদ্ভূত হাসির আমেজ লাগে তার সারা মুখে। ঘুড়ির নাচের সঙ্গে সঙ্গে একট। অপূর্ব 
চঞ্চলতার নাচতে থাকে তার বড়ো-হয়ে-আসা চোখের চকচকে তার! ছুটো। 

এক সময় টের গায় নবী-_লাটাই আর খুবছে ন। স্থতো শেষ হয়ে গেছে। 
সেই নিন ঘণিখনমার ঘের জায়গাটুকুতে নবার চোখ পানিতে ভরে আসে । ঘুড়ি 
এখনে দৃ্টিসীমার ভেতরেই | 

নবী ঘুড়ি নামিয়ে আনলো । আরে। বেশি রশি চাই তার, অনেক রশি। খোদ 
তার আমন এতো দূরে পেতেছেন কেন, বুঝতে পারে না নবী। কিন্ত আসন দূরে 
পাতলেই কি আরশে বসে ঘুমোনো! এতো নিরাপদ ? সংসারে কি রশি নেই যে, 
তার আরশ ছোঁওয়া যাবে না, টলিয়ে নেয়া যাবে না পাখায় রশি লাগিয়ে? নবীর 
আকাঙ্া। আরে। প্রবল হয়ে ওঠে বাধা পেয়ে । 

চিরদ্রিনকার মতো মস্জিদে ঘুড়ি আর লাটাই লুকিয়ে আজ সে চলে যায় 
ইস্টিশনে। পয়লা চাই তার, রখি কেনার পয়সা-যে রশি €ে আরশের পায়ায় 
বেঁধে খোদাকে বেঁধে নামিয়ে আনবে মাটিব মানুষের মধ্যে ! 

শেষ পর্যন্ত ছু'আনার বেশি আর জুটে না। কতোটুকু সৃতোই বা আর কেন! 
যায় এ দিয়ে! 

এমনি করে রোজ কিছু কিছু পয়সা আয় করে নবী--আর তাই দিয়ে হতো 
কিনে পুরোনো! ক্থতোটার সাথে জুড়ে দিয়ে ঘুড়ি উড়িয়ে দেয় আশমানে । 

পিলখানার ওপাশে ওই স্থানটুকু নবী একান্ত আপন করে নিয়েছে অনেকর্দিন। 
অমন নির্জন নীরব পরিবেশে আশমান ছাপিয়ে ওঠে নবীর দুর্জয় সাহস। কিন্তু হাতের 
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হতো বখন শেষ হয়ে যায়ঃ এবং ছোট হতে হতেও ঘুড়ি যখন থেকে যায় দৃষ্টির 
ভেভয়েই, নবীর তখনকার ছুঃখ আর আক্রোশ দেখে কে? তবু মন তার ভেঙে 
পড়ে না-_-সাফল্যের নিকট সম্ভাবনা তাকে করে তোলে আরো সাহসী, আরো 
জেদী। ৰ 

রোজ নবী দোকানের কথা বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়-__কিন্তু কোথায় ব! 
দোকান আর কোথায় ব নবী? ইন্টিশনে, বাজারে মুটেগিরি ক'রে যা ছু'চার পয়স! 
পায় সবই খরচ করে স্থতো কেনায় । দিনে দিনে স্থতো দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে 
ওঠে। 

একদিন সত্যিই ঘুড়ি ছোট হতে হতে একট] কালো বিন্দুব মতো হয়ে আশমানের 
অসীম শৃন্ঠতায় হারিয়ে গেলে! । ডোর ধরে রেখে আশমানের দিকে চেয়ে আছে নবী ! 
আর প্রচণ্ড কাপুনিতে থর থর ক'রে উঠছে তার শরীর । উত্তেজনায় কপাল দিয়ে 
ঘাম বেরিয়ে এলে। তার, বিস্ময়ে আশঙ্কায় দম যেন বন্ধ হয়ে আসে- _একট1 করুণ 
হাসিতে মধুর হয়ে ওঠে শিশুর দুখ । আজ যেন টানাটানি পড়ে গেছে আখমান আর 
পৃথিবীর মধ্যে-_কে হারে, কে জেতে__এবং ভারি মাকধণ সে অন্গভব করছে হাতের 
রশিতে? শুধু একট। রশি টন্টন্‌ করছে আশমানের আকর্ষণে । হয়তো দৃষির 
আড়াল থেকে কে টানছে রশিকে ধরে--আর মেই টানে ফুলে ফুলে উঠছে নবীর শিব! 
উপশির]। 

রশি বেয়ে বেয়ে নবীর বিস্মিত দৃিও হারিয়ে ঘায় আশমানে। আঙ্গকে আর 
ঘুড়ির রশি গুটোবে না নবী; লোকচক্ষুর ওপারে ঘুড়ি উড়ে বেড়াক আপন ইচ্ছায়_ 
আপন ধর্মে। এক সময় হয়তে। আটকে যাবে আরশের পায়ায়_আর শক্ত টান 
পড়বে হাতে, রশিতে টান দিয়ে নবী টলিয়ে দেবে আল্লার আরশ । ভয়-চকিত আখি 
মেলে আজ তিনি তাকাবেন মাটির মানুষের দিকে, অনিচ্ছায়ও শুনতে হবে ছুঃখী 
বান্দার কাহিনী__তার্দের ইতিহাস ! 

নবী চেয়ে আছে ওপর দিঁকে. শুধু একট। সৃতো-_সে-রাতের পুলের মতো সুক্ষ 
একটা সিড়ি বেহেশত আর ছুনিয়ার মাঝখানে । মাঝে মাঝে সাদ, কালে। নান। 
রঙের মেঘ আনাগোনা করছে, আর আঁৎকা টান পড়ে পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে 
স্থতোটুকু-মেঘ ছু” টুকরো হয়ে যাচ্ছে সে সথতোর ধারে ! নবীর চোখ ছুটে পানিতে 
ভরে আসে। আল্লাহ্‌র আরশ ঠিক কোনখানটিতে তা সে জানে না, কিন্তু আজ 
তার মনে হলো-সে যেন তার বিদ্রোহের নিশান আরশের কাছাকাছি কোথাও 
পাঠিয়ে দিয়েছে । আর যেন দূর নয় বেশি ! 


পেটের ক্ষিধে, মা ও সমস্ত সংসার--সব কিছু ভূলে ধায় নবী। সন্ব্যের পরও 
অনেকক্ষণ “ডোর” ধরে দাড়িয়ে থাকে সে । কই, কোথাও তো আটকে গেলো! ন। ঘুড়ি ! 
এক সময়ে সে স্থুতো গুটিয়ে ঘুড়ি নামিয়ে আনে নীচে এবং জমিন ছোবার আগেই 
খুড়িটাকে চেপে ধরে তার বুকের মাঝে, ঘাড় নীচু করে নে পরশ নেয় ঘুড়ির, কেমন 
যেন একট] অদ্ভুত গন্ধ পায় নাকে, আর ঘুড়িটাকে মনে হয় ভেজা ভেজা । আহ্‌__ 
নবীর বুকে খুশি আর থামাই পায় না যেন। বহুধিন পরে খোদ। তার গরীব বান্দার 
দুঃখে কেঁদেছেন, আর তারই আন্থর ধারায় সিক্ত হয়ে উঠেছে নবীর ঘুড়ি । 

আরশের পায়। ধরে টান দিতে হল না আর , এর আগেই খোদ। কেঁদে ফেলেছেন 
তার বান্দার দুঃখে । নৰী আজ সত্যি বিজ্য়ী-_সে সার্থক হয়েছে তার অভিযানে ; 
আজ থেকে আর কোন ছুঃখ থাকবে ন। তাদের। 

বাডি ফিরে দেখে, হালিম! বিছানায় পড়ে কৌোকাচ্ছে__জ্র এসেছে তার। 
জোহরের সময়েই চলে এসেছিল ঘরে-_আজ আর কিছুই জোটেনি কপালে । মনটা 
খারাপ হয়ে যায় নবীর-_-খোদ! ষদি তার বান্দার দুঃখে কাদবেন তো৷ তার মার জ্বর 
হবে কেন আজ? তার্দের ঘরে আজ ভাত জুটবে না কেন? এ তাহলে আল্লার 
আহ্থ নয়__শয়তানের পেশাব! শয়তান চায় না যে মান্থষের দিলের আরজু পৌছুক 
গিয়ে আশমানে। 

নবী বুঝতে পারে, আরে। অনেক স্থৃতোর দরকার হবে তার। সাত তবক 
আশমান পেরিয়ে গিয়ে তবেই না আল্লাহ্‌র আরশ ! সকালবেলা জ্বর নিয়েই উঠে 
পড়ে হালিমা । কয়েক বাড়ি ঘুরে কিছুটা! খাবার যোগাড় ক'রে নিয়ে আসে নবীর 
ভন্য। নবী বলে__তুমি খাইবা না মা? 

ন1-_হালিম। ধীরে ধীরে বলে-_তুই খাইয়। দোকানে যা। নবী পিয়ে পিয়ে 
ফেনটা গিলে নেয়। তারপর মাকে লাত্বনা দিয়ে বলে-তুমি চিন্তা কইরোন! 


মা আল্লা আমাগো! উপরে মুখ তুইলা চাইবো । এ হাল আমাগো! বেছি দিন 
থাকবে৷ না। 


হালিম। ছেলের দিকে চেয়ে একটু করুণ হাসি হাসে__কিছু বলে না। টলতে 
টলতে এক সময় সে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । সে জানে না যে নবী দোকানে 
ষায় না একদিনও- বাজারে ইস্িশনে মুটেগিরি করে, আর পিলখানার ওপাশে ঘুড়ি 
ওড়ায়। 
নবী মুটেগিরি করে করে রোজ কিছুটা স্থতো কেনে। উত্ব হতে আরো 
উধ্বলোকে পাঠিয়ে দেয় তার বিদ্রোহের নিশান। কিছুতেই থামতে পারে ন। নবী; 
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তার নূরের জেলিতে দিনাই পাড় পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল।_ তার দিকে হাত 
বাড়িয়েছে দুঃসাহসী শিশু! 

কিন্ত যতই স্থতো জুড়ে দিচ্ছে-_ঘুঁড়ি ততোই উপর হতে আরো! উপরে উঠছে__ 
কোন কুল কিনারাই পায় না নবী। অতোদূরে- মানুষের নাগালের বাইরে এ-ভাবে 
আত্মগোপন করার কী মানে থাকতে পারে, কিছুই সে বুঝে উঠতে পারে না। 

একদিন নবী সন্ধ্যের সময় ঘুড়ি উড়িয়ে ফিরে এসে দেখে_-মা আজ বড়ো খুশি। 
পরনে তার নতুন শাড়ি-_-শান্কি আর বাটিতে ভাত-সালুন বেড়ে বসে আছে নবীর 
অপেক্ষায়। 

বহুদিন পর সান্কি-ভরা ভাত দেখে পেট জাল! ক'রে গুঠে নবীর । সে সোজ। 
গিয়ে বসে পড়ে হালিমার কাছে । খেতে খেতে মাকে বলে-_মা অহো। ছব. পাইল! 
কই আইজ? 

আজে। জর ছিলে হালিমার | কিন্ত এই মুহূর্তে নবীর খাওয়া আর খুশি দেখে 
সে যেন স্ৃস্থ হয়ে ওঠে হঠাৎ। ধীরে ধীরে বলে-কাহারটুলির জমিদার বাড়ির বউ 
মরছিল না, তারি ফাতিহা! আইছে আইজ, বহুত কাপড় চোপড় আর টাহা পয়ছ! 
দান-খয়রাৎ করছে তারা । দেখ না-_-তোর লাইগ! একটা লুক্দিও আনছি চাইয়!। 
হালিম। উঠে পড়ে এবং একটা ছোট্ট নতুন লুঙ্গি এনে দেয় নবীর হাতে। 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় নবী। আজ বুঝি সত্যি তাদের দিকে মুখ তুলে 
চেয়েছেন আল্লাহ, ঘুম তাহলে ভেঙেছে তার আজ ! শুকৃরিয়ার বান ডেকে যাঁয় 
তার বুৰে। ছলোছলো চোখে মার দিকে চেয়ে বলে-_-কইছিলাম না৷ মা__-এ হাল 
আমাগে। বেছি দিন থাকবো না। 

হালিমা নবীর এ-কথায় সায় দিতে পারতো! না কোনোর্দিনই। কিন্তু এই 
মুহূর্তে সে সায় ন! দিয়ে পারে না| নবীর চোখে যেন লে পরিচয় পেয়েছে তাদের 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের | 

জমিদার বাড়ির দেয়। পয়সা আর চালে দুর্দিন ভালোই ষায় তাদের ; আবার 
শ্ররু হয় আধ-পেটা খাওয়া আর উপোসের পাল ॥ নবীর মন ভেঙে পড়ে-_রাগে 
জাল। ধরে যায় তার সমস্ত সত্বাম্ব। একি ছলনা--একি ছিনিমিনি খেল বান্দার 
জীবন নিয়ে? তাদের আরজু তাহলে এখনো গিয়ে পৌছায়নি খোদার কাছে। 

নবী রোজ ঘুড়ি ওড়ায় আর মনে মনে বলে-_আল্লাহ্‌ব্র আরশ পর্যস্ত পৌছুতে 
পারে এতো স্থতো। যদি মে কিনতে না-ই পারে এতো। ফেরেশতা রয়েছে কী জন্যে 
তারাই তে মান্থষের দিলের আরজু পৌছয় 'গিয়ে খোদার কাছে। আল্লাহ্‌র 
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কাছ হতে তারাই পয়গাম নিয়ে আসে মানুষের কাছে। আজকাল এতো নিক্ছিয় 
কেন এই ফেরেশতারা? কেন তার। নবীর ঘুঁড়িকে নিয়ে যায় না আল্লাহর কাছে। 

সেদিন সোমবার । নবী ন! খেয়েই ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে বেরিয়ে পড়ে চুপি 
চুপি। সেই ফণিমনসায় ঘেরা নির্জন জায়গাটুকু ! নবী দুর্বার ওপর বলে নতুন 
সততোটাকে জুড়ে দেয় পুরোনে। স্থতোটার সঙ্গে। আশমান কেমন যেন মেঘলা 
মেঘলা। সুর্যের আলো পড়ে মেঘগুলো সাদা হয়ে গেছে। আর ফাকে ফাকে 
চক্চকু করছে গা নীল আশমান। এই সময় নব ঘুড়িটাকে উডিয়ে দেয় 
আশমানে, তাতে তার লাটাই আর ঘুডি শন্শন্‌ ক'রে ধাওয়! করছে উর্ধদিকে । 
নবী অপলক চোখে চেয়ে আছে ঘুডি পানে আর রশিতে টান পড়ে পড়ে ঝিন্‌ 
ঝিন্‌ করে উঠছে তার সার। শরীর । অকারণ উল্লাসে ভরে উঠছে নবীর মন' নবী 
কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। মন তার আবেগ-উতৎসাহে থর থর করে কেপে উঠছে, 
কল্পনা স্বর্ণ ঈগলের মতে। ডানা মেলেছে আশমানে । 

ঘুভি ক্রমেই ছোট হয়ে এলো । একসময় নবী বিস্মিত হয়ে দেখতে পেলো, 
তাব ক্ষুদ্র ঘুড়িটার চারপাশে একটা! বৃহৎ পাঁখি উড়ছে আর ঘুরছে । মাঝে মাঝে 
পাখিটা হারিয়ে যাচ্ছে মেঘের আড়ালে, আবার দেখা যাচ্ছে ডানা মেলে ঘুডিটাকে 
কেন্ত্র ক'রে । আশ্চর্য, একবার ঘুড়ির রশি আটকে যায় পাখির গায়। নবীর হাতে 
টান পড়ে আর তাতেই সারা দেহ অজান] আশঙ্কায় দুলে ওঠে_ পাখিটা ঘুডি নিয়েই 
ঘুবতে থাকে আরো! দ্রতবেগে। রশি আরে! প্যাচ খেয়ে লাগে পাখির ডানায় আর 
পায়ে। হঠাৎ এক সময় নবী টের পায়, সুতো টিল হয়ে গিয়ে নেমে আসছে, 
আর ঘুড়ি ঘুরছে পাখির পিছে পিছে। নবীর এতোদিনের অহংকার মাটি হয়ে 
যায় আজ। আরশের পায়ায় রশি লাগিয়ে আরশকে টলিয়ে দেয়া আর সম্ভব 
হল ন1 জীবনে । 

একাকী শূন্য মাঠে ডুকরে কেঁন্দে ওঠে নবী। ছুচোখ-ভরা অশ্রু নিয়েই সে 
একবার তাকায় ঘুড়ির দিকে । একটা কালো বিন্দুর মতো। পাখির পিছে পিছে 
ঘুরছে ঘুড়ি, আর পাখিটা শুধু ঘুরে ঘুরে উপরের দিকেই উঠছে । আচমকা নবীর 
মনে হলো _এ তো পাখি নয়-_-এ ষে ফেরেশতা, জিবরাইল এসেছে পাখির স্থুরত 
ধ'রে তার খুড়িকে আল্লাহ্‌র কাছে নিয়ে যাবার জন্যে । দুচোখ ফেটে এবার কৃতজ্ঞতার 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে নবীর গাল বেয়ে; তার অশ্রধোয়! মুখে ফুটে ওঠে একটা 
অপূর্ব হাসি--বেদনায় আর আনন্দে ঝল্মল করা। 

নিজের বোকামির কথা ভেবে শরম হয় নবীর। এতোদিন পর ফেরেশতা 
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এসেছে তার দলের আরজু আল্লাহ্‌র কাছে নিয়ে যাবার জন্তে | আর সেকিন' 
কাদছে, পাখি তার ঘুড়ি নিযে গেল বলে! চোখ মুছে সে তাকায় আশমানেব 
দিকে-_-পাখি ত নেই-_ঘুঁড়িও নেই, শুধু সাদা মেঘ, আর তারি ফাকে চকৃচক্‌-কর' 
গাঢ় নীল আশমান। অনেকক্ষণ নবী চেয়ে থাকে আশমানের দিকে, আবার তাব 
চোখ ফেটে দরদর করে বেরিয়ে আসে কৃতজ্ঞতার অশ্র। আজকে সে সার্থক 
আজকে সে জয়ী! আর কোনো ভাবনা নেই তার, জিবরাইল এসে নিয়ে গেছে 
তার ঘুড়ি_-নতৃন পাতা খুলবে এবার জীবনের । 

আবার আশমানের দিকে চেয়ে, এক পলক হেসে নবী বাড়ি ফিরে আমে। 
খুশিতে তার সারা শরীর আজ নেচে নেচে উঠছে । হালিমা উঠোনে বসে শাক 
বাছছিলো-_“মা-মা_হুনছো”_-বলে নবী ঝাপিয়ে পড়ে হালিমার কোলে । 

হাঁলিমা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পডে-_-তারপর রাগে ঠোট কামড়ে টিপে ধরে নব'ব 
ঘাড়ে__গর্গর্‌ ক'রে বলে-কোথে আইলিরে হারামজাদ]? আইজ তোর রও আমি 
না বাইর কইরা ছাভয না। 

নবী তার মার রাগের কারণ বুঝতে পারে না_তবু, তার খুশির খবরটুকু সে 
নাদ্িয়ে পারছে না তার মাকে,_মা, আইজ জিবরাইলেরে দেখছি আমাগে' 
খবব*"' 

নবী কথা শেষ করতে পারে না-ধুম ধুম করে হালিমার শক্ত হাতের কিল 
পড়তে থাকে তার পিঠে ।__-কিলোতে কিলোতেই বলে-__-ওর! দিবো আর আমব! 
খামু বইয়। বইয়া_ ঝাটা মার জিবরাইলের মুখে শতবার ! 

_মা, মা তুমি গাল দিয়ো। না, চিৎকার ক'রে ওঠে নবী-_গুণা অইবো মা, 
আল্লা রাগ করবো। 

হালিমার রাগ আরো বেড়ে যায়, গালের ফোয়ারা! থামতে চায় না তাব। 
নিরুপায় নবী কামড়ে ধরে তার মার হাত। 

এবার যেন আগুন লেগে যায় হালিমার গায়। বিড়ির দোকানের মালিক 
আজকে ব'লে গেছে-নবী দোকানে যায় না কোনোদিনই ; সুতরাং কাজ তাঁব 
ছাঁড়িয়ে দেওয়া হলো আজ থেকে । দৌকানীর কাছেই শুনেছে হালিমা__নবী নাকি 
কোথায় ঘুড়ি ওড়ায় সারাদিন, আর সময় সময় ছুটে বেড়ায় বাজারে, ই্তিশনে। 
খবরট] পেয়ে অবধি গোস্বায় আগুন হয়েছিলো হালিমা । এমন অবাধ্য শয়তান 
ছেলেকে দিয়ে কাজ কি? হালিমা এবার কঞ্চি হাতে নিয়ে সপাং সপাং মারতে 
থাকে নবীর পিঠে, হাতে, মাথায় ।- হারামজাদা, তোর ভালার লাইগাই না৷ আমার 


নাথা বিষ, আর তুই কিনা ফাকি দেছ আমারে । আমি মরলে জিবরাইল খা 
খাধ। ভাত লইয়া! আইবো না তোর লাগি। 

আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় নবাঁর পিঠ। চিত্কার করে সে কাদে 
এবং কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে দেয় হালিমাকে । এক সময় প্রায় বেভশ হয়ে 
সে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 

রাতের বেলা হালিমার গায়ে জর এসে যায়। নবী তার মার দিকে একবার 
চায়, এবং কিছু না বলেই ঘরের এক কোণে শুয়ে পড়ে মাটির গপর। কিছু 
পেটে পড়লো না তার । শুয়ে শুয়ে কপাল কুঁচকে, ঠোট ফুলিয়ে সে কটমট করে 
এঁকিয়ে থাকে হালিমার দিকে । 

তারপর, কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়লো, সে নিজেই জানে না। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নবী স্বপ্ন দেখলো ঃ জিবরাইল তার ঘুড়ি নিয়ে মেঘের ফাকে ফাকে 
আখমানের দিকে ধাওয়া] করেছে । এক সময় নাল আশমান দুদিকে দরে গিয়ে 
পথ করে দিল জিবরাইলের জন্যে | ফাঁকে ফাকে আবার আবার যাত্রা শুরু হলো 
আবার একট! আশমান ফাক হয়ে গেল। আবার আরেকটা আশমান খোল।র সঙ্গে 
সঙ্গে আগুন লেগে গেলে! জিবরাইলের ভানায়, জিবরাইল তবু এগুচ্ছে নবীর ঘুড়ি 
নিয়ে। তারপর এক সময় খুলে গেলো সপ্তম আশমানের দরজা আর তারই ফাক 
দিয়ে একটা তীব্র আলোকচ্ছটা এসে ঝলসে দিলো নবীর চোখ ছুটোকে। আর 
টাইতে পারলে না নবী-_ছু'চোখে হাত দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে খুমের ঘোরে 
মাগো, আমার চোখ ছুইটা পুইড়া গেলো । 

চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে নবী- গলে-যাওয়। দেওয়ালের উপর দিয়ে 
সর্ষের প্রথর আলো তার নাকে মুখে এসে লাগছে । 
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কোন সকালে উঠে গোছগাছ শুরু করেছিল গীতা । স্টৌোভ জেলে চা করেছে । 
চায়ের কাপ স্থবলের শিয়রের কাছে টুলটার উপর রেখে মশারী তুলতে তুলতে 
ডেকেছে_-এই গুঠো, চা এনেছি, উঠে পড়ো! এবার 

তখনো রোদ ওঠেনি । অদ্রানের আকাশ অল্প ফর্সা হয়েছিল। 

স্থবলের চোথে ঘুম। ভার-ভার গলায় বলেছিল-_তুমি এত সকালে উঠলে কেন__ 

_-বাঃ আজ আমরা যাবো না_ ৃ 

_ফেতো ষাব বেল! আড়াইটের গাড়িতে, টেবিল-ঘড়িটার দ্বিকে এক নজর 
তাঁকিয়ে বললো--এখন সাড়ে পাঁচটাও বাজেনি, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, 
আমি এখন উঠবে! না__গায়ের চাদরট। ভাল করে টেনে পাশ ফিরতেই পিঠে খোঁচা 
দিয়েছিল গীতা-_এই ওঠো, নয়তো আমি জল ছিটিয়ে দ্বেব, গুঠো বলছি, ওঠো 
শিগগির__ 

অগত্যা উঠতে হয়েছিল । ব্যাজার মুখে হাই তুলে মন্তব্য করেছিল স্থবল-_বিয়ে 
করে মহা ৰামেল! হল দেখছি, স্বাধীনভাবে একটু থুমুতেও পারবে! না, এক একা 
বেশ ছিলাম, এরকম হবে জানলে কোন শালা_ 

__এই মুখ খারাপ করৰে না, বাসিমুখেই ধত বাজে কথা শুরু করলে__ 

__বাজে কথা আর কি বললুম, ওটা! হল মুখের লবজ- চায়ের কাপট। তুলে নিল 
স্ববল__রাত্বিরে ভাল ঘুমুতে দাঁওনি, সকাল বেলা থে একটু আরাম করে শুয়ে 
থাকবো 

_এই অসভ্য চুপ করো__চোখ পাকাল গীতা আমি তোমাকে ঘুমুতে দিইনি, 
তুমিই তো-_বলতে ৰলতে হেসে ফেলেছিল । 
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তারপর সকালের সূর্ধ হুপুরের আকাশে উঠে এসেছে । এখন এই শেষ ছপুরে 
শেয়ালদা স্টেশনের দিশেহার! ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললো হবল-_-অবস্থা দেখেছ__ 

স্থবলের এক হাতে সন্দেশের বাক্স, আরেক হাতে ফলের ঠোডা। গীতা কিন্ত 
ভিড়ের দিকে ভক্ষেপ না করেই বললো--ওই ছ্যাখো, কেমন বড় ৰড় আপেল-- 

স্টেশনের গেটের পাশে ফলের দ্ৌকান। ওপাশে পানের গৌকান থেকে সুগন্ধি 
জর্দ| দেওয়! পান কিনছিল স্থবল। আপেলগুমির দিকে এক পলক তাকিয়ে 
বললো-_-আপেল তো কিনলাম তখন-__ 

যাদবপুর স্টেশন থেকে আড়াইটের গাড়ি ধরার মুখে তাড়াহুড়ো করে কয়েকট। 
আপেল, কমলালেবু কেনা হয়েছে । কিন্তু সেগুলি তেমন পছন্দ হয়নি গীতার। 
দেখেশুনে বাছাঁবাছি করে কেনার মত সময় ছিল না। সেই কথাই বললো-_-ওগুলে। 
দেখেশুনে নিলে না, থেতে কেমন হবে, কে জানে__ 

কোন জবাব ন৷ দিয়ে পানের খিলি মুখে দিল স্থবল। স্থগঞ্ধি জর্দা দেওয়া পান । 
গন্ধে তুরভূর করছে । এই একটি মাত্র বিলামিত! স্থবলের | গীতাকে লক্ষ্য করে 
বললো-_তুমিও নাও-_পান খাওয়ার তেমন অভ্যাম না থাকলেও মিষ্টি মশল। দেয়া 
মিঠে পান খেতে আপত্তি নেই গীতার। কিন্তু এখন শাশুড়ির সঙ্গে দেখা করতে 
ঘাবার স্ময় একগাল পান মুখে দিয়ে ঠোট লাল করে যেতে ভরসা পেল না। এই 
প্রথম দেখ! হবে। কেমন মানুষ কিছুই জানে না গীতা । ধর্দি কিছু মনে করেন। 
আগের দিন স্থবলের মুখে যখন শুনেছে, মা আসবেন, মায়ের সঙ্গে দেখা হবে, তখন 
থেকেই উদ্বেগে উত্তেজনায় মনে মনে কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিল। 

সবল বলেছিল-তুমি নার্ভাস হয়ে পড়েছ, আরে আমার ম। লাদাসিদে ভাল 
মান্ষ, তাকে খুশি কর] খুব সোজা, তোমার কোন ভয় নেই__ 

-__কি জানি, আমি তে৷ সুন্দরী নই, বদি আমাকে পছন্দ না করেন__ 

_কে বলেছে স্থন্দরী নও, তৃমি তো। আমার চোখে বিশ্ব-্রী_ 

_-যাঁও, ফাজলামি করতে হবে না। এই অসভ্য, সব সময় খালি-একটু সরে 
বসেছিল গীতা, স্থবলের অবাধ্য হাত দুখানি সরিয়ে দিয়েছিল। কিস্ত মন থেকে 
ভয় ভয় ভাবট। পুরোপুরি সরাতে পারেনি । ভয়স! দিয়ে বলেছিল স্ববল--আরে, 
আমি যে নিজে পছন্দমত বিয়ে করে সংসারী হয়েছি, এতেই দেখবে মা মহাখুশি, 
আমার মাকে তো আমি চিনি-_ 

এখন আবার সেইরকম কথাই বললে__তুমি যে এত ফল মিষ্টি কিনছ, ম। এর 
কিচ্ছু মুখে দেবেন না, আমার মাকে তে। আমি চিনি-_ 
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কেন মুখে দেবেন না কেন? গীতা! যেন হতাশ হল। 

_মা পথে বেরোলে কিছু খেতে চান না, এই যে চাদপুর থেকে এতটা পথ 
আসবেন, ধাতায়াতে ধরো! ছুটে দিন, এর মধ্যে এক ডাবের জল ছাড় আর কিছুই 
মুখে দেবেন না, উপোস দিতে মা দারুণ ও্তাদ-_বলতে বলতে একটু হাসল স্থুবল-__ 
আজকাল ষে কথায় কথাঘ এত অনশন ধর্মঘট চলে, মাকে এনে এদের সঙ্গে বসিয়ে 
দিলে অনায়াসে মা তাঙ্গার স্ট্রাইক চ্যাম্পিয়ন হতে পারেন-__ 

গীতাও হাসল--তা হলে কি করব, নেব না, আপেলগুলি কিন্ত বেশ বড় বড় 
ছিন__ 

_-নাও কিনে, তোমার যখন এত ইচ্ছে, অঞ্জু আসার কথা আছে, ফি আসে খেতে 
পারবে__ 

এক জোড়া আপেল কেন! হল। স্থুবলের ছু হাতে আর কুলোচ্ছে না। গীতার 
হাতে একটা! প্লাস্টিকের বালতি-ব্যাগ ছিল। তাঁর মধ্যে মায়ের জন্ত প্রণামীর কাপড, 
শাদ1] থান। তাছাড1 এক বোতল গঙ্গাজল, খানিকটা গঙ্গামাটি, কালীধাটের পট, 
শালপাতায় মোড়া আঁশীর্বাদী ফুল, প্রলাদ। এগুলি সব মায়ের ফরমাশ। 

স্থবল বলে1_-ওই ব্যাগট! দাও, আমি সব গুছিয়ে নিচ্ছি-_ 

আপত্তি করলো গীতা- নোংরা ফলের ঠোঙার সঙ্গে কালীবাড়ীর প্রসাদ 
রেখো নী 

- আরে ফলের আবার নোংর। কি, ঠোঙার কাগজট! ফেলে দিচ্ছি, এত জিনিস 
হাতে নেয়া যায় নাকি--বলতে বলতে ব্যাগের মধ্যে আপেল কটা সাজিয়ে রাখল 
স্বল। সন্দেশের বাঝ্সট। পাঞ্জাবির পকেটে নিল। পানওয়াল। আরেক খিলি 
পান সেজে ফেলেছে । গীতা কিন্তু রাজি হল না। অগত্য1 স্থবলকেই নিতে হল। 
নেবার আগে বললো-_মিষ্টি মশলা সব বাদ দাও, শুধু হ্বপুরি এলাচ জর্দা__ 

তুমি খুব জর্দা খাচ্ছ আত্রকাল, পাতগুলি সব কালে! হয়ে গেল-_ 

গীতার অন্ুযোগের উত্তরে বললো-_আমার তো আর কোন নেশা নেই, বিড়ি 
সিগারেট নস্তি কিছুর উপর লোভ নেই, এই একটি মাত্র শখ, তবে হ্যা, আর একটি 
জিনিসের উপর লোভ আছে বলতে পারো__চোখের ইঙ্গিত করে হাসল। 

একটু লাল হল গীতা-_এই অসভ্য, চুপ করো-_ 

_ প্লাটফর্মে পাশাপাশি ঢুকল ছুজনে। স্থবলের ব! হাতে বালতি-ব্যাগ ভান হাতে 
পানের বৌটায় চুন। সাদা পায়জামা, গেকুয়। পাণ্রাবি কাধে ভাজ কর! এগ্ডির চাদর । 
গীতার হাতে বাটিকের কাজ কর! চামড়ার ব্যাগ, ছিমছাম ছাপা শাড়ি। মাথায় 
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আটোসাটে। মন্ত একট খোঁপা আছে বটে, কিন্ত আচলট] সেখানে থাকছে না। খসে 
সে পড়ছে । মাস ঘিনেক আগেও বেণী ছুলিয়ে কলেজে ষেতো। মাথায় আচল 
রাখার অভ্যাসট1 এখনে রঞ্ু হয়নি । 

কাল রাত্তিরে বলেছিল স্থবল-_তুমি মাথায় আচলটা রেখো, পায়ের ধুলোটুলে। 
নিও, আর দেখে! গঙ্গাজল শঙ্জামাটি পেলেই মা খুব খুশি হয়ে যাবে, কলকাতার 
কলেজে পভ মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা বদলে যাঁবে__ 

__মায়ের বুঝি কলেজে পড়া মেয়েদের সম্পর্কে ভাল ধারণা নেই-_ 

_-ভাঁল মন্দ কোন ধারণা নেই, তবে একট! কিস্ত-কিন্ত ভাব থাকাট। অসম্ভব নয়, 
চিরকাল গ্রামের বাড়িতে কেটেছে, আমার বউদ্দিরা কেউ কলেজে পড়েনি । তা ছাড়া 
ভালবেসে বিয়ে আমার্দের বংশে আমিই প্রথম করলুম কিনা স্থৃবলের চোখেমুখে 
চাপ! গর্বের হাসি। 

গীতা কিন্ত স্বন্তিবোধ করেনি । আশ্বাস দেবার ভঙ্গিতে আবার বলেছিল সুবল 
_ তোমার ভাবনার কিছু নেই, কারে। চালচলনে খু'ত ধরার অভ্যেস নেই মায়ের, তা 
ছাঁড়। মা তো। আর আমাদের সঙ্গে থাকতে আসছেন না, তোমার মুখ দেখে ওখান 
থেকেই ফিরে ষাবেন। 

এই অদ্ভুত খবরট! শুনে অবাক হয়েছিল গীতা__সে কি, উনি আমাদের সঙ্গে 
আসবেন না, এখানে এমে থাকবেন না? 

_-আমারের দেশের বাড়িতে তিন পুকষের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে, তুমি তো 
শুনেছে1, রাধামাধবের যুগল যৃতি, তার নিত্যপুজার ভার মায়ের উপর, রোজ ম৷ 
নিজের হাতে ঠাকুরের ভোগ রান্ন। করবেন, তুমি ন! দেখলে বিশ্বাম করবে না, ঠিক 
মান্ষের মত সেব1 করেন মা সকালবেলা ঠাকুরের মুখ ধোয়ানো থেকে শুরু করে 
রাতিরে পরিপাটি বিছানায় পাখার বাতাস দিয়ে মশারি ফেলা পর্যস্ত প্রত্যেকটি কাজ 
ম। নিজের হাতে নিখু'তভাবে করবেন, এ আমার জ্ঞান-বয়ম থেকে দেখে আসছি। 
ওই ঠাকুর ছেড়ে মা কোথাও গিয়ে একট] দিনও থাকতে পারেন না, থাকতে চানও 
না। ছোটবেলায় দেখেছি জন্মাষ্টমীতে, রাস পৃণিমায় আমাদের বাড়িতে খুব ধুমধাম 
হ ত, এখন অবশ্যতেমন কিছু হয় না__ 

এখন শেয়ালদা স্টেশনে অসম্ভব ভিড়ের সামনে প্রায় অসহায় স্থবল। গীতাও 
বিষুঢ়। চার নম্বর প্লাটফর্মে বনগা। লোকাল ফ্রাড়িয়ে আছে। ছাড়বে তিনটে 
সতেরোয়। স্টেশনের মন্ত ঘড়িটায় তিনটে বেজে পাঁচ। স্থ্বলের হাতঘড়ি মিনিট 
তিনেক এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভিড় ঠেলে কিছুতেই এগিয়ে ঘেতে পারছে ন৷ স্থবল। 
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এইমাত্র একট| গাড়ি এসে ছু নম্বরে দাড়াল আর সঙ্গে সঙ্গেই একরাশ মানুষ যেন 
উগরে দিল। পিল পিল করে মানুষ ছুটছে। একদল আসছে, একদল যাচ্ছে । 
একটু একটু করে যেতে যেতে বললো! সুবল-_অবস্থা দেখেছো । আজ যে শনিবার 
আমার খেয়াল ছিল না, অন্ত্দিন এ গাড়িটায় এত ভিড় থাকে না । বনী। লোকালের 
প্রতিটি কামরায় ঠাসাঠাসি লোক, প্রতিটি দরজার মুখে দল! পাকানো মানুষের দল । 
স্থবল জিজ্ঞেস করলো৷-_-এই ভিড়ে উঠতে পারবে__ 

--অসস্ভব-_মাথ। নাড়লে। গীত।। 

_চলেো। তোমাকে বরং মেয়েদের কামরায় তুলে দিই, ওখানে অস্তত ধাড়াবার 
জায়গা পাবে-_- 

_আমি দেখি দরজার মুখে পা রাখার জায়গ। ষদি পাই, দমদম জংশনে হয়তে' 
ভেতরে ঢুকতে পারব__ 

না, ওভাবে ঝুলে যেতে হবে না 

_-তা হলে কি করবে৷? 

_-পরের গাড়িতে চলো-_ 

_-পরের গাড়ি এক ঘণ্টা পরে, তখন আরে। ভিড় হবে-__ 

_ আমি কিন্ত মেয়েদের গাড়িতে উঠবে। না, আমি তোমার সঙ্গে থাকবো-_ 

__কি করে থাকবে, অবস্থা দেখছে। না__হুবলের গলায় বেশ ঝাঁঝ। 

_ ফাস্ট ক্লাসে চলো, ওখানে ভিড় কম-_অগ্লরান মুখেই বললে। গীতা | 

_ ফাস্ট ক্লাস ।- নাকমুখ কুঁচকে তাকাল স্থবল--তিনগুণ ভাড়া, তোমার তে! 
বলতে আর গায়ে লাগলো না__ 

মুখতঙ্গি দেখে হেসে ফেলল গীতা। হাসিমুখে বললো-তুমি আল্রকাল এত 
খিটখিট করো কেন, বিয়ের আগে তে৷ এমন করতে না, তখন দেখতুম ট্যাকসি করে 
নিয়ে যাবার জন্য কত সাধাসাধি, তখন তো! এত টাকার ছিসেব করতে না 

অগ্রতিভ মুখে সামান্ত হাসল সবল, নিরুপায়ের মত বললো-_চলো| ফাস্ট 
ক্লাসেই উঠি-_ 

ফান্টঁ ক্লাসের দরজার সামনে কালে! কোট, কাচ। পাক] চুল, চশম। চোখে 
গোলগাল গভীর মুখ,চেকারবাবু অনধিকারীদের ভিড় ঠেকাচ্ছেন__-আগে যান, আগে 
যান, এট ফাস্ট ক্লাস -- 

বাড়তি ভাড়া দিয়ে রসিদ নিল স্থবল। মোটামুটি ফাকা কামর1। ছু চারজন 
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বসে আছেন এদিক-ওদিক। জানালার পাশে বসার জায়গা পেল গীতা। বলতে 
বসতে বললো-_এমা, গি ছেঁড়া__ 

_-গণ্দি যে আছে এই যথেষ্ট, মাথার উপর তাকিন্তে দেখো! একটাও পাখা! নেই-__ 
স্ববলের কথামত উপরে একবার তাকাল গীতা । পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে বললো-_ 
ছিঃ, কি সব লেখা__ 

কাঠ কয়লার আকাবীক। অক্ষরে কয়েকটি অশ্লীল শব্দ। তার পাশেই আবার 
লাল হরফে বিপ্রবের বুলি। জয় আমাদের হবেই, বিপ্রব জিন্দাবাদ, লাল সেলাম-_ 
ইত্যাদি। 

স্বল মন্তব্য করল__এ আর কি দেখলে, এর চেয়েও কত খারাপ কথা লেখা 
থাকে, এর নাম দেয়াল-সাহিত্য, ইদানীং আবার পাশাপাশি বিপ্রবের বাণীও লেখা 
হচ্ছে, স্কুল কলেজ থেকে শুর করে কলকাতার বড় রাস্তার পাশে কোন বাঁড়ির নতুন 
চুনকাম করা দেয়াল আর পরিচ্ছন্ন রাখার উপায় নেই, দেঁয়ালে দেয়ালে বিপ্লব হচ্ছে__ 

ততক্ষণে গদি ছেঁড়া আসন সব ভতি হয়ে গেছে । ছু চারজন জায়গা না পেয়ে 
দাডিয়ে আছেন। 

জানলার ধারে গীতা, পাশে স্থবল। বালতি-ব্যাগটা মাথার উপর তুলে 
রেখেছে । 

টঙউটঙ করে গাড়ি ছাড়ার ঘণ্ট। বাজল। বাঁশির শব হল। চশম। চোখে কালো 
কোট গম্ভীর মুখে কয়েক প1 যেতে না৷ যেতেই হুড়মুড় করে একদল ছেলে উঠে পড়ল । 
কাছাকাছি এদিক-ওদিক দীড়িয়েছিল ছেলেগুলি। এখন ছুটে ছুটে এসে উঠতে 
লাগল। টুকরে। টুকরো কথা শোন! যাচ্ছিল। 

__এই উঠিস না, এটা ফাস্ট ক্লাস, মাম! দেখছে-__ 

_দেখুক, তুই উঠে আয়-_ 

- আম্মক ন৷ শালা, টেঙরি খুলে নেব-_ 

গাঁড়ি চলতে শুরু করেছে। শেষ মূহুর্তে ছুটতে ছুটতে আরো অনেকে উঠল। 
দেখতে দেখতে ঠাসাঠাসি ভিড় ধলাড়িয়ে গেল। চাপা গলায় জানতে চাইল গীতা-_ 
ছেলেগুলি মাম। বলছে কাকে? 

_ টিকিট চেকার, এ লাইনের সরকারী মামী, ছেলের ওই নামে ডাকে-_-সথবলের 
জবাব শুনে মুখ টিপে একটু হাসল গীতা । আবার জিজ্ঞেস করল-_এদের কি টিকিট 
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ভিড়ের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে আস্তে আস্তে বললে হবল--ওসব কথা৷ আর 
জিজ্ঞেস করে। না, আমর! যে টিকিট কেটে বসে যেতে পারছি, এই আমাদের চৌদ্দ 
পুরুষের ভাগ্য-_ 

গাঁড়ির চাকায় চাকায় তখন নান৷ শবের ছন্দ। নারকেলভাঙ্গ! শেড, বেলেঘাটার 
খাল পেরোবার পর গতি বাঁড়ল। উপ্টাডাঙ্গার কাছাকাছি উচু উচু বাড়িগুলির 
মাথায় শেষ বেলার রোদ । 

বাইরের দিকে তাকিয়েছিল গীতা । সামান্ত সময় চুপচাপ থেকে আবার বললো 
ন্বল-__কি বলছিলে তখন, আমি আজকাল টাক] পয়সার খুব হিসেব করি, খরচপত্তর 
নিয়ে খিচখিচ করি-_ 

_-তা তো করই-_হাসিমুখে এক পলক তাকা'ল গীতা; তারপর জানালায় চোখ 
রাখল। 

-পেকি আর এমনি করি, কাল টিউবওয়েলের মিস্ত্রি আসবে, টাকা দিতে 
হবে, এদিকে রান্নাঘরটা বর্ষার আগেই পাকা না করলে তোমারই অস্থবিধে হবে, 
এখনে। অনেক কাজ বাকি, অথচ চতুর্দিকে ধার জমে যাচ্ছে | 

নতুন বাঁড়ি তুলছে স্ববল। যাদবপুরের এক বান্তহার! কলোনীর একপাশে কাঠ। 
তিনেক জমির উপর একতলা ছোট ছিমছাম বাড়ি। গত এক বছর ধরে আস্তে 
আস্তে বাড়ি উঠছে । এখনো পুরোপুরি শেষ হয়নি । এর জন্য কম ঝামেলা পোয়াতে 
হয় না। কোথায় ইট, কোথায় চুন, কোথায় স্বরকি, কোথায় কাঠের মিস্বি। স্কুলের 
চাকরি বজায় রেখে দু'বেলা টিউশনি করে সবদিকে ছুটে ছুটে এক এসব সামলাতে 
হয় স্থবলের। ঘুখ টিপে হেসে বললে! গীতা-_বাড়ির ভাবনায় তোমার মাথার চুল 
সব উঠে গেল, কর্দিন পরে চকচকে টাক পড়ে যাবে। 

_-বাড়ির ভাবনায় নয়, তোমাকে তো বলেছি, এখানকার জলটা আমার সহ 
হচ্ছে না, পেটের গণ্ডগোল লেগেই আছে, টা্দপুরে গিয়ে তিনটি মান থাকতে পারলে 
আমার শরীর ভাল হয়ে ষেত, কিন্তু তা তে। হবার উপায় নেই--যেন একট! বিষ 
স্বতির মধ্যে থেমে গেল স্ৃবল। 

গাড়ি দমদম জংশন ছাড়াল । ঘটাং ঘটাং শবে লাইন বদল করতে করতে এবার 
ডানর্দিকে মোড় নিল। গীতা জিজ্জেস করল-_ওই লাইনটা কোনদিকে গেছে-_- 

_ওট] মেন লাইন- জবাব দিল স্থুবল- নৈহাটি-রাণাঘাট-কষ্ণনগর হয়ে একে- 
বারে বহরমপুর লালগোলা, আর আমরা যাচ্ছি বন্গার দিকে । আগে এই লাইনে 
সোজ। খুলনা যাওয়া যেত, এখন শুধু বনগাঁ পর্যস্ত-_ 
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আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ষেন স্থতির ভেতর থেকে কথা বললো! 
হ্ৃবল- পাঁচ বছর আগে যখন পাকাপাকি এদেশে চলে এলুম, তখনও এই পথে 
এসেছিলুম, তারপর সেই হঠাৎ যুদ্ধের সময় থেকে এই পথট] বন্ধ হয়ে গেছে। 
ভেবেছিলুম দেশের জমি-জায়গা বিক্রি করে, বিনিময় করে আত্তে আন্তে সবাইকে 
নিয়ে আসব, দাদ আমাদের ব্যবসাপত্তর গুটিয়ে এখানে এসে নতুন করে শুরু করবেন, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে বাড়ি তুলবেন, আমায় এসব ঝামেলা পোয়াতে হবে না, কিন্তু 
হঠাত সেই বাইশ দিনের যুদ্ধে সব বানচাল হয়ে গেল। তারপর ভেবে দেখ গীতু, এই 
পাচটা বছর এখানে আমি সম্পূর্ণ একা, কাউকে চিনি না, কোন আত্মীয় নয়, বান্ধব 
নেই, একটা পরিচিত মুখ চোখে পড়ে না, কলকাতার পথদ্বাটও ভাল জানা নেই, কার 
কাছে ষাব, কোথায় দাড়ার কিছুই ঠিক নেই, আমার সঙ্গে তখন ঢাকা বিশ্ববিচ্যালয়ের 
কয়েকখানা সার্টিফিকেট ছাড়া আর কোন সম্বল নেই, কোন পরিচয়পত্র নেই। 
তারপর তোমাদের বাড়িতে টিউশনি পেলুম, তোমার সঙ্গে আলাপ হ'ল, আমি যেন 
একট। আশ্রয় পেলুম, তোমাদের সঙ্গে আম্মীয়তা হ'ল, আমার সহায়-সম্বল বাঁড়ল-__ 
বলতে বলতে কেমন গভীর হয়ে গেল স্থবল। 

গাড়ি ছুটছে । দমদম ক্যাণ্টনমেন্ট, বিরাটি ছাড়িয়ে গেল। ভিড়ের চেহারা কিছু 
বদল হয়েছে। তখনও ষেন একটা গভীর স্মৃতির মধ্যে ডুবে রয়েছে সবল । বেশী- 
ক্ষণ কিন্তু চুপচাপ গন্তীর থাক গীতার স্বভাবে নেই। সহজ হ্বার জন্ত ঠাট্রার সরে 
বললো__তোমাদের বন্ধু জীবনবাবু বলেন, তোমার এ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সার্টিফিকেটের কোন দাম নেই, তোমার নাঁকি উচিত, আবার স্কুল ফাইনাল থেকে 
শুরু কর]। 

আরে জীবন বোসের কথ! বাদ দা৪__হাত নেড়ে জবাব দিল স্থবল--মামরা 
ডক্টর শহীছুল্লার ছাত্র ছিলুম, ওরকম একজন অধ্যাপকের কাছে পড়ার সৌভাগ্য হয় 
ক'জনের, বাজে কথা বললে তো৷ হবে না ঢাকার সিলেবাসে বাংলায় এম-এ পরীক্ষা 
দিতে হলে জীবনের ইয়ে ফেটে যেত। 

এই-_মুখ খারাপ করবে না_হ্ববলের হাতে চিমটি কাটল গীতা । তারপর 
চাপা হাসির স্থরে বললো-_-তুমি নাকি কিচ্ছু জানো না, কিছুই পড়াতে 
পারো না 

__জীবন বুঝি বলেছে-_স্থবল গজ গজ করে জবাব দিল--পড়াতে না পারলে 
অতবড় স্কুলে চাকরি পেয়েছি এমনি 

_ চাকরি পেয়েছো। খাতিরের জোরে,তোমাদের রাখালদা'র থোশামোদ করেছে।, 
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সেক্রেটারী মণ্টবাবুর বাড়িতে ছু” বেলা ধর্ণা দিয়েছ__বলতে বলতে মুখে আচল তুলে 
হাসি চাপলো গীতা । 

_ জীবন বুঝি বলেছে এই সব কথা, ওকে আর আমি বাড়িতেই ঢুকতে দেবে! 
না_হাত নেড়ে বললে! সুবল--জীবনের আর বলতে অস্থবিধেট1! কি, মামা- 
বাড়ির তিনতলায় তোফা আরামে থাকে, গায়ে আচটি লাগে না, কাজের মধ্যে দেখি 
টিচার্সরুমে বসে ষত রাজ্যের রাজনীতি নিয়ে কুতর্ক করে, আমার মত ট্রাগল করতে 
হলে বাবাজীবনের লাল স্থতো৷ বেরিয়ে যেত-_ 

মুখে আচল তুলে খুকখুক করে হাসল গীতা । হাসি চাপার চেষ্টায় ফর্সা মুখশ্রী 
রক্তিম হয়ে উঠল। জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি লুকোতে হল। আশেপাশের 
লৌকের৷ কি ভাবছে কে জানে । 

স্থবল হঠাৎ ভাক দ্দিল__এই পান, এদিকে-_ 

চোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়েছে । হরেকরকম ফেরিওয়ালার ভাকাডাকি। 
কৃত্রিম ওষুধ থেকে সুগন্ধি চন্দন ধূপ কিংব! দাঁতের মাজন থেকে শনির পাঁচালী পর্যস্ত 
গৃহস্থের নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস সব নিত্যযাত্রীদের স্থবিধার্থে নামমাত্র মূল্যে 
বিকিয়ে যাচ্ছে। বিচিত্র কে বিভিন্ত দ্রব্যের গুণকীর্তন শুনতে শুনতে আবার হাসি 
পাচ্ছিল গীতার। 

প্রায় বালক বয়সের এক পানওয়ালা এসে সামনে দ্াড়াল। বুকের সামনে 
ঝোলানে। একট টিনের বাক্স । খোপে খোপে নানা মসলা, মৌরী, স্থপুবী, চুন, 
খয়ের ভেজা ন্তাকড়ায় পান পাতা, সিগারেটের প্যাকেট, বিড়ির বাগ্ডিল, দেশলাইয়ের 
বাঝ্স। ওইটুকু জায়গার মধ্যে কেমন নিপুণভাবে গুছিয়ে নিয়েছে । পরিপাটি 
সাজানো গোছানে। কিছু দেখলেই ভাল লাগে গীতার । সারাদিন একা এক সে 
নিজেও ওই করে। সব সময় ছু'জনের সংসার সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে চায়। 
আলনা গোছায়, টেবিল সাজায় । রান্নীঘর, ভাড়ার ঘর, বসবার আর শোবার ঘর 
দু'খানি, সামনে পিছনের বারান্দা দিনের মধ্যে ছু" তিনবার ধোয়ামোছ! করে । স্থবল 
ফরমায়েশ করল-_স্থপুরি এলাচ দিয়ে জর্া পান লাগাও-_ 

_তুমি আবার পান খাচ্ছ, এইতো! থেলে একটু আগে-_ 

_-বাজে কথ৷ শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে, এখন এক্‌ খিলি না খেলে আর 
চলবে না 

_-এটা কোন্‌ স্টেশন-_ 

সহাদয়পুর, এর পর বারাসাত-_ 
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বেশ হন্দর নাম তো, হৃদয়পুর,__বারকয়েক বিড়বিড় করে নামাট আওয়াল 
গীতা । জানালায় মুখ ঠেকিয়ে পরিপূর্ণ চোখে বাইরে তাকাল। প্রাফর্ষের উলটো 
দিকে লাইনের কাছেই একট! পুকুর। তাণগাছের গুঁড়ি ফেল! ঘাট । ঘাটের পাশে 
একজোড়া পাতিহাস মধ্যে মধ্যে জলে মুখ ডুবিয়ে কি যেন খু'জে খুঁজে ঘুরছে। 
লাইনের ধারে এক রাশ আকন্দের ঝোপ। পুকুরের পাশে গেরস্থ বাড়ির মাটির ঘর। 
ওপারে মন্ত একট| বাশঝাড় ঘিরে নিবিড় বন। বাঁশঝাড়ের মাথায় শেষবেলার নরম 
রোদ । পুকুরের ঢালু জমিতে জলের কিনার] ঘে'ষে একট। সাদা বক পা টিপে টিপে 
চলাফের৷ করছিল। 

কয়েক মৃহূর্তের বেশী দেখার স্থষোগ হ'ল না। গাঁড়ি আবার ছুটল। বাইরের 
চলমান দৃশ্যাবলী প্রতিমূহর্তে বদলে যাচ্ছিল। এর পরেই মস্ত মাঠ। মাঠের মধ্যে 
খাপছাড়াভাবে ছোট ছোট পাকা বাড়ি উঠছে. একদল লোক বোধ হয় এই ট্রেন 
থেকেই নেমেছে, ওই বিশাল মাঠের উপর দিয়ে পায়ে চলা পথ ধরে হ্রেটে যাচ্ছিল | 
লোকগুলির মাথার উপর অনেকদূর পর্যস্ত অপরাহ্র আকাশে কমলা রঙের রোদ। 
বিকেলের সুর্য গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

গীতা জিজ্ঞেস করল- আমরা কখন পৌছব-_ 

_সাড়ে পাচট। হবে বোধ হয়-_হাতঘড়ি দেখে জবাব দিল স্ুবল। 

_চাদপুর থেকে মা আসবেন কার সঙ্গে? 

_-আমার বন্ধু জিয়াউল নিয়ে আলবে--যেন একট! তৃপ্তি আর শ্বন্তির সঙ্গে 
বললে স্থবল, জিয়াউল ইসলাম আমার ছোটবেলার বন্ধু, ক্লাদ ওয়ান থেকে এম-এ 
পর্যস্ত একসঙ্গে পড়েছি, ও পড়েছে ইতিহাস নিয়ে আর আমার বাংলা, ও থাকত 
সলিমুল্প। হলে, আমি ছিলুম জগন্নাথ হলে । তোমাকে বোঝাতে পারবো না গীতু, সে 
সব দিনগুলি কি চমৎকার কাটিয়েছি-_ 

_ সলিমুক্পা হল, জগন্নাথ হুল কি? 

গীতার কথার জবাবে বললে। স্থবল-_ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের বোডিং-এর 
নাম, হিন্দু ছেলেদের জগন্নাথ হুল, মুসলমানদের সলিমুল্লা হল, আর মেয়েদের 
উইমেনস্‌ হল 

গাঁড়ি বারাসাত জংশন ছাড়ল। আবার শুরু করল স্ুবল-_জিয়াউলের খুব ইচ্ছে 
ছিল আমার বিয়েতে বরযাত্রী যায়, ওর বিয়েতে আমি গিয়েছিলুম, কলেজে পড়তে 
পড়তেই ওর বিয়ে হয়েছিল, আমরা নৌকো করে গিয়েছিলুম, টাদপুরের পাশে' 
£মঘনা-_যেন একট দূরের দৃশ্ট দেখতে দেখতে কথা বলছে স্থবল--কত দিন, কত 
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রাত মেঘনায় নৌকো! নিয়ে ঘুরেছি, আমি আর জিয়াউল দুজনেই ভালে! নৌকে' 
বাইতে পারি, জ্যো্স। রাত্রে মেঘনার বুকে সেষে কি অপূর্ব তোমাকে বোঝাতে 
পারবে না 

তুমি আবার নৌকো বাইতে পারে৷ নাকি, বিশ্বাস করি না মুখ টিপে হাসল 
গীতা । 

_তুমি তো আমার কোন কথাই বিশ্বাস করে৷ না, তোমার কাছে সব সত্যি 
কথা৷ বলে এক জীবন বোস। আবার কুলকুল করে হেসে উঠল গীতা । আবার কিছুক্ষণ 
চুপচাপ হুবল। 

বামনগাছি, দত্তপুকুর চলে গেল। ভিড় অনেক পাতল৷ হয়েছে। এখন বেশ 
হাত-পা ছড়িয়ে বসা যায়। কাছাকাছি কেউ নেই। গীতার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গুন্গুন্‌ করে বললো স্থবল-_জিয়াউলের খুব ইচ্ছে ছিল তোমাকে দেখতে আসে-_ 

উনিও আসবেন নাকি? সামান্ত মুখ ফিরিয়ে স্থবলের চোখে চোখ রাখল 
গীতা। 

_ আসবে কি করে, যাতায়াতে এক কাড়ি টাকা খরচ, আমার ইচ্ছে ছিল 
টাকাটা আমি দিয়ে দেব, কিন্ত এখন হাত টানাটানি, এই যে মা আর অগ্তু আসবে, 
এর জন্তে সামন্ত মশাইয়ের হাতে ছুশোটি টাকা ধরে নিতে হবে-_ 

_সামস্তমশাই কে? 

পারাপারের দালাল, উনি মাকে নিয়ে আসবেন, আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে 
আবার ওপারে জিয়াউলের জিম্মায় পৌছে দেবেন-- প্রায় ফিমফিন করে কথ। বলছিল 
হববল-_স্টেশনে সামস্ত মশাই আমাদের নিতে আসবেন-_ 

বনগ। প্লাটফর্মে যখন গাড়ি দাড়াল, তখন কাটায় কাটায় সাড়ে পাচ। হেমস্তের 
ছোট দিন ফুরিয়ে যাচ্ছিল | 

মোটাসোটা মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। নমস্কার করে বললেন _ 
এই যে মাস্টারমশাই, এসে গেছেন, বউম। বুঝি, বেশ বেশ, নমস্কার নমস্কার__ 

আধময়লা সাদা হাফশার্ট, রুপোর বোতাম। ধুতি, পাম্পশূ, বাদামী রঙের 
মাফলার । গলার আওয়াজ ভারা, ভাঙ! ভাঙা । কাচ! পাকা চুলের মাঝ বরাবর 
লম্বা িথি। ভদ্রলোকের গায়ের রঙটি দেখবার মত। দেখেই মনে হল গীতার, 
টেলিফোন রিমিভারের মত কালে! এবং উপমাটি মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক 
হাঁসি পেল। মাধায় আচল তুলে মুখ নিচু করে সামলে নিল। 

ন্ববল বললো-_এই যে গীতা, ইনি সামস্তমশাই-_ 
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ছোট একটা নমস্কার করল গীতা আবার চোখ নামাল। চবরচবর ক'র পান 
চিবুচ্ছেন ভদ্রলোক । 

পকেট থেকে ডভিবে বার করে স্থবলকে লক্ষ্য করে বললেন-_-চলবে নাকি এক 
খিলি__ 

একটু ইতি-উতি কবে একট] খিলি নিল হবন। বউ-এর মুখেব দিকে তাকিয়ে 
কিন্ধ-কিন্ত 'ভাবে হাসল । লামান্য ক কৌচকাল গীত।। আরেক পকেট থেকে 
সোনালী রঙের চকচকে পিগারেট কেম বার করলেন "সামন্ত মশাই। গীতা অবাক 
হয়ে দেখল তার ভেতরে পরিপাটি সাঙ্গানো এক বাগ্ডিল বিড়ি । হবণের সামনে ধবে 
বললেন_-এ জিনিস চলবে-_ 

আবার হালি পেল গীতার | মুখ খুরিয়ে অন্থদিকে তাকাল | 

হাত জোড় করে বললে। স্বল-__না দাদা, 'আমার ওমব চলে না 

একটি বিড়ি ধরিয়ে একমুখ ধোর। ছেড়ে বললেন সামন্তমশাই_-মাপনার। হলেন 
কলকাতার বাবু, এসব বিড়ি-টিড়ি কি আপনাদের পোষায়__ 

_আজ্জে না দাদা, বিড়ি সিগারেট কোন নেশাই নেই আমার, শুধু এই জর্দা 
পান-_ 

_তা” জর্দা নেবেন নাকি, নিন ন।--এবার পকেত থেকে বেরোল জর্দার 
কৌটো।। 

গীত। ভাবছিল, ভদ্‌লোকের ছুই পকেটে আরো কি কি আছে, কে জানে। 
বৃক পকেটে ভাবী একটা নোট বই, দুটি কলম। যেরকম ট্টঠ হয়ে আছে, তাতে 
মনে হয় ভেতরের পকেটে নিশ্চয়ই কিছু কাগঙ্গপন্তর রয়েছে । বোধ হয় পাচ দশ 
টাকার নোটের তাড়।। 

আগে আগে যেতে যেতে বললেন সামন্তমশাই--আস্থন, রিকশা ঠিক করে 
বেখেছি-- 

প্লাটফর্মের বাইরে এসে হাক দ্িলেন--এই হরেরাম, হরেরাম, এপ্দিকে আয়__ 

সাইকেল রিকশা ঠুন ঠুন করে সামনে এলো । হরেরাম। বাইশ-তেইশ বছরের 
পাকানো শরীর, মুখময় বসন্তের দাগ । স্থবলকে লক্ষ্য করে বললেন সামস্তমশাই__ 
একে তিনটে টাক দেবেন-_ 

টাক! বার করতে যাচ্ছিল স্থবল। বাধ! দিয়ে আবার বললেন সামস্তমশাই- 
এখন নয়, ও আপনাদের ক্ষেরার ট্রেন ধরিয়ে দেবে, তখন দেবেন, খুব বিশ্বাসী লোক । 
আপনাদের কোন অন্থবিধা হবে না -- 
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ওর] দুজনেই এবার হরেরামের আপাদমস্তক দেখে নিল। ক্যাহ্িসের জুতোব 
সঙ্গে হাঁটু পর্যন্ত সবুজ রঙেন মোজা | খাকি হাফ প্যান্ট। ছাই-ছাই রঙের একট! 
স্থঁতির কোটের ছু'তিন জায়গায় দু'তিন রডঙেব তাঁলি। মাথায় মাংকি ক্যাপ। 
হরেরামের রিকশায় চাপল ছুপ্জনে। পাশে পাশে সাইকেলের সোয়ার হলেন 
সামস্থমখাই | শহরের দোকানপাট পেছনে পড়ে রইল। তাঁবপর শহরতলি। টিন 
টালি আর মাটির ঘরের গেবস্থ বাড়ি। বস্তির চালাঘরেব মাথায় মাথায় পৌঁয়াব 
পুঁটুলি। এপ্দিকটায় বেশ শীত শীত শুক হয়েছে । কিন্তু কলকাতায় এখনো তেমন 
ঠাণ্ডা পড়েনি । সুবল জিজ্ঞেস করল-__এই বাশ্ডাটার নাম জানো 

মাথ। নাডল গীতা! । 

_যশোর রোড। 

স্বলেব কথা শুনে সামমেব দিকে "তাকাল গীতা। কালো পিচের রাস্তা 
সোজা সামনে ঘেতে যেতে সন্ধ্যাব অদন্ধকাবে হারিয়ে গেছে। ছুই পাশে ব্ড 
বড় গাছ-_শিমূল, শিবীষ, সেগুন, মেহগিনী। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেম কবল 
গীতা-_-এই রান্তাট] কি যশোর পর্যস্ত গেছে ? 

_ যা বউমা__এবাব ভ্বাব দিলেন সামন্ত মশাই! পাশে পাশে যাচ্ছিলেন 
তিনি__শুধু যশোর নয় একেবাবে খুলনা পর্যন্ত, আঁয়াদেব দেশেও এই পথে যাওম। 
যেত। স্টেশনের নাম ফুলতলা, দৌলতপুরেব কাছে, ই'বেজ আমলে যুদ্ধেব সময 
আমি ঘখন মিলিটারী কনট্রাক্টের কাজ করতৃম, তখন এই পথে হবদম যা€সা 
আস করেছি। এখন আর সোজান্ুজি যাঁবার উপায় নেই। মাইলখানেক দূরেই 
বর্ডারের চেক-পোস্ট, আমন এবার ডানদিকে যাঁব__ 

বলতে বলতে জোরে প্যাডেল করে সামান্য সামনে গেলেন সামস্তমশাই | তারপব 
ডানদিকে ঘুরে একটা মাটির রাস্তা ধরলেন। পেছন পেছন হরেরামের রিকশাও ঘুরল। 
এবার দুপাশে খোল! মাঠ, ফসলের ক্ষেত । মাঠের মধ্যে ছু'চারটে হাভডসার ঝাঁকড়া- 
মাথা খেজুর গাছ। বাস্তার পাশে আকন্দের ঝোপ, ছু একটা রোগা চেহারার বাবল! 
গাছ, কুল গাছ। মেটে মেটে জ্যোতন্া ফুটেছে । দূরে দূরে ছু একটা আলো। 
গীতার কেমন গ! ছমছম করে উঠল। প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল-__আমরা! 
কোথায় যাঁচ্ছি-_ 

_-আমিও ঠিক জানি না, বোধ হয় সামন্তমশাইয়ের বাড়ি," তোমার ভয় করছে 
নাকি-_-বলতে বলতে গীতার হাতখানি ধরল স্থবল-_-ভয় কি, আমি তে। তোমার সঙ্গে 
রয়েছি-_ 
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স্থবলের কাধে মাথা! রেখে চোখ বুজল গীতা । মাটির রাস্তায় ছুলতে দুলতে যাচ্ছিল 
বেকশাটা। 

এক মুহূর্তে মনে হল গীতার, যেন পালকি চেপে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । 

পরক্ষণেই ক্ুবলের গলা শুনল-__ওই ছ্যাখো_ 

মুখ তুলে তাকাল গীতা। হাত দিয়ে বা দিকটা দেখিয়ে বললে। স্রবল--গই 
মাঠের ওপাবে পাকিল্তান, এখান থেকে বোধ হয় সিকি মাইলও হবে না। 

কল্প অল্প কুয়াশাময় আত্ছায়। অগ্ধকাব মাঠের দিকে বিশ্যয়েব চোখে ভাকাল 


”্তা। 

৪ই মাঠের ওপারে, দ্িগন্তলীন অন্ধকারের ওপাশে আরেকটা বাঙল। দেশ। 
যেখান থেকে মা আসবেন । মাটির রাস্তায় মিনিট দশেক চলার পর একটা গাঁয়ের 
£ধ্য ঢুকল হরেরাম। আগে আগে সামন্তমশাউ | তেমন বভ গ্রাম নয়। কয়েক 
ঘ্ব মাঞ্গষেব বস্তি | ছু'চারটে দোকান । পুকুর, বাশবাগান, বটগাছ । 

বাস্ডার পাশে একটা টিনের ঘরের সামনে ঈাড়াল রিকশ]। 

সামন্তমশাই ঘরের তালা খুলে ডাক দিলেন_ আসম্বন স্রবলবাবু-_-তারপর শাঁকে 
খেন উচু গলায় ভাকলেন__-ওরে ও ফুলি, এ-ঘরে একটা আলোটালো কিছু দিয়ে য-_ 

টিনের ঘর হলেও মেজেটা পাকা। বেশ চগ্ডা বারান্দ। বারান্দাম্ন এসে উঠল 
১*তা1 

হরেরাম রিকশা ঘুরিয়ে খানিকদূরের একটা চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে 
শড়াল। 

বারান্দা থেকেই আবার হাক দিলেন সামস্তমশাই-__-ওবে হরেরাম, নিকুঞ্জকে বল, 
ছু' কাপ চা পাঠিয়ে দ্িতে__ 

- আরে না না-__ আপত্তির সুরে বললে স্থবল--আবার এসব করছেন কেন-_ 

_একটু চা খান, কতক্ষণ বসতে হবে কে জানে, তাছাড়া ঠাণ্ডাটাও পড়েছে 
বেশ__ 

__দাদা, ফেরার ট্রেন পাব তো, এই শীতের রাঁতে সঙ্গে নতুন বউ, ডোবাবেন 
না__ 

__না, না, ট্রেন ঠিক পেয়ে ষাবেন-_আশ্বাসের সুরে সামস্তমশাই বলেন-_নিতাস্ত 
না পেলে, আমরা আছি কি জন্টে, ন! হয় গরীবের ঘরে একটা রাত-_ 

__না দাদ, বাঁড়ি খালি রেখে থাকতে পারবে। না, আমাদের ফিরতেই হবে, 
মাঠের পাশে নতুন বাড়ি তুলেছি, চোরে সব ফাক করে দেবে__ 
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ততক্ষণে তেরো-চোদ্দ বছরের একটি ফ্রক পর! মেয়ে, নাম বোধ হয় ফুলি, একট 
লন নিয়ে এল। 

ঘরের ভেতর ছু'খানি কাঠের চেরার, একট টেবিল, মাছুর-পাতা তক্তাপোশ। 

একথান। চেয়ার টেনে বসল গীত।। টেবিলের উপর লন জলছে। বিষগ্ন হুল, 
'আলে।। টেবিলের নিচে, তক্তপৌশের তলায়, আনাচে-কানাতচ অদ্ধ কার । ওপা 
একঢ। কাঠের আলমারি । পাল্লার কাচ ভাডা। 

ভেতরে কিছু পুবনে। বই, খবরের কাগজ । চায়ের দোকানের একটা ছেলে এণ 
কাপ চা রেখে গেল। 

এক চুমুক মুখে নিয়েই প্রায় আতকে উঠল গীতা । কেমন পৌদ। সোদা বিটের 
গন্ধ । 

আরেক কাপ চা হাতে নিয়ে ভেতরে এল স্থবল। হানি হামি দুখে বলনো-চ 
খাঁও-_ 

চোখ বড বড করে বললে! গাতা__তুমি এই চা দুখে ধিতে পারলে, বাড়িতে হলে 
তে। ছুড়ে ফেলে দিতে-_ 

--আরে অসময়ে যা! পেষেছি, বুঝলে না, এই ঠাণ্ডার মধ্যে পেটে যে গরম কি 
খাচ্ছে 

_কতক্ষণ বসে থাকতে হবেন 

_ঠিক বলতে পারছি না, সামন্তমণাই তে। গেলেন খোঁজ নিতে__ 

-শেষকালে ট্রেন ফেল হলে এখানে থাকতে হবে নাকি! 

_-অসম্ভব নয়, সামন্তমশাই তো বললেন, একট] রাত থাকতে-_ 

_রক্ষে করো, এদের এই নো”র! বিছানায়, ম্যাগে।_ নাকমুখ কৌচকাল গীতা 
আমি বরং এই চেয়ারে বসে থাকবে। সারারাত-_ 

_-আহা, আস্তে বলো, ওই সামন্তমশাই আমছন বোধ হয়-_আবার বাইরে গেল 
টবল। 

তারপর সামন্থমশাইয়ের সঙ্গে গুজগুজ করে কথা৷ বলতে বলতে রাস্তায় নামল। 
কিছু সময় পরে দৌকানের ছেলেটি এসে চায়ের কাপ নিয়ে গেল। আর এক চুমুকও 
মূথ দেয়নি গীতা। ঠায় বসে আছে । 

মামনের রাস্ত। দিয়ে একটা খড় বোঝাই গরুর গাড়ি চলে গেল। চারপাশ ক্রমশ 
কেমন চুপচাপ মনে হচ্ছিল। সারাদিনের ক্লান্তির পর বসে থাকতে থাকতে ঘু় 
পাচ্ছিল গীতার। পায়ের কাছে ছ'একটা মশা পিন্পিন করছে। বার কয়েক হাই 


৪২৩ 


কুলল। কিছুতেই আর চোখ খোলা রাখতে পাবছে না। কোথায় যেন একটা কুকুর 
ডেকে উঠল। একটা পেঁচা ঘরের উপব দিয়ে ডাকতে ভাকতে উড়ে গেল। 

টেবিলের উপব মাথা রেখে কতক্ষণ তন্দাব মধ্যে ছিল খেয়াল নেই গীতাব। 
স্ঠাৎ বাঁবান্দায় পায়ের শব্দ শুনে সৌজা হয়ে ববল। পরক্ষণেই ভেতবে এসে হাদি 
সুখে খবর দিল স্থবল__এই যে, মা এসে গেছে । 

তাঁড়াতাভি উঠে গ্াড়াল গীতা । স্বলেব পেছনে ঘবে ঢুকলেন মা। পাতলা 
চেহাবার ছোটখাটো! মানুষটি । পরনে আপধময়ল সাদা থান। 'মনেকটা পথ মাঠের 
উপব দিয়ে ভেটে আসতে হয়েছে 

খালি পাষে, পায়ের গোছে মাঠেব চলো । মায়ের মুখে বঘসেব বেখন দ্র্ঘ পথের 
ক্লান্ভি। 

হাতে একটা! কীপডেব পুলি । টেবিলেব উপর রাগ্লেন। 

মাথায় আচল তুলে হাটু গেড়ে বসে পাষেব ধুলো নিল গাতা। পায়েব কাছে 
প্রণামীব জন্য নতুন থান ধুতিখানা রাখল। এই পরিপাটি প্রণামেব ভঙ্গি দেখে আশ্বন 
হল স্থবল। মনে মনে তারিফ ও কবল। 

বেশ বুদ্ধিমতী, মাকে খুশি করতে পারবে । ততক্ষণে পুটুলি খুলে কয়েকটি ধান 
আব শুকনো দূবা বার করে গীতাঁব ঘাথায় দিলেন মা। আন্ষেপের সরে নিড়বিড় 
কবে ৰললেন_ আমাব এমন কপাল, এইভাবে বউমার মুখ দেখতে হল, না একট। 
শাখেব শব, না একটু উলু-_ 

--ওসব কথা ভুলে যা৩- বললো স্বল- তোমাকে যে এনে দেখাতে পাবলম, 
এই আমার ভাগ্য। ওকি, তুমি কীর্দছ কেন, এত কষ্ট করে এখানে এলে কি 
কান্নাকাটি করার জন্তে ? 

মায়ের চোখে জল। সেকেলে গড়নের এক জোড়া মকরমুখী বাল! বউ-এর হাতে 
পরিয়ে দিলেন । 

গীতারও চোখ ছুটি জালা করে উঠল । চোখের জলে মায়েব মুখখানি ঝাপন। 
দেখাচ্ছে। 

একহাতে ভাব আরেক হাতে ঝকবকে একটা কাসার গেলাস নিয়ে দরজার মুখে 
এসে দাড়ালেন সামস্ত মশাই । 

স্থবল জিজ্ঞেস করল- দাদা, আপনি উলু দিতে পারেন__ 

গলার ভেতর থেকে ঘটিভোবার মতন গুবগুব শব্দ করে হাসলেন সামস্ত মশাই-- 
আগে বলে রাখলে তেমন ব্যবস্থাও করা যেত-_ 
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গীতা তখন আচল দিয়ে মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল । একটা রুপোর 
সি দুরকৌটে। থেকে সি'দুর নিয়ে বউ-এর কপালে দি থিতে দিতে দিতে মা বললেন__ 
রাধামাধবের পায়ে ছোয়ানো৷ পি দুর, এট। তুমি যত্্ করে রেখো-__ 

আবার মাকে প্রণাম করে হাত ছুটি ধরে বললো গাতা-আপনি আমাদের সঙ্গে 
চলুন__ 

_যাবার তো খুব ইচ্ছে বউম।, কিন্তু রাধামাধবকে ছেড়ে আমার কোথাও গিয়ে 
দু'দিন থাকার উপায় নেই, তাছাড়। তোমার ভাঙ্কুর রয়েছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
নিয়ে অতবড় সংসার, বড় বউম1 এক! সামলাতে পারবে না, ইচ্ছে তো ছিল সবাইকে 
নিয়ে আসবো, রাঁধামাধবকে তুলে এনে এখানে বসাবে, কিন্ধ সে রকম কিছু ব্যনস্থ! 
এখনো কর! গেল না, দেখি ঠাকুরের য1 ইচ্ছে__-একটু সময় চুপ থেকে বললেন-__এ 
যাত্রা! শুধু অঞ্চুকে তামার কাছে রেখে যাবো, এখানে স্কুলে পড়বে, ওকে দেখো, অঞ্ু 
কোথায় 

মায়ের কথা শুনে যেন খেয়াল হল স্থুবলের_ আরে সত্যিই তো, এই অগ্চন 
এদিকে আয়, ও বড্ড লাজুক ছেলে । বারান্দ। থেকে সাত-আট বছরের রোগামত 
অঞ্চনের হাত ধরে ভেতরে নিয়ে এল স্থবল। হাফ-প্যা্ট হাফ শার্ট, পায়ে স্তাগ্ডেল, 
একমাথ। কৌকড়া চুল। জড়োসড়ো। ভঙ্গিতে এসে দীড়াল। 

__কাকিমাকে পেন্নাম করো-ঠাকুঘার কথা মতে] সামনে ঝুুঁকল অঞ্চন। গীতা 
তাড়াতাড়ি কোলের কাছে টেনে নিল। একটা আপেল হাতে দিল। 

স্ববল বললো-_ম।, তুমি ডাবের জলট। খেয়ে নাও, তোঘার জন্য সন্দেশ, আপেল, 
কমল এনেছি । 

_-আমি এখন ওসব কিছু খাবো না 

__তাঁহলে এসব আনলুম কেন, এখন না খাও, তৌমাঁকে নিয়ে যেতে হবে, এই 
ব্যাগের মধ্যে গঙ্গাজল, গঙ্গামাটি, কালীঘাটের প্রসাদ, সব রয়েছে-_ 

আচ্ছা, তুই থাম-_স্ববলকে থামিয়ে দিলেন মা। তারপর অঞ্কুকে লক্ষ্য করে 
বললেন-_্দাদুভাই, তোমার ক'কিমাকে একটা কবিতা শুনিয়ে দাও ডো, সেই যে 
মুখস্থ করেছিলে-_ 

ঠাকুমার মুখের দিকে তাকাল অগ্তন। তারপর একপলক কাকীমার দিকে, শেষে 
মুখ নিচু করে লান্ুক হাসিমুখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললো-_ 

আসমানীরে তোমর। সবাই দেখতে যদি চাও-_ 
রসমুদ্ির ছোট্ট গ্রামে তোমর। সবে যাও, 
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আসমানীর নয় পাখির বাসা, ভেম্নাপাতার ছানি, 
একটুখানি বৃষ্টি হলেই গড়িয়ে পড়ে পানি, 
একটুখানি হাওয়া দিলেই খর নডবড করে 
তারই তলে আসমানীর1 থাকে বছর 'ভরে-_ 
তারপর একটু থেমে__-মার মনে নেই--বলে ঠাকুমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখ 
লুকুলো। 
_-ওরে ছাড়, ছাড়, আমি কি তোকে আব স।মলাতে পারি। নতুন কাকীমার 
কাছে ভাল হয়ে থাকবি, মন দিয়ে পড়াশোনা করবি- 
বাইরের বারান্দা থেকে গলা খাকারি দিয়ে বললেন সামন্ত মশাই--ম্বলবাবু, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, আটটা বাজল। 
কেউ কোন থা বললে! না। ঘড়ির কাট! ঘেন অবুঝের মত দ্রুত ঘুরে যাচ্ছে। 
কাপড়ের পুটুলিট। খুলে একখান! ঢাকাই শাড়ি বার করে গীতার হাতে দিলেন 
মা। চমত্কার তাতের শাড়ি। 
স্ববল বললো! _তুমি আবার শাঁড়ি আনতে গেল বেন, নিদেরই ষ্রেটে আপতে কষ্ট 
হয়-_ 
_আমি আনিনি, জিয়াউল দিয়েছে । কিছুতেই শুনল না, জোর করে দিল, 
তোর বিয়েতে আসতে পারেনি বলে কি আপমোন-- 
সহসা কোন কথা বলতে পারল না সশ্ুবল। একটু সময় নেড়েচেডে শাড়িখান। 
দেখল। শেষে ভারি গলায় আস্তে আস্তে বললে।__জিগাউলকে বোলে আমার বাড়ির 
কাজ হয়ে গেলে পর বকে নিয়ে আসার ব্যনস্থা করৰো, কয়েকটা দিন এসে থেকে 
যাঁবে__- 
_ছ্িয়াউল এখন মন্ত কাজের মাইয, ওর কি আসার সমুদ্র হবে, আমাকে খুলন! 
থেকে জিপগাড়িতে করে নিয়ে এল, একটু ও কষ্ট হতে দেয়নি 
তারপর বালতি ব্যাগের মধ্যে আপেল, কমলা, সন্দেশের বাক্স, গ্রণামীর কাপড়, 
গঙ্গাজলের বোতল, গঙ্গাম1টি, কালীঘাটের পট, গ্রসাদী ফুল বেলপাতা, সব গুছিয়ে 


সামন্ত মশাইয়ের হাতে দিল স্ববল। 
এক হাতে ব্যাগ, আরেক হাতে একটা! টর্চবাতি | মাঁকে সঙ্গে নিয়ে রওন৷ হলেন 


সামস্ত মশাই । 
আবার সেই হরেরামের রিকশা । এবার তিনজন। গীতা, স্থবল আর দুজনের 


কোলের সামনে অপ্রন। 
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একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে! অগ্র--ঠাকুম?, আবার কবে আসবে__- 

গীতা জানতে চাইল-_-কিভাবে যাবেন, এই অন্ধকারে অস্থৃবিধে হবে না? 

_সামান্ত কিছুটা! দূর হাটতে হবে-জবাব দিল স্থবল-_ওপারে গিয়ে আবাব 
যশোর রোড ধববে। সামন্ত মশাই পাকা লোক, ঠিক পৌছে দেবেন__ 

মাঠের ওপারে ওই অন্ধকারের মধ্যে আবেকট! বাঙলা দেশের সীমানায় যশোর 
রোডের কোথাও জীপ গাড়িতে অপেক্ষা কবছে জিয়াউল । অগ্প অল্প কুয়াশার মধ্যে 
ম্লান জ্যোত্নায় মায়ের সাদ থানেব যুতি ভ্রমশ আবছা হয়ে আসছে । সামন্ত মশাইয়ের 
টর্চের আলো এক-একবার দেখা যাচ্ছিল। এদিকে ছুলতে ছুলতে এগিয়ে যাচ্ছে 
হবেরামের রিকৃশ1। ডানপাশে মাঠেব দিকে মায়েব আবছায়। মূত্তির দিকে তাকিষে 
রয়েছে গীতা । মুখ উচু হয়ে দেখছে অগন। ওই যে সামন্ত মশাইয়েব টর্চের আলো 
এক-একবার চোখে পডছে। আপ্তে আস্তে বললে! স্থবল--আমাব কি ইচ্ছে কবছে 
জানো গীতা, মায়ের পেছন পেছন দেশে ফিবে যাই। তুমি না থাকলে ঠিক চলে 
যেতুম। 
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আগুন জ্বালাবার গল্প [2] অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিএ: মুলার ভি তিশা 1 এ: 1, এ 


“লোকটা উবু হয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপব হাত-প1 সামনে পিছনে সটান করে 
দিলো । দেখলে মনে হবে যাচষটা এই হিমেল শতে যৌগা প্যাল করছে! মাছুষটার 
গায়ে জোববার মতো! আলখাল্ল, ল্া পকেট, পিঠের উপর টুটা-কাট। জাম্নগাট। দেখলে 
মনে হয ভারতবর্ষের মানচিত্র পিঠে লটকিয়ে মান্ষটা! নিরন্তর হাটছে। চুল লম্বা, 
অযত্রে চুলে ভট, চোখ লাল এবং গোলাকৃতি, আর হাত-পা বভ শীর্ঘ। চোখ লাল 
গোল গোল, কোটরাগত চোখে ছুন্ধকারের মতে] সামান্ত উত্ভাপ-কিছু দিনের 
ভিতরই সেটা মরে যাবে । মবে গেলে কি আর থাকে, স্রতরাং মানুষটা লময় সময় 
ঠাঁকছিল, আগ্তন। আগুনের জালা, অথবা আগুন জালে! তারপর চিৎ হয়ে পড়ে 
খাকার মতো বলত, নফর হে, নফর, তুমি তো চোর-ছেচ্ছোরের বংশধর--ধার 
কোনো! ইতিহাস নেই-_-গোলাম ইতর ভাঁতি, তুমি কেবল নিরীক্ষণ করো। বলতে 
বলতে মাঁহ্ুঘট। লাফ দিয়ে উঠে পড়ল, তাঁবপর গাড়াল এবং ছুটতে থাকল, হে নফর, 
তুমি মণিহার পবা গলে । ফুলের মালাতে ফুল সাঙজাও। আর কি বলে মানুষটা, 
বলে অন্ধর্ণাব শরীরে উত্তাপের কল লাগাও । বলে মানুষট। ঘুরে ফিরে নাচতে আরম্ত 
করল। 

সামনে একটা কুন্দ ফুলের গাছ, গাছের নিচে হরিমতী ছিল। হরিমতী 
অনেকদিন পর আবার কুন্দ গাছটার নিচে এসে আন্তানা গেড়েছে। কোথায় কবে 
নিরুদেশ হয়ে যায় হরিমতী, কেউ জানে না) আবার একদিন এই কুন্দ গাছের নিচে 
হরিমতী ওর পোৌটলাপুটলি নিয়ে ফিরে আসে; সে কাল হুরিমতীকে কুন্দ ফুলের 
গাছটার নিচে বসে থাকতে দেখেছে, জলে ভিজে গেছে সব। ওর পোৌটলাপু টলি 
সব ভিজে গেছে। এখন নেই হরিমতী। সে ছুটে এসেছিল হরিমতীর কাছে, 
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হরিমতাঁকে পেলে সামান্য আগুন চাইত। কারণ হরিমতীর পৌটলাপুটলির ভিতর 
গোটা সংসার । ভাঙ্গ৷ মগ হাতা খুভ্তি খুরি এবং উচ্ছিষ্ট খাবার সে কোথেকে 
কোন হেমেল থেকে সংগ্রহ করে বড় যত্বে রেখে দেয় । হরিমতা দয়ালু। হরিমতার চুল 
শনের মতে] । রাস্তার কলে চান করে টেনা-কানি পরে বসে থাকলে কে বলবে হুরিমতাঁ 
পাগলিনীপ্রায় ! মনে হবে ওর বুদ্ধির অগম্য কিছু নেই। গরমের দিনে হাতপাখ। নেড়ে 
সে একবার তাঁকে ঘুম পাড়িয়েছিল। কুন্দ ফুলের গাছটাতে তখন পাতা ছিল না। 
শীর্ণ গাছ, প্রখর রৌদ্রে গুলাগঠার মতো হলে হরিমতী এই গাছের নিচে বসে ওকে 
আলে। এবং বাঁতাস দিয়ে রক্ষা করেছিল। 

এমে রাত বাড়ছে । ক্রতম হিমেল ঠাপগ্ডাটা আরও শক্ত হয়ে নামছে । একটু 
আগুনের জন্য হরিমতীর কাছে ছুটে আমা । অথচ গাছের নিচে হরিমতী নেই। 
চারিদিকে ভাকাল-_ন। কোথাও নেই। কিছু দূর হেটে গেলে শহরের চৌরান্ত। 
এবং মোড়ে পাঠার মাংসের দোকান । দোকানী এই শীতে, হিমেল শীতে, পকাল সকাল 
ঝাঁপ বন্ধ করে চলে গেছে। রাস্তা-ঘাট ক্রমে নির্জন হয়ে আসছিস! শীতের দিনে 
ক্রমান্বয়ে বৃষ্টি এবং ঠাণ্ডা এই নগরীকে হিমের মতো অথবা মৃত মাহ্ষের মতে। অসাড় 
করে ফেলছে। একবার এই মাংসের দোকানে_কবে কোন দিন মনে পড়ে না, 
কেবল মনে পড়ে__সামাগ্ত পাকস্থলীর নল চামড়ার মতো মাংসটুকুর সশোভে সে হাত 
জোড় করে অপেক্ষা করলে এক বাবু মানব অগ্কোষের লোভে বসে থাকার সময় 
প্রশ্ন করেছিল, তোমার নাম? 

- আমার নাম রাজা হরিশ্জ্ু। 

রাজা! বাবু মানুষটা চোখ উল্টে ব্যপ্শ করেছিছল। তারপর সে প্রাতদিন 
দেখেছে, বাবু পাঠা কাট? হলেই এক জৌড়া। অণ্ডকোষ নিয়ে পান চিবুতে চিবুতে বাড়ি 
ফিরছে । কি ৰরে দৌোকানীকে ফাসির দড়ি থেকে রেহাই দিয়েছিল। দৌকানীর 
গোঁফ জোড়। ছুলে উঠলে টের পায় হরিশ, মানুষটা একট? আস্ত মান্থুধকে এই 
দোকানের খুপরি ঘরটাতে এনে পী$। কাটার দ। দিয়ে কুপিয়ে কেটেছিল__লোভ 
ছিল কার উপর--সে একদিন শুধু হরিমতীকে দেখেছিল রান্ত। দিয়ে যেতে__হরিমতী 
মানুষটার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিয়ে বড় রাস্তায় ছটে গেছে এবং হাত তুলে ষেন সে এক 
পাখির পালক উড়াচ্ছে বাতাদে তেমনি ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে । সেই থেকে কি যেন 
এক সম্পর্ক মনে হতো । হরিমতী বাবু এবং দোকানীর গৌফজোড়া ছলে উঠলে কুম্দ 
গাছের নীচে বসে তার মাহুষের জন্ত কাদদত। আর কেবল বাবু মান্ষটার সঙ্গোপনে 
এক জোড়া অগ্কোষের জঙন্ত বমে থাকা। বসে থাকতে থাকতে মহড়া দেওয়া 
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আমি এক মাহুষ, থানার বড়বাবু, বয়েস এই তিন কুড়ি হবে__খাতায় কলমে ছুই কুড়ি 
দশ-__-ঘরে আমার যুবতী বৌ। বুঝি অণ্ডকোষ খেলে অনন্ত যৌবন মেলে তেমন মুখ 
করে বসে থাকত বাবু মাহুষট1 | অদ্ধকারে যেতে যেতে হরিশেব মনে হলো, এই বাবু 
মান্য এবং দোকানী মিলে হরিমতীকে পাগল করে দিয়েছে । সে ভিতরে ভিতরে কষ্ট 
অন্থভব করল। কোথায় হরিমতী | সে ফের কুন্দ গাছটার নিচে ফিরে এসে 
দেখল__না, এখনও হরিমতী ফিরে আসেনি । কোথায় গেল। এমন বৃষ্টি এবং 
হিমেল ঠাণ্ডাতে হরিমতী কোথায় গেল! ওর চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে, হাত-পা ফুলে 
গেছে_ আর নগরীর উপর তীক্ষ হিমেল ঠাণ্ডা অবিরাম চললে ফুটপাথের সব মানুষেরা 
মরে যাবে। সে আগুনের জন্য ছটফট করছে। হায়, একটু আগুন জালাতে 
পারলে এমন শীতের রাতে অন্তত ণিজেকে রক্ষ। করতে পারত । হরিশ এবার একটু 
আগুনের জন্য কাঙ্গালের মতে ছুটতে থাকল । সহস। সহসা কোনে। মানুষের ছায়া 
অন্ধকাবে ভেসে উঠলে অন্ুসরণ-পোঁড়। সিগারেট অথব। সামান্ত আগুন- কিন্তু হায়, 
পথ কর্দমাক্ত বলে এবং পিচ্ছিল বলে সে ছুটতে পারছে না। সেআগুন ধরতে 
পারছে না। পোড়া আগুন জোনাকির মতো! জলতে না জলতেই নিভে যাচ্ছে। 
শীতে হরিশ ঠক ঠক করে কাপছিল। বাষ-্ট্যাণ্ডের নিচে অথবা পার্কের কোপে 
পরিত্যক্ত ভাঙ্গা টালির ঘরে হরিমতী আছে কিনা দেখল । থাকলে হয়তে। কাঙ্গালের 
মতে। এমন ছুটতে হতো ন|। হরিমতীর কাছে আগুন পাওয়া যেত। 
হরিমতী পাগলিনীপ্রায়। তবু হরিমতীর সংসারে সামান্ত আগুন আছে। 
কারণ হরিমতীব বয়স আর কত! ত্রিশ হতে পারে, পয়ত্রিখ হতে পারে, 
আবার পঞ্চাশ হতে পারে । ওর নোংরা, ছেঁড়া এবং কিম্ততক্মাকার পোশাকের 
ভিতর বয়সট। কিছুতেই ধরা যায় না! একবার হরিশ, কবে যেন হরিশ দেখেছিল, 
হরিমতী ফুটপাতের কলে সান করছে । এমন শরীর হবিশ দীখকাল দেখেনি । এ 
দেখে হরিশের হাত-পা যখন শীতের দ্দিনের মতো ঠক ঠক করে কাপছিল-_হরিমতী 
ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছে তখন । রাস্তায় কোনে জনমনিপ্যি সে দেখতে পাচ্ছিল 
না। একমাত্র জনমনিত্ি বলতে এই হরিশ। পাগলা হরিশকে দেখেই সে লজ্জায় 
ভাঙ্গা মগ দিয়ে যেন বা শরীর ঢাকার চেষ্টা করে। বিয়ের পিড়িতে যেমন বধূ বসে 
থাকে, তেমন এক বধূর মতো! মুখে ব্যাঙের মতে| উপুড় হয়ে সে হরিশকে দেখে__ 
যেন হরিশ তার কতকালের নাগর। হরিমতীকে ্নানের ভিতর বড় কাতর দেখাচ্ছে। 
এত লোক নগরীতে এবং রাজপথে আর রাজপথের কলে হরিমতী সব তঞ্চকতা গিলে 
ঠাণ্ডা জলে ন্বান করতে করতে হরিশের সঙ্গে পিরীত করছে, পিরীত করার সময় 
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মনে হয়েছে বড় অভাবী সে, স্থৃতরাং সার! দিনমান ঘুরে বেড়ানো । যেন পাখি 
ধরার মতে ঘুরে বেড়ায় হরিমতী। ঘুরে কিরে, পায়ের উপর পা তুলে নাচতে 
নাচতে-_পয়সা নাই, ঘোড। নাই, স*লারে জল নাই, অন্ন নাই_-কি যে নাই বলতে 
বলতে, হরিমতী নাচে গায়, ছেঁড়া কানি উড়িয়ে বেড়ায় এবং কোনো৷ এক আছ্িকাল 
থেকে সংসারের সব সুখ ও মোহ থেকে মাঝে মাঝে মৃত স্বামীর আহত মুখ ভেসে 
উঠলে কুন্দ গাছের নিচে বসে হায় হায় করে কাদে। 

হরি বলেছিল, মতি তুই কান্দস ক্যান? 

_নাগর, আমার নাই বইলা কান্দি আমি। 

_কি নাই তর? 

_আমার হাতি নাই, ঘোড়া নাই। 

_-আমার হাতি ঘোড1 আছে, নিবি ? 

-_-ইতর, তুমি নাগর ইত । 

হরিশ রাতের ধেলাতে হাসতে হামতে মিকে ছড়িয়ে ধরেছিল। রাতের 
অন্ধকারে ফুটপাথের বাসিন্দারা ঘুমোচ্ছে। হরিশ মতির কোমরে ছেঁড়া কানি-টেনা 
দেখে 'ভাবল__এই হায় দ্রৌপদীর বমন-ভূষণ। গোটা অঙ্গে কত বিচিত্র বাস। কত 
রকমের হিজিবিজি তালিমার1 সংসারের যাবতীয় অনাঁচার-অবিচারের বসন-ভূষণ__ 
অঙ্গে পেঁচিয়ে পেচিয়ে প্রায় ব্যাণ্ডেজের সামিল করে ফেলেছে । রাগে দুঃখে সে 
টেনা-কানির মধ্যে যে মতি, তাকে ধরতে চায়। হায় এই ঠাণ্ডা থেকে পরিত্রাণ ! 
বস্তত হরিশ ছি'ড়ে ফুঁড়ে অন্তরে প্রবেশ করতে চাইলে মতি তালে তাল দিতে থাকে। 
মৃতিকে সোহাগ করতে করতেই হরিশ মাহুরের নিচে হাত বাড়িয়ে দেয়। বালিশের 
নিচে উচ্ছিষ্ট হাড়-মাংস চোধা_-শত নহত্রবার চুষে শুধু সাদ। হাড় মতি কিছু সংগ্রহ 
করতে না৷ পারলে দ্বিনমানে ফুটপাথে বসে অথব। রাঁতের বেলায় এই নগরীর ট্রাম-বাস 
এবং মানুষজন যখন ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসে তখন তার ভেরায় শুয়ে লারারাঁত 
সেগুলে৷ কড়মড় করে খায়। দাঁতে কি শক্তি হরিমতীর। যত অভাব বাড়ছে, 
অনাচার বাড়ছে, তত তে শক্তি বাড়ছে । হরিশ তালে তাল দেবার সময় মতির 
ভাড়ারে পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে দিলো। সুখে মতি যত ডুবে ধাচ্ছিল, হরিশ তত 
সেয়ানা হয়ে উঠছিল। পিরিতের ফার্দে আটকে লে মতির পৌটলাপুটলি থেকে 
সব চুরি করে নিচ্ছিল। সেই মতি এখন কুন্দগাছের নিচে নেই, পার্কে নেই, ফুটপাথে 
নেই--কোথাঁয় যে গেল! মতিকে ন। পেলে যেমন অন্যসময় চীৎকার করে ট্রাম-বাস 
কাটিয়ে রুমাল উড়িয়ে যাম়-তেমনি সে ছুটতে ছুটতে হাকল, কার হাতি? কে 
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ঘোড়া নিয়ে যায়! বাছা বাজে কেন? ইতত এই সংসারে তোমার কি ইচ্ছা 
যুবতী! সে রাজপথে দাড়িয়ে সুন্দরী যুবতী দেখলে হাসত। আর এ মানুষটা, 
দারোগাবাবু-_যার ঘরে তার বিবি, নাকে এখন নথ, কোমরে বিছেহার এবং ছাগলের 
অগুডকোষে যে-মাহুযষের প্রাণ-পাখি পোষা (শুধু কেন জানি মাঝে মাঝে সরলার চোখ 
ভাতে থাকলে সে হাকে-কার হাতি? কার &ঘাড়।? বাগ্য বাজে কেন ?)-- 
সেই দারোগাবাবধু হরিশকে এখন আর চিনতে পারেন না। হরিশের বড় দাঁড়ি, 
কে।টরাগত চোঁখ এবং গেল গেল চাউনি। পাগল হরিশ পাকস্থল*র নীল চামড়ার 
মাংসের জন্য বসে থাকলে কেবল শুনতে পায়-_কার] যেন বাছ্য বাজায় । কিসের 
বাছ্ধ? যুবতী, কি বাগ বাজে? যুবতী, যবে যুবতী কলেজে যায়, সিনেমায় যাঁয়__ 
কি তাড়না তার ভিতরে-_সে ভেবে পায় না_ কেবল সেই এক দৃশ্ঠ | সে এবার 
জোরে হাকল, মতি, মতি আহ নি! ফুটপাখে, কবরভূমির এপাশটায় এবং দালানের 
বড় আলোটার নিচে দাড়িয়ে ভাকল, মতি, মতি আছ নি! ইট্র আগুনন।হলে ষে 
প্রাণপাথি রাখ। দায়! 

ফুটপাথ পার হলে নোংর। বস্তি অঞ্চন, পাশে বড় আত্তা্ড়-পাহাড়-সামিল 
আস্তাকুড়ে পচা ইহুর-বিড়ালের গন্ধ । মতি এখানে থাকতে পারে নির্জন নিরালাতে 
আস্তাকুড় পেলে মতি শুয়ে থাকে | তখন বৃষ্টি ছিল না, আকাশট। ধরে এসেছিল__ 
ছাইগাদায় পোড়। কয়ল।-_ঝুড়িতে বপ্তিবাধীরা পোড়। কয়ল1 তুলে নিচ্ছিল, হবিশ 
সবুর করতে পারেনি, পায়ের উপরে গোট। শরীরের বোল তুলতে তুলতে বাছ্য বাজাতে 
বাজাতে ছুটে। ঝুড়ি চুরি করে যেন হরিশ যুদ্ধেযায়, দামামা বাজিয়ে যুদ্ধে ধায়*** 
হরিশ ঝুড়ি চুরি করে পালিয়ে গিয়ে বুন্দ গাছটার নিচে মতির অপেক্ষাতে বসে 
ছিল। রাত হলেঃ হিমেল ঠাগু। ক্রমে বাড়লে, সে এবং মতি খড়কুটোতে ঝুড়ির 
বেতে বাশে আগুন জেলে চুরি করে এই নগরীতে আর একট! রাত কাটিয়ে দেবে। 
কিন্ত কোথায় মতি), কোথায় সামান্ত আগুন। সে ডাকল ফের, মতি, অ মতি, 
আছ নি! তিনদিন থেকে ডিজে ভি্দে এখন এখন একটু আগুন না হলে প্রাণ 
রাখা দায়। মতি, মতি আছনি? অ মতি। বড়বড় গাড়ি রাতের আধারে 
নুরগি গিলতে গিলতে চলে যাচ্ছে। সে ডাকল, মতি, অ মতি, মতি আছনি! 
বড় বড় বাড়ি দু-পাশে স্থির, সে ডাকল, মতি, অ মতি, মতি আছ নি! বড়বড় 
দেয়ালে হলুদ সব ছবি রঙী'ন চিত্রের মতো! ভিজে ভিজে তেলাপোকার সামিল । 
দেয়ালে ছবিগুলে। বৃষ্টিতে ভিজে নড়ছে । সে ডাকল, মতি, মতি আছনি! সে 
আবার সেই নির্জন জায়গাটা! পার হবার সময় দেখল, অনেক উঁচুতে একট] জানালা 
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খোলা । সেই আলোতে মে উত্তাপ পাবে ভেবে নিচে চুপচাপ ভালো মান্তষের 
মতো দাড়িয়ে ভাকল, মতি, অ মতি, মতি আছ নি। শীতে সেযতঠক ঠক করে 
কাপছে, তত হন্যে হয়ে নগরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে-_মতি, মতি আছ নি! হরিশ 
ছুটে ছুটে ক্রমে এক কবরখানায় পৌছয়। মতি এখানে গৌস। করলে চলে আসে-_ 
ভাঙ্গ। টিনের ছাউনির অন্ধকারে চুপচাপ পুটুলি শিয়রে রেখে শুয়ে থাকে। সে 
ডাকল, মতি, মতি আছ নি! অন্ধকার মাহগষের মতো ছায়া ভেসে উঠল। ঝোপ- 
ন্গঙগলের ভিতর ছোট এক ছাউনির নিচে ছু-বাহু বিছিয়ে মতি উপুড় হয়ে আছে-_ 
সে এতক্ষণে লক্ষ্য করল ক্রমান্বয় এই হাটা এবং অন্ুসন্ধিংসা তাকে মতির কাছে 
পৌছে দিতে সাহায্য করেছে । 

সে প্রথমে কানের কাছে মুখ এনে কিস ফিমি গলায় ডাকল, মতি, মতি জাগে 
নি! কোনো উত্তর পেল ন|। মতি, তুমি আমার ভালোবাসার জীব। সে মতিকে 
ছুঁতে চাউল। মতির হাত-পা বরকফেব মতো ঠাণ্ডা । সেমতিকে জডিয়ে ধরতে 
চাইল-_এইট মতি । সে মতিকে ঠেলা দিলো এবার-_-এই মতি! মতির শরীর 
শক্ত । কতদিন এমন শরীর শক্ত কবে রেখেছে_ আজ হয়তো শীতে তা আরও 
শক্ত হয়েছে! আবার চার! গাছটির মতো শীত পার হলে নৃতন পাতা মেলে ধরবে 
_-হ্থতরাং মে মতির ঠ্যাং ধরে টানতে গেলে দেখল-_যথার্থই হু'শ নেই তার। 
মে এবার কবরখানায় দুহাত তুলে চীৎকার করে উঠল, মতি রে! এখন কি তার 
করনীয় মে ভেবে পাচ্ছিল না। সে খাবলে খুবলে মতির পোটলাপু'টলি খুলে 
আগুন খুঁজতে থাকল। মতির কত কিছু রাখার অভ্যাম। খালি সিগারেটের 
বাক্স, ভাগ হাঁড়ি, ছেঁড়া কানি-টেনা__য। কিছু পথের, সব মতির পৌটলাপুটলির 
ভিতর-_মায় পাখির পালক পর্যস্ত! কিছু খাছাদ্রৰ্য, মুস্থরীর ভাল এবং পোড়। 
রুটি--কতদিনের পচা কে জানে । বাপি দুর্গন্ধ, মাছি উড়ে উড়ে জায়গাটাকে 
পুতিগন্ধময় করে রেখেছে । খাবলে খুবলে পৌটলাপুটলি খুলে হরিশ আগুন 
আবিষার করতে পারল না। সে হতাশায় এবং দুঃখে লম্বা হয়ে গেল, পায়ের নিচে 
মতি উবু হয়ে পড়ে আছে-_আগুন জালতে পারলে মতি বাচত। মে শেষবারের 
মতো মতি যেখানে পয়স| লুকিয়ে রাখে- প্রায় ঘাগরার নিচে, টণ্যাকে- সেখানে 
হাত ঢুকিয়ে দিলো । ছোট নীল রডের থলে, কিছু পয়সা, কানাকড়ি এবং পোড়। 
বিড়ির ছুটো অংশ, আর ম্যাচ বাক্স । প্রায় যেন রাক্ষসের প্রাণ রুপোর কোটায় 
ভ্রমরের ভিতর, মতির প্রাণ এই থলে-_-নীল রঙের থলে । সে এৰার থলে নিয়ে 
দু-লাফে সদর-রাস্তায় নেমে ছুটতে থাকল। মতির প্রাণ এই রাঙ্পুত্রের হাতে। 
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সে ছুই ঝুড়ি এবং খড়কুটোর অন্ুসন্ধানে ছুটতে থাকল। আগুন জ্বালতে পারলে 
মতি আর একবার বাঁচবে । সে আলো-আধারিতে নগরীর এমন নিস্তব রাতকে 
ব্যঙ্গ করে ঠেকে উঠল, শহরে কে জাগে | উত্তর এলো, কারা যেন দূরে কোলাহল 
কবে যাচ্ছে রাক্ষমের ভাই খোরুপ জাগে। একসঙ্গে একদল খোককসের গল! 
পাওয়! গেল! সে নিজের ভয় দৃূব করার জন্য হাকল, কে জাগে! এবার যেন 
অন্ধকার থেকে উর এলো, আমি মতি জাগি! কেছা:গ। সে এবার জবাব পেল, 
আমি অমাতষ জাগি। 

হরিশ যত পত্বর পারল খড়কুটো এনে আগুন জেল ফেলল। আগুন জাললে 
রাক্ষম-খোকমের ভয়টা কমে, সে প্রথমে আগ্তন ছ্ষেল কেমন জড় পদার্থের মতো 
গুখ গুঁদে বসে খাকল। তারপর মতিকে দেখতেই মনে হলে ওর তাতে মতির 
প্রাণপাখি পোষ।, সে তাড়াতাঁডি আগুন থেকে উন্তাপ নিয়ে যতির গালে কপালে 
দিতে থাকল। মতিকে চিত করে শুইয়ে দিলো । জলে সব ভিজে খপ শপ করছে। 
সে মতির শরীর মুছে দিলো। ঠাণ্ডায় বেহুশ মতির চোখ ছুটে। শুধু সাদ। সাদা, 
হাত পা সাদা সাদা পাণ্ডর এবং নাকের নিচে কাটা দাগ। রক্ত গড়াতে গড়াতে 
বরফ হয়ে গেছে। মতির থেকে থেকে শ্বাম পড়ছে । এবং মনে হয় কিছুক্ষণ 
কি ভেবে ভেবে তারপর মতি শ্বাসের কথা মনে হলে একবার নিঃশ্বাম ফেলছে । সে 
মতিকে তাড়াতাড়ি কাত করে দিলো । পিঠের কাছে আগুন পেলে ঘতির ফুসফুস 
পরিক্ষার হতে পারে হেবে পিঠে এবং পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত আগুনের উত্তাপ দিতে 
থাকল। কিন্তু মতি যেমন অসাড় হয়ে পড়েছিল, এখনো তাই। সাদ ফ্যাকাশে 
চোখ যেমন ছিল, হাতে পায়ে যেমন জলের ঘ। ছিল, এখনও তেমনি সাদ। চোখ, 
পায়ের পাতায় সাদ মাংস উঠে আমছে, জলে জলে মতির পায়ে ঘা হয়ে গেছে-_ 
মতির চারপাশে মশা-মাঁছি উড়ছে কেবল। সে ডাকল, এই মতি, তুমি কথা! কও। 
কথা না] বললে ভয় লাগে । হায়, সর্বত্র এক নিদদাকণ তৃষ্ণা, বেঁচে থাকার তৃষ্ণা_-মতি 
বেচে থাকার জন্য এতদূর হেটে এসে জলের ঝাপটা থেকে প্রীথ রক্ষা করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু এখন মতি জানে না, মতির প্রাণবায়ু ঠাণ্ডায় এবং শীতে অথব] 
অনাহারে উড়াল দিচ্ছে। সে ছুই হাতে উত্তাপ এনে মতির গালে কপালে বুকে এবং 
পয়ে ঘসতে থাকল । প1 ঘসলে গাল-কপাল ঠা! হয়ে যাচ্ছে, গালে কপালে দিলে 
পা সাঁদ। এবং উরুমুল বরফ হয়ে যায়। মতিকে সে আগুনের দিকে মুখ করে মর! 
মাছের মতো কাত রাখল । আর কাত করতেই মনে হলো মতি বুঝি প্রাণ পাচ্ছে। 
মতির নিঃশ্বাস পড়ছিল। থেমে থেমে, আগের চেয়ে ভ্রত। সে তাড়াতাড়ি “মতির 
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ভেজ! বসন-ভৃষণ সব চিপে আগুনের উপর টানিয়ে দিলো । গরমে গরমে শুকিয়ে 
গেলে শুকনে! কাপড়ে আবার মতিকে ফুলমতী মনে হবে। কিন্ত আগুন যে সামান্ব। 
চারিদিকে জল, আর কর্দথাক্ত বন্তা__্জীবনে এই নগরীতে কেবল মৃতমুখ ভে 
বেড়াচ্ছে। হরিশ আগুনের উত্তাপে বল পাচ্জে। সে মতিকে কাধে নিয়ে আগুনে 
চারপাশে ঘুবতে থাকল--৪র কেবল নৃত্য করতে ইচ্ছা হলো। কিন্ত আগুন সামান্ক 
সময় জলে নিভে যেতে থাকলে যেমন সে মর] মাছটির মতো৷ কাত করে রেখেছিল 
এবার মে তেমনি মরা মাছটির মতো! মতিকে চিত করে রাখল । আগ্রন ক্রমে কমে 
এলেই নিঃশ্বাস কম-বেশি পড়ছে । সে দেখল_-শব খড়কুটো। শেষ, বেত-বীশ শেষ 
এখন শুধু মতির বসন-ভূষণ আছে । বসন-তৃষণ সে এক-দুই করে আগুনের ভিতব 
ছু'ড়ে দিতে থাকল। কারণ এই আগুন এখন প্রাণের চেয়ে যূল্যবান। ভোবের 
দিকে দুই আদিম নরনারী দরকার হলে সূর্ধের দিকে পিঠ দিয়ে বসে থাকবে । এই 
রাঁত, শীতের হিম ঠাণ্ডা, ক্রমে তাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। আগ্তন নিভে 
গেলে সে এবং মতি মরে যাবে । ক্রমে এই আগুনের জন্য হরিশ স্বার্থপর হয়ে উঠল। 
মতির যাবতীয় তৈজন, মায় খালি সিগারেটের বাক্স, পাখির পালক এবং নীল-থলে 
আর কানাকড়ি, ষদ্দি, পার] যায় তে! এমন কি মতির অঙ্গ কেটে তাজা মাংস রন্তু 
চবি আগুনের ভিতর নিক্ষেপ করতে পারলে বুঝি প্রয়োজনীয় উত্তাপ হয়। ক্ষুৎ- 
পিপাপায় কাতর মতির বয়স বিশ কিংবা বাইশ, পয়ত্রিশ কি পঞ্চাশ ধরা যাচ্ছে না। 
মতির চোখের নিচটা ফুলে গেছে, হাত পা ফুলে গেছে । মতিকেও আর মতি বলে 
চেন! যায় না। হরিশ মতির শরীরে হাত রেখে বুঝল, এ-শরীর আর গরম হবার 
নয়। সে খুব সংলগ্ন হয়ে বলল । বলল, মতি, তুমি আমার ভালোবাসার জীব । বলে 
সে তার মতিকে নিয়ে এবং সামান্য আগুনের উত্তাপ নিয়ে কেমন জড়াজড়ি করে 
বাকি রাতটুকুর অপেক্ষাতে পড়ে থাকল-_ আশা, ভোর হুলে স্্য উঠতে পারে 
আকাশে । 

প্রাতঃকালে সূর্ধ আকাশে কিরণ দেবে ভেবেছিল কিন্ত হরিশ চোখ মেলে দেখল 
আজও ঈশ্বর তার নীল উজ্জল ছায়া ছায়া আগুনের ঘর আকাশের গায়ে টানিয়ে 
দেননি । তার গায়ের জোব্বাঁ_যার পিঠের দ্িকট। টুটা-ফাটা ভারতবর্ষের মানচিত্রের 
মতো! এবং য। তাকে অন্ত শীতের রাতে উত্তাপ দিতে সাহাধ্য করবে-_-সেই পরম 
প্রয়োজনীয় বস্তটি__য] না হলে কাল রাতে অথবা! পরশু রাতে সেও মতির মতো 
অস্থানে কুস্থানে মরে পড়ে থাকবে--শরীর থেকে খুলে সে মতির শরীর ঢেকে দিলে । 
ছেঁড়া তালিমার। পাজাম। খুলে মতিকে পরিয়ে দিলো-যেন সাদ থান কাপড় অথব! 
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কাফনের মতো বস্ত ; কারণ মতির কি জাত এবং কি ধর্ম সে এ সময় আর ঠিক 
করতে পারছে না। কেবল ওর এখন মতির চারপাশে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে । নৃত্য না করলে, ঘুরে ফিরে না নাচলে কুদলে হিম ঠীগ্ডাতে তার শরীর 
বরফ হয়ে যাবে । সে এবার মাথায় ভান হাত রেখে, পাছায় ব। হাত রেখে, কোমর 
ছুলিয়ে মতির চারপাশে ঘুরে ঘুরে নাচছিল আর গাইছিল-__মাগো, তুই ভারতবর্ধ, 
টরটা-ফাটা তুর শরীর, ( আমি মা) রেতের বেল! পোকামাকড়, দিনের বেলা পাগলা 
হরিশ। 
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ছই বাংলার গল্প--২৮ 


মাহমুদের গল্প [2] শওকত আলী 


লিখি 81711771271 18 লা 1 ভু 


এক 

মাহমুদ গল্প কবিতা লেখে । পেশার দিক থেকে বেকার । ওর বড় বোন পাগল 
হয়ে গিয়েছিলো । ডাক্তার বলেছিলে। বিয়ে ন। হওয়াতেই পাগল হয়েছে। 

ওর বড় ভাই ট্রেনের তলায় পড়ে আন্মহত্য। করেছে । এখন ও একা। একটি 
মেয়েকে ভালবাসতো। কিন্তু বিয়ে করে ঘর-সংসার করতে পারেনি । কেননা ওব 
রোজগার নেই। কয়েকদিন আগে ও বলেছিলো, আমি একটা নতুন গল্প লিখছি, 
পড়ে দেখো, তোমার ভালে৷ লাগবে। 

গল্পটা! আসলে তখনও মাহমুদ লেখে নি। 


দুই 

মাহমুদ যে কোন উপায়ে রোজগার করার জন্য তৈরী ছিলো । ওর একমাত্র 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ( হ্যা, আমারও) শামিম সে সময়ে অস্থখে পড়লো । শামিম যে বাঁচবে 
না সে কথ! জানিয়েছিলে। ভাক্তার। 

এবং গীতি জানালে! একদিন [ জানালো না, বলা যায় বোঝালো ] যে ওদের 
সম্পর্কটা নেহাৎ ছেলেমানুষী সম্পর্ক। তার মধ্যে কোন রকম বাস্তবতা ছিলো না। 
প্রেম করা আর ঘর-সংসার করা এক ব্যাপার নয়। জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকটা! 
বিবেচনা না করে দেখাটা বোকামি । তার চাইতে..." 

তার চাইতে কা, মাহমুদ আমাকে খুলে বলে নি। সেদিন ও খুব হেসেছিলো। 
গীভাকে ছেলেমানুষ বলেছিলো, বোকা বলে উপহাস করেছিলো এবং অন্ধকার হবার 
সুখে বিদায় নিয়েছিলে।। 
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গল্পের ফর্ম সম্পর্কে নতুন কী ভাবছে তা নিয়ে কোনরকম আলোচনা করিনি 
সের্দিন। একবার বোধ হয় বলেছিলো, আমার নতুন গল্পটা আরম্ভ করেছি, যেও 
কাল একবার আমার ঘরে, পড়ে দেখে।। 

মাহমুদের বয়স চবিবশ। ওর কেউ নেই। সেদিন একট বিদেশী গান গুন গুন 
করতে করতে রাস্তায় নেমেছিলো। মনে আছে, গানের প্রথম কলি ছিলো হা যু 
এনভার বিন লোনলি। তখন ঢাকার রাস্তায় হাওয়া বইছিলো। পথের ছু'পাশের 
গাছে শন্‌ শন্‌ শব্দ বাজছিলো। আমি কোন কথা বলিনি । শুধু দূর থেকে দেখেছি । 


তিন 

সবাই তখন চুপ করেছিলো । 

কষ্চুড়া গাছ, মাঠ, শিরীষের ফুল, মেঘ, কূর্ধালৌক এবং দীর্ঘ পথট!। সবাই 
চপ করে প্রতীক্ষা করছিলে কোন শব্ধ এমনি একট! গ্তন্ধতাঁর মধ্যে বিচ্ছুরিত হয়ে 
পড়ে কি না। 

মানুষ গুলে। সবাই যেন একেকটি বিদ্যুতের বিন্দু। ওর দ্রুতগতিতে নড়ছিলো, 
কিন্ত কেউ কারে। অবয়বে এসে আঘাত হানছিলে৷ না । নিসর্গের স্থচতুর কোন 
কবি যদি অবয়বের নাম দিয়ে থাকে বিন্দু তাহলে আত্মার কোন নাম নেই। হয়তো! 
তা চোখে এসে লাগে না । বরং বলতে পার, শুধুমাত্র অশ্ভূতির প্রগাঢ় অন্ধকারেই 
যা উজ্জল হয়ে দীণ্চি পায়__সেই আলোই হয়তো আত্ম।। 

সবাই তখন স্তন্ধ। কান পেতে রয়েছে প্রতীক্ষু স্তবৰৃতার বুকে; যদি কোন এব 
সোনালী ভোরের লগ্নে গুন গুন মৌমাছির ধ্বনির মতো! বেজে ওঠে 7 অথবা সমবেত 
কণে প্রার্থনার গীতির মতো গভীর হয়ে প্রতিধ্বনিত হয়। কিন্ত কোন বব 
এসে বাজে নি। আমি প্রতীক্ষা করে র্াস্ত এবং বধির। কোন শব্ধ আমার 
চারপাশে এখন আর নেই ! 

কেমন করে থাকবে । ক'দিন ধরে যে আমার চারপাশ ঘিরে প্রচণ্ড প্রমত্ত করুণ 
আকুল কতগুলে। শব্দের কোলাহল ছিলো । তা ছাড়াও তখন একটা গভীর অন্ধকার 
বিবরে ঢুকে পড়েছিলাম । তখনি হয়তো সেই অন্ধকারের মধ্যে চিরকালের জন্টে 
হারিয়ে যেতাম । অনুভূতির এই স্তন্বতা! এমন আদিম এবং বন্য যে তার বুকে আমার 
আলো কোনদিন উজ্জলরেখ অচঞ্চল শিখায় প্রতিঠিত হতো! না। এখন আমি ক্রাস্ত, 
প্রহত, এবং আত্মহত্যায় উন্মুখ। সে জন্তই [আমি শুধু কিআমি?]চুপকরে 
রয়েছি। 
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এ নিঃশব অন্ধকাবে একাকী পথ হাঁটছি, সেই তখন থেকে হাটতে হাঁটতে অনেক 
দূরে চলে এসেছি। শীতল, শক্ত এবং কালো! রাস্তা পায়ের নিচে, তৰু এই রাস্তায় পা 
দিয়েও যেন কিছু স্বস্তি রয়েছে। অশেষ শূন্যতায় যে ভামছিল'*'এ চেতনাট। তবু 
বেঁচে আছে এমনি স্বস্তির সাবলীলতায় এসে এখন আমি নিঃশব্ধ অন্ধকারে হারিয়ে 
গিয়েছি । চিরকাল ধরে আমি হাটতে হাটতে গভীরতর কোন অন্ধকারে এবং 
নিঃশবতায় ডুবে যাচ্ছি | কুষণচুডা চুপ, মাঠ চুপ, শিরীষের শাখা চুপ। কেউ কিছু 
বকছেনা। 

অন্ধকার এবং নিঃশব বেদনার বুকে কান পেতে রয়েছি সর্বক্ষণ। যর্দি কোন শব্দ 
পাওয়া যায়। ক্রান্ত, প্রহত এবং আত্মহত্যায় উন্মুখ হয়ে যে মিষ্টি শব্দের জন্যে 
নিরবধিকাঁল ধরে আমাব কান পেতে থাকা-_-তা আমর। কেউ শুনতে পাবো না। 

অন্ধকারে বাছুড়ের। বাসা ছেড়েছে । আলোকময় দূবনগরীর চারপাশে কয়েকটা 
চক্রাকারে উড়ছে । কয়েকট। পেচক শিরীষের ভালে বসে ঠোট আর নখর ঘসে ঘনে 
শানিত করে রাখছে । কখন ইছুরের দল এক এক করে নিঃশব প্রান্তরের বুকে পি 
কাটতে আরম্ভ করে। 

আকাশ থেকে হিম ঝরতে আরম করেছে এখন। শেষ রাতে ঘাসের উপর 
কুয়াশার পর্দা ঘের! থাকবে অনেকক্ষণ, পৃবের আলো৷ এসে না পড়া অবধি। তখন 
আলোকবিদ্ধ আমার এই নিশ্রাণ উপহার এবং করুণ আমার লাশের ওপব 
প্রতিফলিত হবে। 

কিন্ত তবু সেই শব্দ থাকবে না । সেই শব্দের অম্ৃতধ্বনির আবহে আমি কোনদিন 
গিয়ে পৌছতে পারব না। মৃত্যুর আগেও না, পরেও না । এই গাছ, বাঁছুড়, পেচক 
এবং দীর্ঘ পথ-__-এরা সবাই এখন আমার সহোদর । ওদের নিঃশব ভাষা শুনতে 
পাচ্ছি যেমন শুনতে পেতাম মাতৃগর্ভে। আনন্দ কল্লোলিত যৌবনের সমুদ্রে যাবার 
আকাজ্ষায় দেহ সরোবরের একট। পদ্মবীজ কর্দমাক্ত এবং উর্বরা গর্ভে গিয়ে 
পৌছেছিলো। সেইখানে নিটোল এবং গোলাপী একটি আবরণে পৌছবার জন্য যে 
আঘাত লেগেছিলে। সেই আঘাত প্রতিধ্বনিত হতে থাকলো দিনরজনী। আমি 
আকাশের আকাক্ষ। নিয়ে সেই অন্ধকারে ফুটে উঠলাম। নিঃসঙ্গ সমূদ্রে যেন ফুটলাম 
আধার-কোকনদে । আমার চারপাশের অন্ধকারে ছিলো আরো একজন, আমি 
তার নাম জানি না। দেখতে পাইনি কিন্তু তাকে অনুভব করতে পারছিলাম। এই 
এখনকার মত। 

আকাশ আমার ম1। মাগো, বলোন। সেদিন কে ছিলে। আমার কাছে। 
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জারুল আমার ভাই, শিরীষ আমার ভাই । 

ওর। ডাকলো, এসো 'ভাই। 

ডাক শুনলাম মনের ভেতবে। ঈাড়ালাম চুপ করে। শিরীষেব উদ্ধত নিংশ্বাসেব 
নিচে। 

মবে কি লাভ? অন্ধকাৰ ফিস ফিস করে আমার কানে কানে বললে । 

আমি কেমন করে ওদেব বোঝাই দিনের আলোয় এ মুখ গুদের কাউকে আমি 
দেখাতে পারবো না। কেমন কবে বলি সর্বক্ষণ আমি মান্তষেব মুখেই “য় দেখছি । 

ওদের ভীত মুখ দেখে কতবার চিৎকার করে উঠেছি। ওদেব ভয়, সবার থেকে 
সব বক্ত বেরিয়ে পড়ে । অন্ধকাঁবে হারিয়ে যাবে । এতো ভয়ের মাঝখানে আমার 
অমহিফুণ চিৎকার শুনে ওর। আমাকে বলে দিয়েছে, আমি অভিশপ্ত । আমি ন। 
মবলে ওব। কেউ স্বস্তি পাবে না। 

দন্থ্য দেখে মানুষ যেমন ভয় পায়, তেমনি ওর। আমাকে দেখে ভু পেয়েছে । 
আমি এখন কি করবো । কেঘন করে আতঙ্ক এবং পাণ্ুর মান্তষগুলোর দুখোমাখ 
দাড়াবে । 

কখনো! আবার দ্বণা, হিং্রত। এবং পিপানা দেখে দেখে আমি ক্লান্ত । হাঁপবে। 
সমবেত সাহসের উৎসে আমার শক্তি ছিলো, সেই উত্স খুঁজে পাই না কেন? 

এব, শব্দ, শব্দ, যে শব্দে আমি নিরবধিকাল ধরে বিচ্ছুরিত, যে শব্দের আবহে 
ব্ষিত হয়ে আমি আদল খুঁজে পেয়েছি সেই শব্ধ যে এখন আমার প্রাণের অতীত । 
এসে পৌছেছি এমন এক মু নগরীর মাঝখানে ষেখান থেকে আমার আর নিঙ্গান্থি 
নেই। 

না। তখন ভয় করছিলো না । বরং সবের ভিতরে ধীরে ধীরে অচেনা সাহস 
সঞ্চিত হচ্ছিলো । সেই সাহস নিয়ে বার হয়ে পড়েছি পথে। 

নিশ্চয়ই এখন রাত্রি। নইলে চারিদিক এতো নিঃশক কেন। ঘর থেকে 
বেরুবার সময় যে সাহসের সন্তটা কেঁপে উঠেছিলো মনের ভিতর এখন দেখছি সেই 
সাহসট। আমার শূন্য । 

এখন কি করবো? 

যদি সমুখের রেললাইন ধরে হেঁটে যেতে পারি অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহলেও কি 
এই নিঃশব্বতা৷ এবং অন্ধকার থেকে মুক্তি পেতে পারি না? কেন না শীতল এবং 
শক্ত লোহার পমাস্তরাল এই পাত ছুটোর ওপর দিয়ে শবের সেই অতুলনীয় সম্রাট 
যন্ত্র এবং সুহচরী বিছ্যুতি আলো! সগৌরবে এসে যাবে। এই নিঃশবত1 এবং 
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অন্ধকারের বুক চিরে ছু'টুকরো করে শব্দের জয় ঘোষণা করে এবং আলোর জয়ধবজা 
উডভিয়ে চলে যাবে । একদিক থেকে অন্যদিকে । কে জানে হয়তো তার গতিব 
বিকিরণে আমার আত্মাও গতিবান হবে। 

তখন এই দেহ? 

এই টুকরোগুলে। পড়ে থাকবে রেললাইনের ছু'পাশে ছড়িয়ে । পাথরের টুকবো- 
গুলোতে দুর্গন্ধ, রস, আর পচা রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়বে । প্রখর ছুপুরে শকুনের 
চক্রাকারে উড়বে আমার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন লাশের টুকরোগুলোর ওপর “দিয়ে । 

আর আমার এই আত্মা, যা দেহের সর্বত্র প্রসারিত অথচ অন্থভূতির মধ্যমণিতে 
একটি বিন্দুর মধ্যে কেন্দ্রীভূত, তখন অণু অণু হয়ে ধুলোয় শিশিরে গাছে লতায় রৌছে 
এবং বাযুমণ্ডলে মিশে যাবে । 

আমি তখন কি কববো? 

আমি কি তখন মুক্তি পেয়ে যাবো ? 

কে জানে এই আধ্যাত্মিক যুক্তির সত্যিকার কোন মানে আছে কি না কিন্বা 
এ সবই শুধুমাত্র একটি কবিতার কয়েকটি চিত্রকল্প । যাই হোক, এসব এখন আমার 
অপরিচিত এবং বিচিত্র কতকগুলি অন্নুভূতি থেকে স্বতোত্সারিত। এই অনন্ত 
মৃহ্তগুলিকে চিরকালের জন্য হারিয়ে ফেলতে চাই না। এগুলো আমি ধরে রাখতে 
চাই । মান্থযের আত্মা ষেন এমনি অন্ধকারে আর কোনদিন এলে পথ ন1 হারায়, 
সেজন্য । 

অনেক দূর হাটলাম মুক্তি পাবো! এই আশায়। জীবনের উদ্দেশ্ঠহীনতা৷ থেকে 
কবে যে মুক্তি পাবো । আনন্দ কাকে বলে? শশবে কি আমার আনন্দ বলে 
কোন সম্পদ ছিলো? মফম্বল শহর, ছায় ঢাকা গ্রাম্য পথ--শাদ1 দেয়াল টিনেব 
তাল। ইন্জুল ঘর..চশম। চোখে হেভমাস্টার মশাই-'"কালো মোট। পণ্ডিত মশাইয়ের 
হাতে সপাং সপাং বেত-**চ্যাংড1 ছেলে সদানন্দের মুখে হাসি । কি একটা কথায় 
যেন সবার একসঙ্গে হাততালি দিয়ে ওঠ-** এই কি আনন্দ? 

ন। টুটু নামের সেই মেরুন রঙের ফ্রফ পরে সলজ্জ হাস মেয়েটার জন্তে আমার 
সার! বুকে অস্থির তোলপাড়, রেলোয়ে ব্রীজ থেকে বান-ডাকা, পাক-খাওয়া, নদীর 
বুকে ঝাঁপ দেয়! দুঃসাহসী মন নিয়ে গোরস্তানে গিয়ে সাহসের পরীক্ষা দেয়া__-এ লবই 
কি আমার আনন্দ? | 

না আনন্দ আরে! কিছু ? যদি আরে। কিছু থাকে তবে আমি তা৷ জানি ন|। 

যৌবন কবে এলো । আমি কি যুবক হয়েছি কোন দিনও? অন্ধকার একাকী 
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শয্যায় কোন হ্থন্দরী নারীর শরীর কল্পনা করে করে কৃত্রিম উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
শেষট। ঝিমিয়ে পড়ায় কি যৌবনের কোন লক্ষণ প্রমাণিত হয় ? 

কে জানে যৌবন তাহলে কি? কেউ তো কোনদিন বলে দেয়নি আমায়। 
আমার অনুভূতির এই রাজ্যে যৌবন কোনদিন আসবে না। ঘর্দি কোন কামাতুর! 
নারীকে নিয়ে আমি এক শয্যায় শুয়ে তার উত্তপ্ত এবং অধীর শরীরকে তৃপ্ত এবং 
শান্ত করে দিতে পারি__-তবুও যৌবন আসবে না| 

কেন আমি অনস্তকাল ধরে এমন কি একটা অন্তহীন অন্ধকারের বুকে মাথা 
কৃটে মরবো? একটুখানি শব আর এক ঝলক আলোর পিপাসা বন্দী থাকবো? 
কী জানি, আমি নিজেরই ওপর নিছুর প্রতিহিংসা নিতে পারি না। 

আমি কি খুঁজেছি, আমার প্রার্থনার সেই লক্ষ্য যে কী তা বলতে পারিন1। শুধু 
বুঝতে পারি তা এমন কিছু যা আমাকে এই হু:সহ যন্ত্রণ| থেকে মুক্ত করে দেবে কিন্ত 
তা কী, কৰে বলে দেবে আমাকে ? 

হঠাৎ এক ঝলক ্মালো পড়লো । আমি সেই আলোতে প্রতিফলিত হে 
জলে উঠলাম। সাথে এলো সেই নিঃসঙ্কোচ যন্ত্রের বিজয় ঘোষণা | মাটির ভেতরে 
কোথায় যেন গুম গুম শব্ধ হচ্ছে। মাটি কাপছে। শীতল শক্ত ইস্পাতের পাত 
ছুটে] জলছে, ষেন সে ছুটে! স্বর্গে যাবার সেতু । উজ্জল এবং পবিত্র। 

চলে! যাই, চলে যাই । খত সহল্ম কঠ যেন আমায় ডাকছে । চারিদিক এই 
মুহূর্তে আলোয় আলোময়। আমি কি এখন মৃত্যুর দরজা অডিক্রম করে যাচ্ছি? 
সেই কালো! অন্ধকার, বাছুড়, পেচক, নিঃশব্দ -রুষ্ণচূড়া, তন্দরাচ্ছন্ন শিরীষ এবং শক্ত 
বাজপথ-_সবাই কি আমার ফেলে আসা খোলস? 

চলো যাই, চলো ষাই। ব্যগ্রকঠ আহ্বান আমার চেতনায় বিছ্যৎশিখার মতো 
চমকিত হচ্ছে। এই কি তবে আমার মুক্তির আয়োজন ? 

গাড়িটা চলে গেলো । অন্ধকার এবং নিঃশব্বতার বুফ চিরে ছু'ভাগ করে দিয়ে। 
এখন আমি আবার মুখোমুখি অন্ধকারে একাকী । 

তারপর আবার নির্জন পথ। যে পথে আমি হেঁটে এসেছিলাম । 

একট! গাড়ি চলে গেলো । মুহুমুহু আহ্বান জানিয়ে। কিন্তু আমি যেতে 
পারলাম না। 

আমি মুক্তি চাই। আমি যুক্তি চাই। আমার এই তীব্র আর্তনাদ কি কেউ 


কোনদিন শুনধে'না? 
না, শুধু নারীর ত্তন এবং ঠোট দেখে দেখে সেই পিচ্ছিল এবং পাশব এবং 
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অন্ধকার অনুভূতির ভেতরে হারিয়ে যেতে পারি না, তিল, তিসি এবং যবের হিসেব 
করতে করতে স্থল ও নিষ্প্রাণ একট স্বর্ণপিণ্ড হতে চাই না। 

বা, অঙ্গীল চাটুকারের কৃমিকায় অভিনয় করতে করতে ক্লান্ত নিরাশ এবং অসহায় 
অবস্থায় বিন্দুমাত্র আর্তনাদ ন। করে মরে যেতে পারি ন1। 

নিজের ঘরে আবার ফিরে এসেছি । সেই'অন্ধকারের পাথরে পার হয়ে | বিস্ক 
একি সেই ঘর যা মাথার ওপর আশ্রয়ের মতে চিরকাল শক্ত হয়ে দীড়িয়ে থাকবে । 
আমি জানি থাকবে না। কেনন! একটু আগে উন্মত্ত ও অস্থির কটি অনুভূতির পাকে 
গিয়ে পড়েছিলাম। 

আমি কি এখন ঘুমোবে1? 

আমার ঘুমৌনে! উচিত । কিন্তু কেন ঘুম আসে না আমার? যদি ঘুমোতে 
পারতাম। 

সবাই ঘুমিয়েছে এখন সুখী এবং স্তুল মান্নষের পয়সা! দিয়ে পুষে রাখা স্ফীতযৌবনা 
নারীর সঙ্গে মধ্যরাত্রির রমণের শেষে ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্ত হয়ে। সেই ্বর্ণলোভী 
বণিকেরা। যার্দের কাছে আমি কিছু খাছ প্রার্থন৷ করেছি, তারা আরো স্বর্গের 
্বপ্র দেখেছে । নারীর পাশে কুঁড়েঘরে কিছু আমারই মতো৷ জীবিকাহীন পশু বাস 
করে-_তারাও ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে । 

শুধু আমি একাকী জেগে । আমার সম্মুখে অনন্তকাল ধরে একটা কালো শক্ত 
আর শীতল রাজপথ, আমার চারপাশের শৃগ্ঠতার রঙ কালো। সবকিছু চুপ। কৃষ্ণচূড়া 
চুপ, শিরীষ চুপ, আর গাছের অন্ধকারে ঘষে ঘষে পেচকের ঝাঁক তাদের নখ এবং 
ঠোট শানিত করে রাখছে । 

অন্ধকারের ভেতরেও আমার ঘরখানাকে দেখতে পাচ্ছি। চোখ দিয়ে নয়। 
জাগ্রত চেতনা দ্িয়ে। ডাইনে হাত বাড়ালেই ভাঙা টেবিলটা ছ্ৌোঁব। একটু 
হাতড়ালে পাওয়। যাবে সেই দ্রয়ারটা বার ভেতরে একটা কফৌটো রেখেছি। 

আমি হাতের কাছে ঘরেন্র সবকিছু পেতে পারি। বর্দিও আমার দু'চোখের মধ্যে 
সমস্ত রাত্রির অগ্ককার। আমি অন্থভব করছি, পেছনে রয়েছে অনেকদিনের ব্যবহৃত 
ঘামে ধুলোয় ময়ল। ছেঁড়া জামা কাপড়ের জাঁক। দেয়ালের ফোকরে খালি 
দেশলাইরের বাক্স, আধপোস্ঠ। মিগ্রেট, আধপোড়া মোম, কয়েকখানা আধছেড়া 
সামগ্নিকী, যেগুলোতে আমার লেখা গল্প ছাপা রয়েছে । নব আমি দেখতে পাচ্ছি। 
সেই গল্পগুলোর অক্ষর পর্যস্ত। 

আমি এখন আধপোত়্া মোমবাতিটা জালাবো। তারপর লিখতে বসবে! । 
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লিখবো সেই বিছ্যুৎগতি আলোর উল্লাসের কথা, সেই চিরমুক্ত গতিবান পবিভ্র শব্দের 
কথা । লিখবো, সেই শব্ধ সেই আলো৷ আমায় ডাক দিয়ে গেছে। আমি নিজে 
পারিনি। 

কিশ্বা আমি এখন ঘুমিয়ে পড়বো, ভুলে যাঁবে। এই অন্ধকার প্রকাণ্ড গুহার কথা, 
এই নিঃশব গাছপালা, ফুল এবং রাস্তার কথা । ভূলে যাৰো এই কথা। তুলে যাবো 
অদৃষ্ঠ বাঁছুড় পেচক এবং ইছুরের কথা৷ সব ভূলে আমি ঘুমোব আবার জেগে উঠবার 
জন্যে। জেগে উঠে আবার আমায় ছুটতে হবে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। 
অনেকদিন ভালো করে খাইনি । জেগে উঠে আমায় যন্ত্রণায় ছটফট করতে হবে। 
গীতির কথা মনে পড়বে । আমার মনে ঘ্বণা হবে, নিজের ওপর, পৃথিবীর মানুষের 
গওপর। নিজেকেই তখন অভিশাপ দেবো । এমনি দিনের পর দ্িন। তারপর? 
তার চাইতে যদি অন্য কিছু হতো। যদি এর থেকে মুক্তির পথ বলে দিতো আমায় 
কেউ । 


চার 

মাহমুদের গল্প এখানেই শেষ। একটু আগে আমি এবং আমার বন্ধু মাহমুদের 
ঘরের দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকেছি! লোকজন এসেছিলো কিছু । ওর] সবাই 
পুলিশে খবর দিতে গিয়েছে । আমি বসে বসে লাশ পাহার! দিচ্ছি। এই অবসরে 
টেবিলের ওপর রাখা পাুলিপি পড়ে ফেললাম। নতুন ফর্মে লেখা মাহমুদের গল্প। 
আমারই সম্মুখে মাহমুদ ভাঙা তক্তপোশের ওপর শুয়ে। কুঁকড়ে রয়েছে । বিষ 
খাওয়ার পর নিশ্চয়ই ওর কষ্ট হয়েছিলো । মনে হয় বেশ কিছুক্ষণ যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছে । অথচ কি আশ্চর্য, কেউ টের পায়নি । 
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আমার কিছু বলাব আছে 

বলতে গেলে একট উচু টুলের দবকার 

ভাল গলাব দরকাব 

আমাব উ“চু টুল নেই 

আমার ভাল গল। নেই 

টুল ধার চেয়েছি কেউ দেয়নি 

ভাঙা গল! ঠিক করার চেষ্টা করেছি পারিনি 

অথচ আমাকে বলতে হবে বলার আছে 

আমি বলব 

আমি বলব বিরুদ্ধে সবার বিরুদ্ধে সব কিছুর বিরুদ্ধে গাছের পাতা৷ গজানোর বিরুদ্ধে 
ঝরে পড়ার বিরুদ্ধে যৌবনের বিরুদ্ধে বার্ধক্যের বিরুদ্ধে হর্যের বিরুদ্ধে অন্ধকারের 
বিরুদ্ধে বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে মরে যাওয়ার বিরুদ্ধে সাহিত্যের বিরুদ্ধে রাজনীতির 
বিরুদ্ধে কাপড়ের বিরুদ্ধে প্যাণ্টের বিরুদ্ধে চুলের বিরুদ্ধে টাঁকের বিরুদ্ধে সাদার বিরুদ্ধে 
কালোর বিরুদ্ধে মানুষের বিরুদ্ধে পশুর বিরুদ্ধে স্ক্তোর বিরুদ্ধে মাংসের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে শাস্তির বিরুদ্ধে প্রেমের বিরুদ্ধে ঘ্বণার বিরুদ্ধে পেশ্সিলের বিরুদ্ধে কলমের 
বিরুদ্ধে পেরেকের বিরুদ্ধে স্কুর বিরুদ্ধে হাতের বিরুদ্ধে পায়ের বিরুদ্ধে সত্যের বিরুদ্ধে 
মিথ্যার বিরুদ্ধে ফুলের বিরুদ্ধে কাটার বিরুদ্ধে জলের বিরুদ্ধে মরুভূমির বিরুদ্ধে মা-র 
বিরুদ্ধে বাবার বিরুদ্ধে স্ত্রীর বিরুদ্ধে মেয়ের বিরুদ্ধে তোমার বিরুদ্ধে আমার বিরুদ্ধে 
সকলের বিরুদ্ধে 

আমি বলব 
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আমার কিছু বলার আছে 

জাঁনি আমার টুল নেই 

জানি আমার গল নেই 

জানি বলতে গেলে আমার চার ফুট দেহ দেড়ফুট হয়ে স্বা় 

জানি আমার হাত হারিয়ে যায় 

জানি কাপড়ে আমার প1 জড়িয়ে যায় 

জানি আমার চুল ঝরে যায় 

জানি আমার জিভ নাড়াতে পারি না 

জানি আমার দাত আলগা হয়ে যায় 

তবু আমাকে বলতে হবে 

আমি বলব 

আমার কিছু বলার আছে 

আর এই তার উপযুক্ত সময় 

এখন রাস্তায় অনেক লোক 

এদের মধ্যে বুড়ো আছে বুড়ি আছে যুবক আছে যুবতী আছে কিশোর আছে 
কিশোরী আছে বালক আছে বালিকা আছে 

কেউ নীল জাম! পরে কেউ সাদা জামা কেউ হলদে জাম। কেউ কাল জামা 
কেউ লাল জামা কেউ গোলাপী জামা কেউ ধুতি পরে কেউ প্যান্ট কেউ ফুলসার্ট 
কেউ হাফলার্ট কেউ পাঞ্জাবি কেউ ফতুয়া 

কারো মাথায় চুল কারো টাঁক কারো দাড়ি আছে গোঁফ আছে কারে দাঁড়ি নেই 
গোঁফ নেই 

কারে। পায়ে জুতো কারো নেই কারো! বুট কারে! স্যাণ্ডেল কারো চটি কারো 
পাম্পন্থ কেউ হেঁটে যাচ্ছে কেউ ফাঁড়িয়ে কেউ গাড়িতে উঠছে কেউ নেমে পড়ছে কেউ 
হাসছে কেউ চুপ করে আছে 

এখন এই সময় 

এই তার উপযুক্ত সময় 

কেসে গলাটা পরিষ্কার করলাম 

বন্ধুগণ 

কেউ তাকাল ন! 

বন্ধুগণ 
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কেউ তাকাল না 

বন্ধুগণ 

কেউ তাকাল না 

বন্ধুগণ 

কেউ তাকাল না 

আমি বোধ হয় দেভ ফুট হয়ে গেছি আমার হাত হারিয়ে গেছে কাঁপভে আমা 
পা জড়িয়ে গেছে আমার চুল ঝরে গেছে জিভ আটকে গেছে দাঁত আলগা হসে 
গেছে 

তাহলে 

তাহলে কি করব এখন 

অথচ আমাকে বলতে হবে 

আমার কিছু বলার আছে 

অবশ্ট আমি লিখতে পারি লিখে সব বলতে পারি লিখে রাস্তায় পডতে পারি 

ছাপিয়ে বিলি করতে পারি 

রাস্তার দেওয়ালে আটতে পারি 

আমি লিখব 

লিখেই সব বলব 

আর আমার লেখার কোন অস্থুবিধে নেই 

আমার কাগজ আছে 

আমার কলম আছে 

আমার টেবিল আছে 


ফেরার পথে একটা লোক ধাকা দিল 

কিছু বললাম ন। 

ফেরার পথে একটা লোক গায়ে পানের পিক ফেলল 

কিছু বললাম ন! 

ফেরার পথে একদল মেয়ে আঙ.ল দেখিয়ে হাসতে হাসতে গেল 
কিছু বললাম না 

ফেরার পথে কার! যেন মাথায় ময়লা ফেলল 


কিছু বললাম না 

আমি লিখব লিখেই সব বলব আর আমার লেখার কোন অস্থৃবিধে নেই 
আমার কাগজ আছে আমার কলম আছে আমার টেবিল আছে 
ফেরার পথে কিছু খেয়ে নিলাম 

ভাতে কাকর ছিল 

কিছু বললাম ন। 

ডাল পোড়া ছিল 

কিছু বললাম না 

মাছট। পচ। ছিল 

কিছু বললাম মা 

ভাতের দাম বেশী নিল 

কিছু বললাম না 

আমি লিখব লিখেই সব বলব আর আমার লেখার কোন অস্থবিধে নেই 
আমার কাগজ আছে আমার কলম আছে আমারণটেবিল আছে 


ঘরে ফিরে দেখি জানল। খোল 

কিছু বললাম ন। 

দেখি ইটের টুকরো 

কিছু বললাম না 

দেখি ভাঙা গেলা 

কিছু বললাম ন। 

দেখি বিছানাট। ভেজ। 

কিছু বললাম ন। 

আমি লিখব লিখেই সব বলব আর আমার লেখার কোন অস্থবিধে নেই 
আমার কাগজ আছে আমার কলম আছে আমার টেবিল আছে 

তবে এখন নয় 

আর একটু পরে 

আর একটু রাত হোক 

মানুষ ঘরে ফিরে যাক বিছানায় ফিরে যাক চারদিক শান্ত হোক রাস্তা ফাকা হোক 
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আমি ততক্ষণ শুয়ে থাকি বিছানায় শুয়ে থাকি ভেজ! বিছানায় শুয়ে থাকি শুয়ে 
ভাৰতে থাকি বাইরে রাত্রি বাড়ুক ঘরে রাত্রি বাড়ুক 

আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করতে থাকি ততক্ষণ ভেজা বিছানায় শুয়ে থাকি ততক্ষণ 
গুয়ে ভাবতে থাকি 

পাশে টেবিল পড়ে আছে 

টেবিলে ড্রয়ার আছে 

ড্রয়ারে কাগজ আছে 

ড্রয়ারে কলম আছে 

আমার এখন শুধু উঠে বসা উঠে লিখতে শুরু করা 

তবে এখন নয় আর একটু পরে আর একটু রাত হোক 

আমি শুয়ে রইলাম ভেজা বিছানায় শুয়ে রইলাম শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম 

তারপর রাত্রি হল 

চোখে ঘুম এলে ও তাডিয়ে দিলাম 

মানুষ ফিরে গেছে ঘরে ফিরে গেছে চারদিক শান্ত হয়েছে রাস্তা ফাক। হয়েছে 

আকাশে ফর্সা চাদ থমকে আছে ঘর ভরে গেছে আলোয় ভরে গেছে 

আমি এবার উঠব 

উঠে আলো জ্বালব 

আমি লিখব লিখেই সব বলব 

আমি বলব 

আমার কিছু বলার আছে 

আমি এতকাল পারিনি আজ পারব পারতে হবে 

আমি উঠব এবার উঠব 

উঠতে গিয়ে দেখি শরীরটা সোল! হয়ে গেল উঠতে গিয়ে দেখি বালিশ কাথা 
পিঠের তলা থেকে সরে গেল উঠতে গিয়ে দেখি তক্তপোশ ছুভাগ হয়ে গেল উঠতে 
গিয়ে দেখি টেবিল ছুভাগ হয়ে গেল 

বালিশ কীথা পিঠের তলা থেকে সরে গিয়ে শৃন্তে ভাসতে লাগল তক্তপোশ 
ুভাগ হয়ে শূন্যে ভাসতে লাগল তার পায় খসে পড়ল শূন্যে ভাসতে লাগল টেবিল 
দুভাগ হয়ে শৃন্তে ভাদতে লাগল তার পায় খসে পড়ল শৃন্তে ভাসতে লাগল দ্রয়ার খুলে 
পড়ল শৃন্তে ভাসতে লাগল কাগজগুলে। ড্রয়ার খুলে পড়ল শৃন্তে ভামতে লাগল 
কলম ডুয়ার থেকে লাফিয়ে পড়ল শৃষ্ঠে ভাসতে লাগল 
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ওদের ধরতে গিয়ে আমার ভান হাত খসে গেল 
ওদের ধরতে গিয়ে আমার বা হাত খসে গেল 
উঠে গ্লাড়াতে গিয়ে আমার দুপা খসে গেল 
ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে আমার মাথা খসে গেল 
সব আলাদা হয়ে গেল 
সব শৃন্যে উঠে গেল 
সব ভাতে লাগল 
ঘরে টার্দের ফর্মা আলো ছিল 
সব ঘুবতে লাগল 
ঘরে টাদের ফর্সা আলো ছিল 
সব ঘরময় ঘুবতে লাগল 
বালিশ কাথা ঘুবতে লাগল তক্তপোশ ছুভাগ হয়ে ঘুরতে লাগল টেবিল ছুভাগ 
হয়ে ঘুরতে লাগল তক্তপোশের চারটে পা চারদিকে ঘুরতে লাগল টেবিলের চারটে 
পা চারদিকে থুরতে লাগল ড্রয়ার ঘুরতে লাগল কাগজ ঘুবতে লাগল কলম থুরতে 
লাগল আমার দুহাত ছুদিকে ঘুরতে লাগল আমার ছুপ] ছুর্দিকে ঘুবতে লাগল আমার 
মাথা! ঘুরতে লাগল আমার ধড় ঘুরতে লাগল 
ঘরে চাদের ফর্ম! আলে ছিল 
সব ঘরময় ভাসতে লাগল 
সব ঘরময় ঘুবতে লাগল 
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উদ্বেগ [2] শেখর বন্থু 


টি জাত রর রাজিব এ 5 জজ 


স্থ্যটটকেসছুটো৷ সঁ কবে তুলে নিয়ে বেয়ারা দোতলার দিড়ি ধরল। ওবা 
পেছনে যেতে যেতে একতলাট। খু'টিয়ে দেখে নিল। দোতলায় লম্বা করিভব' 
দুপাশে বেশ কয়েকটা ঘর। একটা ঘবের ভেজানো দরজ] দিয়ে আলো! আসছিল । 
করিডোরের শেষে ছুটে বাথরুম। ছুটো দরজাই হাট করা । 

বেয়ার! চব্বিশ নম্বর ঘরে স্থ্যটকেশছুটে। রেখে বেরিয়ে গেল। 

_ বেয়ার না গুণ ! 

_গুগ্ডা। মাঁলিক-বেয়ারা সবাই। গুগার হোটেল। 

--তাহলে? 

_তাহলে আবার কি। মোটে ত একটা রাত। 

_ অন্ত হোটেল__ 

-_অন্ত হোটেল আছে কি না কে জানে । তাছাড়া এই বুষ্টির মধ্যে__ 

-আমার কেমন ষেন"** 

মীর! ড্রেনিং-টেবিলের আয়নার সামনে । শুভ মীরার দিকে পেছন ফিরে। 
একজন আয়নার ভেতর থেকে একজন বাইরে থেকে ঘর দেখতে লাগল। লম্বাটে 
ছোট্ট ঘর। ছুপাশে ছুটে! দেড়হাতি তক্তপোশ । ওপরে নোংরা! তোষক। চাদর 
নেই। ছুটো৷ তক্তপৌশের মধ্যে হাতখানেক ফাকা মেঝে। মেঝেতে বালি। 
দেয়ালে ছোপ ছোপ ভ্যাম্প। ঘরের মাথার দিকে জেলখানার মত একটা 
জানাল । 

--চল খেয়ে আসি 

-চল 
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বলার পরেও ওর। আরও কিছুক্ষণ ওইভাবে প্লাড়িয়ে থাকল। তারপর বেরিয়ে 
দবভাঁয় তালা দিল। নিচে নামামাত্রই আটদশটা বেয়ায়া ওদের দিকে তাকিয়ে 
কিনব বলাবলি করতে লাগল। নিচু গলায়, উঠ গলায়, কখনো ঝগড়ার ভঙ্গিতে । 
হ5, মীর। ওদের ভাষ। একবর্ণও বুঝতে পারল না। 

ও কোণায় বসে ছুটে! লোক ওদেব দিকে তাকিয়ে রুটি খাচ্ছিল। আব কোনো 
“দেব নেই। বুষ্টি পড়ছিল সমানে । শুভ আর মীরা এপাশেব ছুটে চেয়ারে 
ন্পন| একটু পরে বেয়ারা এল। তাগড়। চেহারা । পরণে লুঙ্গি, গায়ে কালো 
(বাট । মীরা ফিসফিস করে বলল-_-গুগা। শুভ জোরে বলল-_-কি আছে? 
'ব্যাবা বুঝতে পারল না| শুভ তখন ইংরেজীতে মেম্থ চাইল। বেয়ারা ওপাশের 
কালো! বোর্ডের দিকে আঙুল তুলে দেগাল। চক দিয়ে মেন্গ লেখা । হাতের 
লেখা আর খাবারের নাম এমনই উদ্ভট যে অনেকগুলো বোঝাই গেল না। শুভ 
তিন আর এগারো নম্বর অর্ডার দিল । 

প্রথমে জল। তারপব এল প্লেটভতি কাচ! পেয়াজ আর চাটনি। বেশ 
কিছুক্ষণ পরে ডিমের কারি আর ভাত । ভাত ঠাণ্ডা ভিমের কাবি গবম। 

ছুথান। হাত ছুটে! প্লেটে বেশ কিছুটা সময় কাটিয়ে দিল । 

_ কিছুইতো খাচ্ছ না 

_তুমিওতো না 

_-ভাল্‌ লাগছে না 

--আমারও না 

_চল ও$1 যাক 

চল 

কলে জল নেই। একটা ছোট ছেলে মগে করে জল নিয়ে এল। তোবড়ানে 
॥ণ! তলাটা যাচ্ছেতাই কালো। কোনরকমে মুখ ধুয়ে মীরা আস্তে বলল-_ 
স্পুরী। শুভ জোরে, বলল-_ন্থপুরী। বেয়ারা বুঝতে পারল না। শুভ আর 
ধোঝাবার চেষ্টা করল না। বিল মিটিয়ে ওপরে উঠে এল । নিচে আবার, নিচু- 
উঠ গলায়, ঝগড়ার ভঙ্গিতে কথা শুরু হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে খিল দিতে দিতে 
শুভ বলল, 

_ এই রে। 

_কি? 

__খিল ভাঙা 


৪৪৪ 
ছুই বাংলার গল্প-_-২৯ 


_-তাহলে ! 

__-সবট! না, একটুখানি ভাঙ। 

_ জোরে ধাক্কা মারলে-_ 

_মারবে কেন? 

মীর] ঘড়ি খুলে টেবিলে রাখল । তারপর ডুয়ারে। ড্রয়ার বন্ধ করতে গিয়েও 
করল না। স্থ্যটকেস খুলল। স্থ্যটকেসের পকেটে নিজের আর শুভর ঘড়ি রাখল। 
টেবিলের পরে সাজিয়ে রাখল শাডি, পাজামা, চাদর, টুথপেস্ট, ব্রাস্‌ আর ফেস্ক্রিম। 

ভ প্যান্ট খুলে পাজামা পরল। মীর! শাড়ি পাণ্টাল। শুভ জামা খুলল। 

জামার তলায় সোয়েটার ! সোয়েটার খুলতে গিয়েও খুলল না। মীর! দেয়ালের 
দিকে ঘুরে ব্লাউজ খুলল। শুভ দুহাতের তালু ঘসতে ঘসতে উ-উ-উ-উ করে শীত 
তাড়াবার আওয়াজ করল । 

এমন সময় দরজায় টোক] পড়ল। কে? শব আরে। বেড়ে গেল। “কে 
_এএ? কোনো উত্তর এল না। মীরা ততক্ষণ চার্দরটা গায়ে জভিয়ে 
নিয়েছে। শুভ দরজা খুলল। সেই কালে। কোটপর। বেয়ারাটা। ছুহাতে দুটে। 
বিছানার চার্দর। চার পেতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুভ আবার খিল দিল। 

অসভ্য 

--কে? 

_কে আবার! লোকটা 

_কেন? 

-কেমন করে তাকাচ্ছিল ষেন 

শুভ কি যেন উত্তর দিতে গিয়ে দ্রিল না। তারপর বলল, 

বাথরুম যাবে? 

-না! 

_জল খাবে? 

-না 

--আলে। নেভাব? 

-ন। 

_ তাহলে শুয়ে পড়, ভোরে উঠতে হবে 

মীরা বিছানায় চাদরের পরে আরো ছুটে চাদর পাতল। বালিশ ছুটে! একটু 
চাপ দিয়ে ফাপিয়ে তুলল। পায়ের কাছে ছুটে। গায়ের চাদর রাখল। 
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_তুমি কোথায় শোবে? 

_আমি? 

পায়ের গোছায় ইলাস্িকের মোজার দাগ পড়েছে। সেই দাগে হাত বুলোতে 
বুলোতে শুভ আবার বলল-_-আমি ? 

এমনসময় দরজায় টোকা পড়ল। “কে? শব্দ বেড়ে গেল। 'কে-_-এ_-এ?, 
উত্তব এল না। শুভ ইতস্তত করে দরজা খুলল। সেই কালো৷ কোটপব! লোকটা । 
হাতে কাচের জাগ ভর্তি জল আর দুটো গ্লাস । টেবিলে রাখল। বেখে চলে গেল। 
এভ আবার দরজায় খিল দ্িল। 

_-ওজুহাত 

_কিসের? 

_-জল দেবার 

__বাঁঃ, জল দেবেনা? 

_আমাদেরতো ওয়াটারর্বটূল আছে 

_জল আছে কিন। কি করে জানবে? 

_জানে 

-কি করে? 

_জানে.""বদমাইসী--" 

শু5 উত্তর দিল না। হাসল। হাসতে হাসতে হাই তুলল। তারপর শুয়ে পড়ল। 
মীবা কিছুক্ষণ একইভাবে বসে থাকল। উঠে গিয়ে ঠোটে গালে ক্রিম ঘলল। ঝুকে 
পড়ে দরজার খিল পরীক্ষা করল। তারপর শুয়ে পড়ল। 

__বাঁসটা পেলে এতক্ষণ পৌছে যেতাম 

ভালই হয়েছে একদিক থেকে 

_কেন? 

__এই ঠাণ্ডা আর বৃষ্টির মধ্যে পাহাড়ের মাথায় 

_ হোলোইবা, নিশ্চিন্ত হওয়া যেত 

_কিসের থেকে? 

_-কিসের থেকে আবার । একট। ভাল হোটেল অন্তত 

__এটা কি খারাপ? 

খারাপ না। ভালোয় ভালোয় রাত্তিরটা 

_ তুমি খুব ভয় পেয়েছ? 
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_মোটেই না 

_ মোটেই হ্যা 

মীর! হাসল । হাসতে হাসতে ঢেকুর তুলব । আঙুল দিয়ে চোখের কোণা চুলকে 
গায়ের চাদর গল! অব্দি টেনে তুলল । শুভ হাদল। ধাকায় তক্তাপোষ ক্যাচক্যান 
করে উঠল। সিগারেটের ছাই ভেঙে পড়ল বিছানার পরে । 

এমনসময় আবার দরজায় টোকা পড়ল। “কে? শব্দ বেড়ে গেল। “কে_ 
_এ--এ? উত্তর এল না। শুভ ইতস্তত করে দরজা খুলল । 

সেই কালে! কোটপর লোকটা । চৌকাঠে প1 রেখে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
জিগ্যেস করল--বেডটি কটায়?” শুভ পেছনে ফিরে বলল-_'কটায় বলব? মীবা 
উঠে বসেছে । প্রকার নেই | শোনা কথাট। ইংরেজীতে অনুবাদ করল শুভ। 
লোকটা বুঝতে পারল না। দরজায় ভর দিয়ে একইভাবে ধ্াড়িয়ে থাকল। শুভ 
তখন বলল-_-“আটটায়, না না ঠিক সাতটায় |, 

লোকটা চলে যেতেই মীর! বলল, “ওকে বলে দাও রাঁতে যেন আর না৷ আসে।" 
শুভ বাইরে উকি মারল। নেই। লোঁকট। চলে গেছে। 

শুভ গভীর হয়ে মীরার দিকে তাকাল। দরজায় খিল ধিল। কেসে গলা সাদ 
করল। একবার শিন দিল। তিনহাত জায়গার মধ্যে পায়চারি করল। তাবপব 
দরজার দিকে একবার তাকিয়ে শুয়ে পড়ল। মীরা কাত হয়ে শুয়ে বিহ্থনিটা ঠেনে 
দিল মাথার দিকে । 

মাথার ওপরের ছোট্ট জানলা দিয়ে একঝলক হাওয়া ঢুকল। ঠাণ্ডা হাওয়া। 
দেওয়ালে ঝুলে থাক! শুকনে। চুনের দলা, মাকড়শার জাল, লালচে বাল্বের ঝুল, 
আয়নার ধুলো, মেঝের বালি, শুভ আর মীরার মুখের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 
দেয়ালের ড্যাম্প, কেমন যেন শুকিয়ে এসেছে। ঘরের আলো আর একটু উজ্জল। 
শুভ সিগারেট ধরাল। লম্বা! একট। টান মেরেই সিগারেটট। মেঝেয় চেপে নিভিযে 
ফেলল । হাতট। তুলল ন! কিন্ত তক্ষুনি। হাতট। ছুলতে লাগল ছুটে! তক্তপোষেব 
মধ্যের একহ।ত জায়গায় । দুলতে দুলতে এক সময় উঠে এসে মীরার তক্তপোষে 
কোণা ধরল। কোণ ছেড়ে মীরার হাত। মীরা চাদরটা বুক থেকে গলায় টেনে 
তুলল। 

-_ঘুম পাচ্ছে না? 

_-পাঁবেনা ! ভীষণ 

_ আমারও 
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কেউ চোখ বুজল না। পাশ ফিরল না। বিরাট হাই তুলে চোখের কোণের 
জুল মুছল না। শুভর আঙ্লগুলে! খুব ফর্সা। আরও ফর্সা পাথরের একটা আংটি 
আঙুলে। চারপাশের লোমগুলো খুব বড় বড। মীরা লোমগুলো আস্তে আস্তে 
টানতে লাগল। 

ঠিক এমনসময় ঘরের আলো! নিভে গেল। “কি হল? আলে! নিভল কেন? 
সামান্য আগেপিছে দুজনেই উঠে বসল। শব্ধ হল দুটে। তক্তাপোষেই | ঘবের মধো 
গঢ অন্ধকার । মাথার ওপরের ছোট্ট জাঁনালাটা ফ্যাকাশে । একট! উজ্জল আলোব 
ফালি আসছিল জানাল দিয়ে তাও নেই। 

শুভ দেশলাই জালল। এই আলোয় মীরা জড়সড় হয়ে বসে। এই আলোয় 
দেয়ালের ড্যাম্প, মাকড়শার জাল, ঝুল, আয়নার ধুলে। অনেক বেডে গেছে। 
আগুনটা আঙুল ছুঁত্ডেই শুভ কাঠিটা মেঝেয় ফেলে দিল। ঘরের অন্ধকাব আব 
বেড়ে গেল। 

শুভ সিগারেট ধরাল। মীরা এক'ভাবে বসে। মীরার চোখ ছুটো বড । আবে! 
বড় লাগছে। চোখের মণিটা কালো। আরো কালো লাগছে । ঠোটের প্বে কুচি- 
চি ভাঁজ পড়েছে অনেকগুলো । কি যেন নলতে যাবে এমন সময় বাবান্দায় 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ শোনা গেল। সেই ভাষা। এক বর্ণ বোঝার উপায় 
নেই এলোমেলো পা-ফেল। আর গলার স্বর আন্তে আন্তে ঘরের দিকে এগিয়ে 
আমতে লাগল । 

শুভ উঠে দাড়াল। মীরাও। শুভর গা ঘেষে। জুতোর আওয়াজ জগ্ডানে। 
এবগুলেো দরজার সামনে এসে থেমে গেল। মীরা শুভর হাত খামচে ধরল জোরে । 
সিগারেটের আগুনে আঙ চলে ছ্যাকা লাগল শুভর । 

সামনের ঘরের তালা খোলার শব্ধ হল। এলোমেলো পায়ের শব্দ ঢুকে গেল 
থরের মধ্যে । দড়াম করে দরজা বন্ধ করার শব শোনা গেল। কি যেন ঝনঝন 
করে মেঝেয় পড়ল। কয়েকট৷ তক্তাপোষ ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল। আর কোন শব 
খোঁন। গেল না। আরে কিছুক্ষণ ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর শুভ মীরার কাধে 
মালতো করে চাপ দিল। মীরা জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছিল। হাতছুটো ভীষণ 
ঠাণ্ডা। গলার কাছে বিহ্ুনিটা দল। পাকিয়ে ছিল। সমান করে পেছনে ঠেলে দিল 
শুভ। 'ঘুমোও।' মীরা শুয়ে পড়ল। শ্ুভও। 

অন্ধকার এখন আবছ1। মীরার একট] হত মাথার পেছনে । একটা না ছুটো 
হাত ঠিক বুঝতে পারল ন! শুভ। ন1 বুঝতে পেরে গলার চাদর থুতনি পর্যস্ত টেনে 
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তুলল হাই তুলল। তারপর চোখ বন্ধ করল। গলার কাছট1 কেমন শুকিয়ে 
উঠেছে । কপালের ছুপাশের শিরাটা দপদপ করছে সমানে । আর শরীরটা কেমন 
ছুলছে | ট্রেনের ঝাঁকুনিতে যেমন হয়। আড়াইদিনের ট্রেন জানি। তারপর 
কাল সকালে আবার ঘণ্টাখানেক বাসে যেতে হবে । কয়েকবছর বাদে আবার পাহাে 
ওঠা। এ পাহাড়ে আবার লেক আছে। লেকে বোট। পাশে পাইন গাছেব 
সারি। দৃবে বরফের পাহাড়। ট্যুরিস্ট ব্যুরোর ছবিটা চোখের সামনে ভাসতে লাগল। 
সেবাব বন্ধুব ছিল। এবার সঙ্গে মীরা। মীর! কখনো! পাহাড়ে ওঠেনি । নাকি 
ছোটবেলায়-*"কি যেন বলছিল সেদিন । 

_-মীরা 

_ঘুমোও নি? 

__আচ্ছা তুমি কথনে। পাহাডে উঠেছ ? 

_-কটা বাজে এখন? 

_ কখনো সমুদ্র দেখেছ? 

__ভাল্‌ লাগে না ছাই। কখন ভোর হবে ! 

ইচ্ছে করে পাহাডেই সারা জীবন কাটিয়ে দিই 

_কি হোটেলরে বাবা.""বুকের মধ্যেটা এখনো 

ইচ্ছে করে 

-__ঘুমোওতো। 

দুটে। তক্তাপোষেই ক্যাচক্যাচ করে শব্দ উঠল আবার । ঠাণ্ড। হাঁওয়। ঘুবতে 
লাগল ঘরেব মধ্যে! অন্ধকার ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। মীর] দেয়ালের দিকে 
তাকাল। যেখানে ড্যাম্প, সেখানে অন্ধকার বেশী। চুনের দল! জমে থাক] জায়গাগুলি 
সামান্য পরিফার। শ্তভ শুয়ে আছে চিত হয়ে। পা! থেকে মাথা পর্যস্ত চাদর ঢাঁক1। 
চাদরের ঢেউগুলে। হাওয়া! আর নিশ্বাসের ধাক্কায় দুলছে অল্প অল্প। শুভ এমনিতেই 
লম্বা। আরও লম্বা লাগছে চাদর মুড়ি দেওয়ার জন্তে। দুটো হাত চাদর টেনে 
মাথার পেছনে জড় হয়ে আছে। ছুটো!হাত না একট হাত! বুঝতে না পেরে 
মীর] চোখ বুজল। 

ঠিক তক্ষুনি নিচে কারা উচু গলায় কথা বলতে শ্তরু করল। উঁচু থেকে আরও 
উচু। ঝগড়ার মত। কিচ্ছু বোঝার উপায় নেই। সেই বিচিত্র ভাষা। ভারী 
কি একটা আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বরগুলে! তীক্ষ হয়ে উঠল | কাপ না৷ গ্রেট 
ভেঙে গেল খান খান হয়ে। কে যেন দৌড়ে দোতলায় উঠে এসে আবার নেমে গেল। 


মীরা! আর শুভ দুজনেই তক্তাপোষের ওপব উঠে বসেছে । একটু পরেই দড়াম 
করে একট! দরজা খুলে গেল দৌতলার | চটি ঘসে ঘসে কে যেন নিচে নেমে যেতেই 
সমস্ত চীৎকার থেমে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দূর থেকে একটানা মৃছু শব ভেসে আসতে লাগল। হয় বৃষ্টির 
নয় গাছের পাতার | মাঝেমাঝে বারান্দা পায়রা গুলে। পাখা ঝাপটাচ্ছে। এ ছাড়া 
আর কোনো শব্দ নেই ! জানল। দিয়ে একটা চৌকে। আবছা আলে! ঘরেব মেঝেয় 
এসে পড়েছে । চৌকে1 জায়গায় সিগাবেটের টুকবো৷ আব দেয়াশলাইয়েব কাঠি। 
বাকি সব ঝাপসা। 


আয়না, টেবিল, বাল্ব, দেয়াল, শুভ আব মীবাব ওপর দিয়ে হাওয়। ঘুবতে 
লাগল। ঠাণ্ডা হাওয়া । কখনো জোরে কখনে। আন্তে। 
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মেই নিঝুম ছিমছাম রাতে আমাব ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালাব দিকে তাকাইনি। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে কোনদিন আমি তাকাইনে। জানালায় কি যেন আছে, 
যার অস্তিত্বের ভাবনায় আমি কাতর, তার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই তার ক্ষতি হবে। 
কীক্ষতি হবে আসাদ? বিশ্বাস কর, আমি জানিনে, তখনো! জীন। ছিল না, আমাব 
কী ক্ষতি হতে পারে। তাকে আমার ভয়, ভীষণ ভয়। 

একটি রাতের কথা মনে পড়ে। আমার বারত্বপূর্ণ, এতিহাসিক রাত। আমাব 
শৈশবের অসংখ্য হারিয়ে-যাওয়। রাতের একটি উজ্জল রাত। আকাশ ভরা তাবাব 
আলে।। তারায় তারায় দীপ্ত শিখার অগ্নি জলছিল। শোবার ঘরের স্বল্প আলোয 
আমি খডমটা খুঁজছি । খালি পায়ে পেচ্ছাবখানায় গেলে আম্মা মারেন। হারিকেন 
হাতে আম্মা! খাবার ঘর পেরোলেন। কাঠের খিল খোলার বিশ্রী শব্দে জমাট নিম্তবূতা 
খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। কিন্ত আমার খড়ম কই? এমন সময় আমার বন্ধু 
এলেন। তার কোনো শরীর নেই, ভায। নেই, সময় ও স্থান নেই। তাকে আমি 
” এই প্রথম উপলব্ধি করলাম অনুভূতিতে । তিনি খড়মট1 আমার পায়ে ঢুকিয়ে দিয়ে 
হেসে বললেন, “আসাদ, বাইরে জ্যোৎস্»! খলখল করছে ( সে রাতে জ্যোতন্। ছিল না, 
তোমরা বিশ্বাম কর)। টুকরে! টুকরো মেঘগুলে৷ রাজকন্তার আচলের মত ঢেকে 
দিচ্ছে টার্দের অমল আনন। বাতাসের সঙ্গে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে আনন্দ । চল; 
দেখাই ।, 

আমি মনে মনে বলি, যদি জানালাটা। ন| থাকে, সেখানে সর্বনাশট। না থাকে, যর্দি 
ভরসা পাই, তবে যাই। 

জানালাট। ঠাস করে খুলে গেল। 
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অমনি যে অলকার ফুলে রাজকন্া চুলে মাল! সাজায়--তার মম করা গন্ধে) যে 
অজান। স্বরে তিনি বীণ। বাজান-_-তার আকুল স্থরে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম। 
আমার মুগ্ধ ছুই চোখের সামনে চন্দ্রীলোকে, কতকালের কে জানে, পুরোনো জং-ধরা 
তাল! খুলে গেল, ফুলের নিঃশ্বাস লাগল বুকে । 

ঠাস করে আম্মা আমার গালে চড় দিলেন। 

ঘুমজড়িত কণ্ঠে বললেন, কাণ্ড দেখ, ডর লাগে অমুক লাগে, সমুক লাগে_এখন 
বাদরামি করে জানাল! খুলে আকাশের তার৷ দেখছে । 

বড় আশা কবে জননী, জানালায় দাড়িয়ে ছিলাম । 


। ডুই। 


হাত থেকে ট্রে পডে গেলে চায়ের কাপ ভিসগুলো৷ যেমন একই সঙ্গে ভাঙ্গে এবং 
চামচগুলে। শুধু ভদ্রতা করে সর্বনাশের সাইরেন শোনায়, তেমনি পাশ করার পর 
আমার অস্তিত্ব আর অহঙ্কারের একই দশা হল। অস্তিত্ব] চায়ের কাপ, না চামচ 
বুঝতে পারিনি। আশৈশব যত্বে লালিত অভিমানে মিক্ত আমার অহস্কারের টুকরো- 
গুলো আমি আর খুঁজে পেলাম না। আমি ধীরে আশ্রয়হীন রাস্তার কুকুরের মত 
হয়ে গেলাম । তখন আমি শহরের সরকারী-বেসরকারী সওদাগরী অফিসে আত্ম- 
বিক্রয়ের নোটিশ খুঁজেছি_দারুণ রোদে, দারুণ শীতে, নিদারুণ বসন্তে ও বর্ধায়। 
এখন আমার মনে হয়েছে, আমি কুকুর হয়ে গেছি। নিজেরই নোংরা গন্ধে আমি 
পাগল হয়ে যেতাম । আমার দগদগে ঘাঁগুলো, লোমহখন খসখসে দেহ আমাকে তাড়া 
করেছে । ইণ্টারভিউতে আমি গলগল করে ঘামভাম, স্বরযস্ত্রের সাহায্যে কত কষ্টে 
নির্ধারিত ধ্বনি তুলতাম, প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে (কোন্‌ ব্রেড দিয়ে আপনি শেভ 
করেন, -এ প্রশ্নটি, এই একটি মাত্র প্রশ্ন করার সাহম আমার কোনোদিনই হল না) 
এমন একটি দীন ভঙ্গি করে তাকাতাম, যার অর্থ হল, হুজুর, আপনার শ্রচরণ পাছুকা- 
সহ আমার মন্তকে স্থাপন করুন, আমি পুলকিত চিত্তে পদলেহন করি, ধন্য হই, 
গ্রসন্নচিত্তে কেউ কেউ করি । 

অথচ তিন বছর আমার কোনে। চাকরি হল না। এক মন্ত্রী ছিলেন আমার 
পরলোকগত জনকের বন্ধু। তিনি চেষ্টাটেষ্টা না৷ করেই বড় বড় আশ্বাস দিতেন, 
আমি সেই আশ্বাসের উপর স্বপ্ন দেখতাম। ুন্দর সুন্দর স্বপ্র। সেই স্বপ্রকে কথায় 
ধরে রাখলে কবিতার সুন্দর পংক্তি হতে পারে। কিন্ত আমি ধরে রাখিনি । প্রতিটি 
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হ্বপ্রের মৃত্যু আমাকে বান্তবতা৷ নামক সত্যের দিকে ঠেলে দিল, আমি খুব কীদলাম 
অঝোরে, স্বপ্ন হননে কীদদলাম। তাঁর স্ত্রী, অত্যন্ত রোগা এবং শীর্ণ, কৃতজ্ঞ থাক 
আসাদ, তুমি তাকে চাচী-আম্মা বলাব স্থযোগ পেয়েছিলে, একদিন চিচি কবে 
বললেন, “এই কাপড়-চোঁপডে এলে তোমাব চাচার মান থাকে ? চাচার মান রাখাব 
জন্যে নয়, কোনো আশা নেই ভেবে আমি আর ও বাসায় যাইনি। অপমানিত 
না হয়ে, কোনো বিকেলে ভেবেছি, ওদেব বাসায় ভালো ব্রেণ্ডের চা খাওয়। 
হচ্ছে এখন। 

সারমেয় বিজনে হাড় পেলে যে বিজয়ী ভঙ্গি করে, মতিঝিলের পঞ্চাশ টাকার 
ট্যুইশানিতে সে ভঙ্গি করাব সাহস আমার কোনোদিন হয়নি। তিন তিনটি বছরে 
আমার গাধ! ছাব্রটি তিন ধাপ উঠেছে, কঠম্বরে পরিবর্তন এসেছে, সম্প্রতি তার 
মান অপমান বোধও এসেছে, সঙ্গে এসেছে নাকের নিচে গৌফাভাম । 

গাধাটার কথা যাক। 

এই দুঃসময়ে রকীবের বাসায় গিয়েছিলাম । ওর ছেলের জন্মদিন ছিল সেদ্দিন। 
একটা চাকরীর আবেদনপত্র টাইপ করার পয়সাও ছিল না আমার । কোনো 
সামাজিক অনুষ্ঠানে, লৌকিকতার জালে, আমি এতদিন নিজেকে জড়াইনি । 


। তিন। 


_ দৌন্ত হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তখন শালাব সব দোকান-পাট বন্ধ । 

ছ্যা, এই সংলাপটিই বিভিন্ন ধ্বনি-তরঙ্গে আবৃত্তি কবে করে হেঁটে গিয়েছিলাম 
কাওরান বাজার । 

তাতে কি? তাতে কি হয়েছে? ( চোয়ালে ঘুসি মেরে আদর করছ কেন 
আএশ। রকীব 1) 

বন্ধুটি দেখে ও অভ্যর্থনায় এসেছিল । 

(আমি এক সময় ভালে! অভিনয় করতাম। দিলীপকুমাঁব হবার ইচ্ছা! ছিল। 
কলেজে দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছিলাম। ছোটবেলায় যাত্রার অভিনয় দেখে চিত 
ডাক্তার বলেছিল সোনার মেডেল দেবে। হঠাৎ মেডেল টেডেল না দিয়ে বউ-বিটি 
নিয়ে ইত্ডিয়া পালিয়ে গেছে । শাল!) 

__ বুঝলে আএশা আমি সত্যি ভীষণ ছুঃখিত। যখন মনে হল, ইট ইজ টু 
লেট, দ্ুটারে গোট। ঢাক খু'ঁজেও কোনে দোকান খোলা পেলাম না। 
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ওর। ই। করে শুনছে। 

_বারবার ওকথা বলছিস ক্যান? 

আএশা, রকীবের কানে কানে কি যেন বলছেন। (আমি সব কথ! বুঝতে 
পারি। আমার অভাব ও হীনমন্ততা আমাকে অতি আত্মমচেতন করে তুলেছে। 
রা যা বলেছেন, যদিও আমি শুনিনি, তবু গর এসব কথাই বলছিলেন-_ 

আহা, বলুক ন।। তিন বছর পাশ কবে বেকার। প্রিজ কড়া কিছু 
বোলটোল না। 

পাগল হয়েছ। মনে নেই, হাসপাতালে খোকাকে দেখতে টয় নিয়ে গেছল। ) 

আএশার বোন শাড়ি পরেছে বিস্কুট রঙের, মারাত্মক, সে বোন, দুলাভাই ও 
আমাকে, আমাকে একটু বিশেষভাবে দেখছে । আমি যে চেয়ারে বসেছি, সেখানে 
আলো! কম, ওর মুখে (ও বুকে) পর্ধাপ্ধ আলো । আমাকে নিরাপদে কুক্ব বিবেচনা 
করে বলল, আপনি এযাতো৷ দেরী করে এলেন। ভাবলাম, বুঝি আসবেনই না। 
আপনি না এলে এসব ফ্যাঁস্টিবল এতো ড্রাই লাগে। 

আমি ওর বুকের দিকে তাকাতেই হেসে কাপড়টা সামলে নেয়। আমি কোনো 
কথা ন| পেয়ে বললাম, তুমি তে! এবার অনার্ ফাইনাল দিচ্ছ, না? 

_সেকি, জানে না, মেরী তো! এবার অনার্মে ফার্টট কেলাস পেয়েছে। রৰীব 
বললে, একট। তৃপ্তি তৃপ্তি মুখে । আমি খুশি হযে আত্মহারা হয়ে বলে ফেললাম, 
ঠিক হায়, এবার খাওয়াও । 

বলেই চুপসে গেলাম । আমার কাপড়-চোঁপড়ের কথা, বুকের কাঙালপনার কথা 
মনে পড়তেই চুপসে গেলাম। স্বামীশ্্ীতে ফিমফিস। এখন, ওদের গোপন কথাটি 
দশজনকে বলব না। 

চোখের হ্ন্দর একটা কাজ করে মেরী বলল, বেশ ত, কী খাবেন বলুন না? 

তোমাকে । না, বলিনি, শুধু গানের মত মনে মনে গেয়েছি। বললাম, উদ 
একসেণ্টে, রসিকতার করুণ চেষ্টা: এক গেলান ঠাণ্ডা পানি। 

মেরী হাঁসি গোপন করার চেষ্টা করেনি । আএশা হাসতে হাসতে বলল, ফ্ীজ 
থেকে বোতলটাই নিয়ে আপিস মেরী । 

মেরী ফেরে এক গ্লাস পানি নিয়ে, টেবিলে আমার হাতের নাগালে রাখল। 
আমি নিজের আঙ্লগুলোর দিকে চোরের মত তাকালাম । 

_-কই, কি খাবেন, বললেন না তো আসাদ ভাই। বড় বড় চোখ ছুটোতে তুমি 
প্রশ্নবোধক চিহ্ন মাখাও কী করে। 
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কোথায় তুমি ফার্ট” কেলাঁস পেয়েছ, আমর! খাওয়াব, না তোমার কাছ 
থেকে খাব? 

নিজের কণম্বর গাঢ় হয়ে গেছে। আতস্তরিকতা এসেছে চাদ? কেন? সত্যি 
বলছি, আমি জানিনে। 

মেরী কি বুঝেছে জানিনে, কিন্তু চুপ করে রইল। মেরী, তুমি ষদি তোমার 
বোনেব মত অনুকম্পা করো, আমি বাচবো না। আএশা সময় জানতে চাইল, 
আমার হাতের দিকে তাকিয়ে আছ কেন আএশ, জানো না অভাবের সময় বিক্রী 
করেছি। সময় আমার কাছে সামগ্রী নয়, আএশ।, যে হিসেব রাখব। সময় এবং 
যৌবন শীতেব পাতাব মত, বিদেশী সিনেম! দেখে কথাটা শিখলাম, ঝরে গেলে কেউ 
কাদবে না। 

মেরী বলল, এগাবোটা দশ । 

মেরী তুমি নখ খাচ্ছ কেন? নখ খেয়ে! না, ওতে পেটের অন্থখ হয়, আবে! 
জানি কি কি হয, ভূলে গেছি, কিন্ত প্রশ্নটা আমি করিনি । 

_-রকীব তুমি গপপো (কেন গল্প নয়, আএশা, আমি আসাদ চৌধুরী জানতে 
চাই, কেন গন্ন নয়, তুমি আমার সতীর্থ ও বন্ধু-স্ত্র, তৃমি দর্শনের প্রফেসার, তুমি কি 
জানো না, গপপে। শব্দটি সময়ের অপচয়ের অর্থ বহন করে, এবং অপমানজনক ) 
কর এদের সঙ্গে আমাদের সঙ্গে বলতে তোমার জিভে বাধল কেন__কি হয়েছে 
আমার, নিজের দীনতায় কেউ যদি হতাদর করে তাতে আমি আগের মত চটি না, 
কিন্ত মেরীর উপস্থিতি কি আমার ব্যক্তিত্বে রূপাস্তর এনেছে ?) 

ধকলটায় অর্ধেকের মালিক আমি। বোসই না একটু । 

আএশা মামার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন । আমিও হাসলাম। সত্যি 
হাসলাম । শব্দ করে নয়, হুম্ব ই উচ্চারণ করার সময় ঠোঁটের যে অবস্থা হয়, সে 
রকম। কিন্তু আমার ভাল লাগছে না। এটা যে হাসি নয়, আধুনিক পৃথিবীর 
সবাই স্বীকার করবেন, আমার জীবনে এরকম মিথ্যে হাসি কম ছড়াইনি, জীবনকে 
এই হাসি দিয়েই তো সাজিয়েছি। আসাদ, তুমি দর্শন ফলাচ্ছ কেন? না, 
না__কাব্য নয়, শিল্পও নয়-__সরল সত্য ভীষণ। আমি রাগ করেছিলাম, রাগ প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলাম, আন্তরিকতাহীন সভ্যতা, না সভ্যতা নয়__সংস্কতি-_আমাকে 
দিয়ে ঠোটের ব্যায়াম করিয়ে নিল, আমি লজ্জিত, এই ব্যাক্নামেরও অর্থ আছে, এই 
শ্রম আপোসের প্রতীক, ধা আমি ঘ্বণ। করি। 

আমি যখন এসব ভাবছি, রকীব মোজা খুলছে, আএশা লাইটারট। জালাচ্ছে 
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আর নেভাচ্ছে, মেরী গ্রেজেপ্টেশানগুলো দেখছে একটু ঝুঁকে, এই ভঙ্গিটি, সুন্দর 
ভঙ্গিটির পশ্চাতে যথেষ্ট সাধনার কথাট! মনে পড়ে গেল কেন এই মুহূর্তে, বি, কার 
যেন মা, হুনঠুন করে টেবিলের ওপর থেকে জিনিসপত্র নিয়ে যাচ্ছে। একবার 
লাইটারটা জলতে সময় নিল, যখন জ্বলল, চমকে আমার দিকে তাকাল আএশা। 
আমিও। আমর! হাসলাম। সেই কোন শৈশবে কী যেন কী খেলতে গিয়ে শক্র- 
মিত্রহীন সরল খেলার সরল হাসি, যা আমি আর দেখি না, আএশাকে আমার ভাল 
লাগল। রকীব চটেছে, কী খুট খুট করছ। রকীব লাইটার হাতে নেয়। এমন 
সময়. 


| চার। 


এমন সময় আমার বন্ধু এলেন। তার কোনো শরীব নেই, ভাষ। নেই, সময় 
ও স্থান নেই, তার জন্যে মানব ভাষায় অগ্যাবধি কোনো স্তোত্র রচিত হয় নি। সংস্কৃত, 
আরবী, হিত্রু ভাষায় তার বর্ণনা তোমর1 পাবে না। আমি তার বর্ণনা দেখ না। 
আমি অক্ষম কথক। আমিই শুধু তাকে অন্নভব করলাম। এবং মুহুর্তের অভিজ্ঞতার 
বর্ণন। মানব ভাঁষাপ্ বোধ হয় সম্ভব নয়। তিনি এলেন সেই ঘরে, যে ঘরে আমরা 
বসেছিলাম । লাল নীল কাগজে মনোরম সাজানো! ঘর। প্রত্যাশিত মেহমানদের 
চলে যাবার পর সেই ঘরে যেখানে দামী টেলিভিশান রয়েছে, মনোরম স্থানের 
কমনীয়তা ও লালিত্যবর্ধক অতিকায় রেডিওগ্রাম ইত্যাধি | 

তিনি এসে চলে গেলেন, কেউ দেখল না। 

রকীবের হাতে লাইটার যেভাবে ছিল, সেভাবেই আছে। মেরীর চোখ যেন 
গেথে আছে জাপানী ডলের ওপর, সেই স্বর্গীয় হামি চোখে, ঠোটে, ছবির মত লেপ্টে 
আছে আএশার | গেলাসের ঝুটা পানি ঢালছিল ঝি, পানি ঝরছেই, না, কেও তাকে 
দেখেনি। সেই বন্ধু আমার হাতে, চেয়ারের পেছনে রেখে গেল প্যাবাপ্ুলেঢার, 
যার লোভনীয় বিজ্ঞাপন সম্প্রতি কাগজে বেরিয়েছে । আএশা নিশ্চয়ই দেখেছেন, 
লোভী রোজগেরে মাগীর চোখ ছুটে। পাওয়ার আশায় চকচকে হয়ে উঠোছুণ, পরে 
অক্গমতার এক ফুয়ে নিভেও গেছে নিশ্চয়ই। এদের বড় হার ক্রমবখিষুণ আকাজ্ক। 
কোনে! দিনই সম্ভব হবে না। অথচ কত ত্যাগ স্বীকার করে অভিজাত ঠাঢ রাখার 
প্রয়াস সে তো৷ আমি জানি। 

আমার হিংস্থক মধ্যবিত্ত মন এদের আঘাত দেবার জন্ত পাগল] হয়ে গেল ! 
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আমার্দের সাহিত্যে আমার পরবর্তী আচরণকে মধ্যযুগীয় উদারতার দলিল হিসেবে 
গ্রহণ করে কি না জানিনে, কিন্তু বিপরীত আচরণ করেছি জেনে শ্তনেই। সুন্দর 
সবুজ রেশমী নদী, নরম কোমল নেভী বু রঙের ঢাকনি, মখমলের মনোরম পাদানি, 
দুধের মতো শাদা রেশমী ঝালর, সঙ্গীতের মতো! ঘণ্টি, অর্থাৎ বন্ধুর দেয়া 
প্যারাস্থলেটারট। আমি আএশার হাতে দিলাম । আমি লড়াই জেতা কুকুরের মতো 
বগলেশে জ্যোতম্ন। মাখিয়ে, শরীরে সমীরণের পরশ নিয়ে, বেদনার গন্ধকে প্রতিশোধের 
অগ্রিতে ঢেলে দিয়ে প্রসন্ন পুলকিত চিত্তে হেঁটে কারওয়ান বাজার থেকে তোপখান। 
রোডের মেসে চলে এলাম। 

মিসেম আএশ। রকীবের দীর্ঘশ্বাস আর মেরীর বিস্ময় আমার হাতে গোলাপ 
হয়ে গেল। আমি শুকেটুকে আকাশভব। জ্যোত্ার পিকে ছুড়ে দিলাম । 
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চাদদে কলঙ্ক আছে, শুরুপক্ষ আছে, কৃষ্ণপক্ষ আছে, অমাবস্তা আছে এবং গ্রহণ 
আছে। 

সেতার! নিষ্বলঙ্ক। সেতার! বারে! মাস উজ্জল । সেতার। চিরযৌবনা উর্বশী । 
সেতার! কাব্যের ধ্বনি । 

সেতারার সঙ্গেই শায়ের করেছিলাম । আকাশের সেতারা নয়--একজন মানবী ; 
কিন্ত সেতারার মতোই কালিমাহীন, কলঙ্কহীন--আপন রূপে আপনি উজ্জ্ল। 

আয়ন। নয়__আপনি জ্যোতিম্মান। অনেকর্দিন ধরে তার সঙ্গে শায়ের করছি। 
মে আমার নিত্য সহচরী; কিন্তু কোনদিন কিছু বলাহয়নি। লোভ হয়েছে, 
মংবরণ করেছি। 

সেদিন ছিল শরৎ পৃণিমার রাত। আকাশ পরিক্ষার, চিমনির ধোয়াও নেই, 
ইলেকট্রিকের আলাও নেই। অঙ্গকৃল_-সব কিছুই অন্থকৃল ! 

কণ্ঠে রাজ্যের কোমলতা মিশিয়ে ডাকলাম £ সেতার] ! 

উত্তরে লেতারা বললো ঃ কি আদার । তার ক থেকে যেন অমৃত ঝরে 
পড়ছিল। 

_তোঁমাকে ভালোবাসি সেতারা। কোনক্রমে বলি। 

ভালোবাসো? বেশ! তার প্রমাণ? চোখের পাতা টানটান করে সে 
আমার দ্দিকে তাকায়। পাতার জ্রগুলোতে অশ্রু নয় শিশিরবিন্দুছিল। চাদের 
আলো! তার মধ্যে পারদের ওঁজ্জল্য এনে দিয়েছিল। 

_কি প্রমাণ চাও? আমি আশাদ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি! তোমাকে অদেয় 
কিছুই নেই সেতারা-_কানে কানে বলি। 


৪৬৩ 


-কি দিতে পারো? সেতার] পালট। প্রশ্ন করে । 

বুঝলাম সে আমার কাছ থেকেই শুনতে চায়। স্ত্রীলোকের স্বভাবই কি এ? 
বিছ্যুত্চমকের মতো এ প্রশ্নটাও সহসা! মনে জাগে। 

__-কি ন! দিতে পারি! জেওর, কাপড়" 

শেষ করতে দেয় না সেতার! আমাকে । বলে ও তো সকলেই দেয়। 

__সিক্কের শাড়ি, হীরের আংটি**" 

_মামুলী জিনিস। সেতারা আবার বাঁধ! দেয়। 

__গাঁড়ী, বাড়ী__ 

_ছুত্তর যত সব। এবার সে ছোট করে ধমক দেয়। 

_ রেডিও, টেলিভিসন, টেলিফোন-_- 

--ওগুলে! যে কোন ভদ্রলোকের বাভীতে থাকে । 

পাশাপাশি চলছিলাম, হঠাৎ করে সামনে এসে পথ আগলে দীড়ায় সেতারা। আব 
কি প্রস্তাব করতে পারি। মাথা চুলকাই। হঠাৎ মনে পড়ে আসল কথাটাই 
এখনও বল! হয় নি। বুকে সিংহের সাহম নিয়ে বলি £ দেনমোহর__ আরে দেব 
দেনমোহর । 

--কত টাকার? এবার বাধা দেয় না সে। বরং সমুখ থেকে আবার পাশে 
আসে এবং আমার হাতের তালুতে তার হাতের তালু লাগায় । 

আমর আবার চলতে থাকি। আশা হয় তার আসল দাবি বুঝি বা বুঝেছি। 
বলি £ এক লাখ, দু লাখ-_যত চাঁও, তোমার জন্ত কোন অঙ্কেই আমি অরাজি নই। 

__ধেৎ, তুমিও দেখছি সব পুরুষের মতোই ৰোকা। তুমি বীর, তুমি সংগ্রামী, 
তুমি বিপ্লবী, তুমি মোজাহেদ। তোমার মুখে এসব মামূলী প্রস্তাব শুনবে। কে 
ভেবেছিল ! দেনমোহর তো সকলেই দেয় । যাও-_ 

সেতার হাত ছাড়িয়ে নেয়। হতাশ হয়ে পড়ি। দুরু ছুরু বুকে বলি ঃ তবে 
তুমিই বলো কি চাও! তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই। বল সেতারা, বলো 
কি চাও তুমি? | 

-শোন তবে। তোমার কাছ থেকে এমন জিনিস চাই কেয়ামত পর্যস্ত যার, 
ধ্বংস নেই, পুরুষ পরম্পরায় যার ক্ষয় নেই ! 

-সেকি সেতার? 

--এমন অধিকার যার মধ্যে কোন শরিক নেই। 

-সে কি সেতার? 
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_ এমন অবস্থ। যার মধ্যে কোন গৌজামিল নেই। 

- সে কি সেতারা? 

_এমন প্রশান্তি যার মধ্যে কোন রব নেই। 

_ সেকি সেতার? 

_ এমন আধিপত্য যার মধ্যে অন্ত কারে! দাবি নেই, কলরব নেই। দেবে 
এসব ? 

__দেঁবো, যা চাও তাই দেবে । কিন্ত সেকি জিনিন যার এতো গুণ? 

_ভানে-বায়ে তাকাও। দেখতে পাচ্ছ না মাঠে কত আগাছা, আস্তাকুড়, কত 
কোলাহল, কত কলরব? 

- হ্যা, দেখতে পাচ্ছি সেতাবা। 

__-এগুলো সাফ করো, তবেই আমাকে পাবে। 

_কেমন কবে সাফ করবো? ভড়কে গিয়ে বলি। 

_-কেন, সড়ক বানাও-_খুৰ লম্বা আর চওড়া সড়ক । 

_-সডক? 

_ হ্যা, সড়ক, আর কিছু নয়। 

-সডক দিয়ে আমরা কি করবে৷ সেতার। ? সড়ক ত অস্থাবর মাল নয়, কি 
কাজে লাগবে তা আমাদের? আমি প্রশ্ন করি। 

-__অস্থাবর নয় বলেই ত সড়ক চাইছি। 

_ কিন্তু সড়ক দিয়ে কি করবে। আমর] তা ত' বললে না। আমার কঠের শ্বমিয়ত 
দেখে আমিই বিস্মিত হই। 

_-তুমি একট। আন্ত গাধা আসাদ । দিনের আলোয় এবং রাত্রির গভীরে তুমি 
আমি-_শুধু তুমি আর আমি বেড়াবে! । 

_ কিন্ত" । আমি তবু ইতন্তত করি। 

_ কিন্তু? ফের কিস্তকেন? সেতার! গরম হয়ে ওঠে । 

_-অত লম্বা-চগুড়া1! সড়ক তৈরী করলে বহু জঞ্জালের সাথে যে বহু ঝুঁড়েও সাফ 
হয়ে যাবে । 

--তাতে হয়েছে কি। রাণীর এক মুহুর্তের আনন্দের জন্তে কত কুঁড়ে জলে 
পুড়ে খাক হয়ে যায় জানে না কি? 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করেছিলাম । বললাম £ জানি, কিন্ত ঝুঁড়ের বাসিন্দারা 
কোথায় যাবে? 
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- কোথায় কে যাবে সে-ভাবনায় তোমার কি কাজ? এ-ভাবনা যিনি ওদের 
তৈরী করেছেন তার। চিরকাল তারা স্থান থেকে স্থানচ্যুত হয়েছে, বঞ্ধাক্ষুৰ সাগর- 
বুকের সাম্পানের মতো । বিতাড়িত হয়েছে, বিধ্বস্ত হয়েছে, তবু নতুন স্থান খু'জে 
বসতি বানিয়েছে । আসলে তুমি ভয় পাও। তাই না? 

সেতারা আচমকা একট ঘুরপাক খেয়ে পথ আগলে দাড়ায় এবং খিল খিল করে 
হেসে ওঠে। তার কটি ঘূর্ণনের ক্ষিপ্রতা, বুকের দোল! এবং দাতের ওজ্জল্য আমাকে 
পাগল করে তোলে। ভীরুতার অপবাদ শুনে পৌরুষেও আঘাত লাগে। 

কণ্ঠ চড়িয়ে বলি £ তুমি আমাকে ভীরু বলে সন্দেহ করো! সেতার ? তার চাইতে 
যে আমার মরণ ভালো । 

--মরে কাজ নেই, তার চাইতে বরং সড়ক কেটে প্রমাণ করে! তুমি ভীরু নও। 
সেতার! হাসতে হাসতে বলে। 

_-তুমি আমার হবে তো সেতার? নিঃসন্দেহ হবার জন্য প্রশ্ন করি। 

_-সড়ক কেটে এসো, পরে দেখা যাবে। 

তথাস্ত বলে বিদায় হই। 

হাজার হাজার লোকলস্কর লাগাই । বন কেটে, পাহাড় ভেঙে, কুঁড়ে আর 
আস্তাকুড় সাফ করে, নদী নাল! বন্ধ করে অথব। পুল দিয়ে সড়ক তৈরী করি। 

সড়ক তৈরী হয়ে যায়। 

সেতার! আবার আমার সঙ্গিনী হুয়। বলি: দেখো দেখো! তোমার মনের 
মতো সড়ক বানিয়েছি । তুমি যেমনটি চেয়েছিলে ঠিক তেমনি লম্বা এবং চওড়া 
কোথাও একটি ফাক নেই। খুশী হয়েছ। 

_খুশী! হ্যা খুশী হয়েছি। কিন্তু সেতারার নাক মুখ কুঁচকে ওঠে । আমার 
মুখের হাসির উপর রাহুর পাখনা পড়ে । একসঙ্গে হাজার জিজ্ঞাস। এসে ভিড় করে 
মনে। আবার কি শর্ত আরোপ করতে চায় সেতারা? 

ভাবনার স্থত্র কেটে যায়। সেতারার কথা শুনি : কিন্তু এ সড়কে যে বড় ভিড় 
আসাদ । সড়ক বানালে যে শহরও গড়ে উঠবে তা ত ভাবিনি । 

-__ভালোই তো হয়েছে শহর গড়ে উঠেছে । সাহস করে তার কথায় বাধা দেই। 

এবং শহর গড়ে উঠলে সড়কে ভিড় হবে তাও ত ভাবিনি এবং"** সেতার! 
আমার কথাগত্তর করে না, বলতেই থাকে। 

সড়কে ভিড় হয়েছে, ভালই ত' হয়েছে, নঙী-স্বজন মিলবে, এক! এক! 
লাগবে না। আমি আবার সাহস করে বলি। 
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এবারও সেতার। যেন আমার কথা শোনেই না, তার মতো সে বলতেই থাকে । 
__এবং ভিড়ে ভিড় জমাবে হাজার হাঞ্জার যুবক যুবতী-াট্রা করবে, ভ'ট করবে, 
বই নেবে, সই খু'জবে ; ঝোল! ঝুলাবে, পোলা ভুলাবে , সোনালী রূপালী শাড়ী 
লটকাবে, রঙ-বেরঙের হাওয়াই আর ট্রাউজার পরবে ; খুট খুট খটু খটু করে নিত্ব 
নাচিয়ে চলবে__না, এমন সড়কে আমার কাঁজ নেই। 

সেতারা শেষ করে। চেয়ে দেখি তার মুখে হাঁসি নেই, চোখে জ্যোতি নেই। 

আমার মাথার ওপর হঠাৎ যেন একট] তালগাছের ওপরের অর্ধেক বিন] ঝড়ে 
ভেঙে পড়ে । তার পত্রাঙ্কে তৈরী বাসায় শকুনীর তা দেয়া ডিমগুলো আমার মাথার 
ওপরেই খান খান হয়ে যায়। 

সব কিছু এলোমেলো । শকুন-ছানাগুলে। কিলবিল করছে । এতো করার 
পরেও অ।রো৷ কি চাঁয় আমার জানের জান, প্রাণের প্রাণ, চোখের মণি, হৃদয়ের ধন 
সেতার? 

-আরো কি চাও সেতার? আশাহত স্বরে তার বিমর্ষ মুখের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করি। 

_বলেছি ত। বুঝলে না? উর্দাসভাবে উত্তর দেয় সেতার] । 

_বোঝার চেষ্টা করছি। তুমি বরং স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 7াও। আমি উত্তর দেই। 

--সড়ক."" 

_স্ঠ্যা সড়ক তো করে দিয়েছি । 

_-হ্যা করেছ, সে জন্যে ধন্যবাদ । এখন এ-সড়ক সাফ করো ! 

_সাফ ! সাফ তো আছেই। 

_কোলটারের সাফ নয়, ভিড় সাফ করো । সব জগ্জাল দূর করে| । 

_কেমন করে? 

_যেমন করে সড়ক তৈরী করেছিলে। 

_কিন্তকেন? আমি হেটে যাই আর বলি। 

_ আমি পরদ! পুশিদাপ্ন চলতে ভালোবাসি আসাদ । ওদের আমি ভরাই। 

-ডর! কিসের ডর সেতার।? 

_ হ্যা, ওদের আমি ডরাই। বড় গোলমেলে লোক ওরা । যখন-তখন রাস্তায় 
নৃত্য শুরু করে দেয়, কখন কার পরদী তুলে নেয় ঠিক-ঠিকানা নেই। না, কোন 
কথাই নয় আসাদ, ওদের আমি সত্যি বড় ডরাই। 

- কিন্ত 
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-_ আবার কিন্তু। তুমিও ভয় পাও? তোমার গণ্ডারের মতে! চামড়া আছে, 
হাতীর মতে] দেহ আছে, সিংহের মতো] থাবা আছে, এবং__ 

সেতার মুচকি হেসে বলে নামও তোমার সিংহ ত। তবু ডরাও? 

- আমি আর যাই হই, ভীরু নই, আমাকে বিশ্বাস করে। সেতার1। 

বিশ্বাস! ফলেন পরিচীয়তে, সেতার হোঃ হোঃ ছিঃ হিঃ হাসিতে আমাকে 
চমকে দেয়। 

_-তাই করবো, কিন্ত আমার হবে ত তুমি? 

_ খাঁটি? 

_খাঁটি। 

সড়ক সাফ করি। হাতীর বল এবং সিংহের থাবা! ব্যবহার করি। চামড়াকে 
ঢাল করে মশী-মাছির আঘাত প্রতিরোধ করি। 

সড়ক নিঝুম নিম্তব হ্য়। 

বসস্তে সকাল আসে । সেতারা আর আমি বেড়াতে বের হই। সেতার এখন 
সম্পূর্ণ আমার, আমিএ সেতারার | অবিভাজ্য আমরা । এক আত্মা, এক দেহ, এক 
অন্তর, এক মন্তিক | সড়ক নির্জটন। কোন শব্ধ নেই, কোন গোল নেই। নিঝপ্কাট 
চলছি। এমন সময় লক্ষ্য করি চৌমাথার মাঝখানে তিনটি নাছুস মুছুন গকু শুয়ে 
আছে। 

সেতারাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলিঃ এত করলাম, তবু কেমন করে যেন গরু 
তিনটে রয়েই গেলো । তাড়িয়ে দেই, কি বলো৷ সেতার? 

_না, ওরা বোব। জন্ত। ওর থাক। জাবর কাটুক। 
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দীর্ঘাযু শব্দ করে খুলে যায় রোজা । আমি ধন্গুক হয়ে পা ৰাড়াই বাড়ীর ভেতরে । 
কেননা, বিশালাকার প্রথম দরোজী যা পুনঃ পুনঃ উন্ুক্ত করা যায় না, তার “দহ 
কোণে ধারণ করে আছে ক্ষুদ্র একটি পিরামিড গ্রবেশ পথ। গমনাগমনে সবাই 
তাই নতশির | বয়ন বৃদ্ধিতে অধিনতাধুক্ত এবং স্ব-নাম শেষে অলংকার ধারণের 
অধিকার প্রাপ্ত, অনন্ত নান্দীপাঠের পর গৃহে ফিরি সময়কে আন্তর্জাতিক দিনান্তরে 
পাঠিয়ে। তখন পড়শীরা আমার ব্যস্ততা নিয়ে ভিন্ন জগতের বেসাতি। গোপন 
কৌশলে করায়ত্ত করে খিল খুলি বাইরে থেকে, নেভানো অন্ধকারে সম্তরণ মহড়ায় 
খুঁজে নিই রোজ রোজ আপন শয্য]। 

এবং এখন গোপন মে কৌশলের পুনরাবৃত্তি করে প্রবেশ করি স্বগৃহের 
অভ্যন্তরে । আমি স্থির বিশ্বাসে ঘনীভূত, রক্ত-সম্পকিত অন্যান্য স্বজনরা, যাদের 
প্রতি আমার অগপ্রকাশিতব্য বিরক্ভিমিশ্রিত করুণা আকুল দৃশ্য দৃশ্যপট, তার! 
অপরিবর্তনীয়। সংসারের আমৃত্যু ক্রীত্দাস-দাসী | ত্ব-আবার্সে নিজের বাকষন্ত্রে 
নিহত, বৃক্ষে হরিপ্রাভ রসাল পক্ষীকৃলের ক্ষুরধার চঞ্চুতে ক্ষত, শুধু মহীরছের ছায়ায় 
অশ্লীল অগ্নিকাণ্ড ঘটাই। স্বীয় নামে অলংকার প্রযুক্তির পরও আমার ফল আসে 
না কোন মনুষ্য উপকারে । ক্ুতরাং স্বাভাবিক স্ত্রে আগমন ঘটে, আঘাত করে 
পরিচিত অবয়ব নিঃস্যত সত্য শব্দাবলী । উষ্ণ, সুচ্যাগ্রধার ভরপুর বাতাস ধারে 
ধীরে ছু-হাতে সরিয়ে পথ পার হই, হাঁ করে থাকা নিজ কক্ষ পর্দায় প্রতিফলিত 
হয়। চাতালে দীর্ঘ পথ, তারপর পর পর লরল রেখায় লি'ড়ি, এক ছুই তিন ডান 
ৰা-পায়ে অতিক্রম করি। নিপ্রাচ্ছন্ন চিন্তার কোটরে নিশ্চিত হাই তুলে জগ্জাল 
মুক্তির আনন্দে অগ্রসরমান শেষ সীমানায়। কয়েকবায় পদচারণার পরই পৌছে 
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যাবে! নিরাপদ আশ্রয়ে। কিন্তু সহসা বলশালী বিদ্যুত মম্তকের ছু" পাশের "তার 
বেয়ে বেগবান হওয়ায় হতচকিত। বিষুঢ় অতি সেই নিঠুর আঘাতে । বজ্াঘাতে 
নিহত মৃতির মতো, প্রথমে বিস্ময়বোধক চকিত এবং পরক্ষণে স্থিরীকৃত দুটি 
প্রবাহ ধের্যবান সুক্ শিল্প-কারিগরের নিপুণতায় ক্রমশ বারান্দার নিকট অন্ধকারের 
পলেস্তারা কেটে কেটে আবিষ্কার করে চেয়ারের খোপ-বদ্ধ অতি প্রাচীন একটি 
সম্পূর্ণ মনূত্য প্রতিকৃতি । 

পিতা আমার পিতা, জনক এ প্রাণের ; আপাদমস্তক বিস্তারিত স্ফীত শিরার 
অন্তর্গত প্রণালীতে প্রবাহমান নাতিশীতোষ্ অরণ্যরক্তিম রক্তের নিরংকুশ 
অধিকারী । স্থপুষ্ট দেহের যাবতীয় অস্থিমজ্জা এবং সাবলীল মাংসপেশীসযূহ একমাত্র 
তার ছারাই স্থজিত। তিলে তিলে সমগ্র সঞ্চয় ব্যয়িত আমার হদ্দপিণ্ডে স্পন্দন 
সচল চলাচলে, শ্ব-হৃদয়ের স্পন্দন-ধবনিতে এক সঙ্গীকে আম্মত্যু শোনার বাসনায় 
ভবিস্তৎ ভাবনা তখন অতিদূর নির্বাসিত । বাইশ বসস্তের বারে উপনীত বক্ষে 
ধারণরত অমিততেজ! অশ্ব এবং তার কালোচুলে গ্রীবায় দৃঢ ত্বকে আলো-হাওয়। 
জালানি যুগিয়ে একক কুতিত্বে, বিবর্ণ বিরল কেশ, কুঞ্চিত দৃষ্টি, শিথিল চর্মাবরণে 
মেছেতা আক্রান্ত, শূন্য কলাপে কুজ্জ কুশ উপস্থিত তিনি। 

আমার চোখের কালো দর্পণে প্রতিবিষ্বিত এক প্রাগৈতিহাসিক তরুণ বর্তমানে 
পদ্দা্পণ করে হীনশক্তি, নিঃস্ব সআট ; তার যৌবন অপাত্রে হস্তাস্তরিত, তার সাম্রাজ্য 
উত্তরাধিকারী হাতে হত, পচন ক্রিয়ায় সমপিত শবদেহ, ভাগাড়ে নর্মার শ্রোতে 
গলিত অন্তিত্বে গ্রাণ ধারণ করে আছে জালাময়ী কীট । কাট দংশনে তিনি বিক্ষত, 
রুদ্ধবাক দর্শক আপন পটভূমিকার কৃষ্ণ চলচ্চিত্র দর্শনে । 

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করছেন। তার দৃষ্টিতে আমি সম্পূর্ণ সমাহিত। চতু- 
ক্পার্খ শন্সহীন। রাস্তায় কোন ভারী বুট খট খট আওয়াজ তুলছে না। কুকুরগুলো, 
যাদের একমাত্র কাজ চীৎকার করা, আজ এ সময়ে অন্ুপস্থিত। নিথর বৃক্ষের 
পাতা দালান কোঠ1 দেয়াল, বিদ্যুত্বাহী তার, পিলার প্রভৃতির সাজানো বাগানে 
শহরের মধ্যাহ্ন রজনীতে জীবিত, উন্মিলিত চোখে, মুখোমুখী, অতীত বর্তমান 
ছুকালের ছুজন শিকারী, যাদের মধ্যে একজনের অরণ্যে প্রবেশ লাভের চেষ্টা ভয়াল 
বাঘের থাবায় প্রতিহত, অপরজন লড়াই করে চলেছে। ফলাফল ঘোর অমাবস্যা 
কর্তৃক লুষ্িত। কংক্রিট বীধানো বাভাসের কুস্ঠিত শবে ছেঁটে হেঁটে আমার শ্রুতি- 
গুহার বদ্ধ বারে আঘাত করে পিতার কনির্গত অক্ষরবন্দী ধ্বনিসযূহ। ফিরে ফিরে 
ঘড়ির কাটার মতে। একই প্রশ্ন এবং আমি অতিশয় পারদর্শা নই । ওঠ ও ককে 
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পরম কৌশলে নিয়ে যাই আপন অবয়বে । চোখে, ললাটে নিঃশবে প্রতিফলন করে 
প্রকাশ করি নিদারুণ বার্তা, ঘুরে ফিরে একই পদ্ধতির অভিনয় চলে যে কোন 
সময়ে, কিছুদিন অন্তর অস্তর। 

সন্মুখস্থ অদৃপ্ত শৃন্ততায় অনুভবের রুপোলী পর্দায় দৃশ্যমান ক্রমশ দুপুরের মেই 
মহাপুরুষ । পর্দায় প্রক্ষেপিত দৃশ্ঠালোকে প্রাক্তন ঘটনার বিন্দু বিশ্লেষিত অন্ুবৃত্তি 
দর্শক দৃষ্টিসীমায় উপস্থিত। তিনি যেহেতু মহাপুরুষ, কেননা তার ইচ্ছায়, অনুরাগে, 
বিরাগে অনায়াসে নির্ণাত হতে পারে একাধিক ভবিষ্ুৎ। যেমন আজ ছুপুরে 
তিনি আমাকে বাঁতিল করে দিলেন । আমার অতিশয় বন্দিত অলংকার, যা এখনও 
উজ্জল ওজনে ফোলা-ফাপা নয় এবং তা তার জানার মধ্যে থাকা সত্বেও কাহ্থিত 
পুষ্পউদ্যানে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ ঘোষণ। করলেন। আমি তীর গ্রাচীরবেষ্টিত, 
এখানে প্রাচীর সংরক্ষণার্থে নয়, পদমর্যাদার বিজ্ঞাপন, কক্ষ অভ্যন্তরে অন্থুভব করি 
উনুক্ত প্রকৃতির বিপরীত মেরুতে তখন তার অবস্থান। হাতে কলম নিয়ে একট! 
বই পঠনরত। সে কলমে লাল কালি ছিল। তিনি পড়ে পড়ে লাল কালিতে 
বইয়ের অংশ চিহ্নিত করছিলেন। আমার আগমন শব্দে বই বেখে আমার দিকে 
মনোযোগী হলেন। পূর্বে গৃহীত এবং শ্রুত কিছু ধ্বনিপুগ্ধ তাকে টেপরেকর্ডারে 
বাজিয়ে নিজে নিবেদিত হলাম । তার শ্বেত ওষ্ঠের প্রত্যন্ত প্রদেশের মোহন শ্বশ্রুতে , 
কালীমুতিতে সহস৷ প্রলস্থিত শ্বাপদ জিহবা , চকচকে মস্থণ ধারালো আঙ্গুলে বিহ্নী 
কেটে আমার জনকের দেহ টিপে টিপে তান্ত্রিক মন্দিরের পুরোহিত এক চট করে 
শুইয়ে দিল উপুড় করে এ৭ং শিরযুক্ত গণুদেশকে নকস! অঙ্কিত ছু ফালি কাঠের 
মাঝে । আমি অত্তপূর্ব দৃশ্ঠ দর্শনের আনন্দে অবাক শিহরণ নিয়ে ছিলাম নিবিষ্ট 
দর্শক। বাল্যে দেখা পুতুল নাচের অবোধ্য পারদশিতায় গুণমুগ্ধতার নিগঢাবদ্ধ 
বর্তমানে তিনি আমার রুদ্ববাক গ্রশ্নে বিস্কারিত চোখের কুঠুরীতে উন্মোচন করলেন 
নীল সেই নাটকের অন্তর্গত পর্দা । 

অসীম সাহসে আশায় ভর করে টেপরেক্র্ডার বাজাতে উদ্যোগী হলাম পুনর্বার। 
তিনি এবার শোনালেন স্থমধুর ঘণ্টাধ্বনি | মেরেশে অবস্থান আমার দীর্ঘতর করা 
গেল না এবং বাইরে রোদ ওৎ পেতে ছিল। 

অচিকিৎম ক্ষত নিয়ে তিনি ফিবে গেলেন হাতলহীন চেয়ারে । পারিপার্ের 
করুণ আধারে সার্চলাইট নিয়ে প্রবেশ করি তাঁর দেহের পাতালে। যেখানে তিনি 
অশ্রপাত করছেন এবং এ ক্ষরণপর্ব অমৃত পান করে আছে । কোন শব্দ নেই, 
তরঙ্গ অথবা শ্রোত নিয়মুখী গতি নিয়ে শুধু ফোটা ফোঁটা সঞ্চিত হচ্ছে নিশ্ছিতর 
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একটি পাত্রে। একদিন হয়তো তরল পদার্থ সঞ্চয়ী সেই পাত্রভাগডার দুর্মর বিস্ফোরণে 
রক্তিম করে দেবে আয়ত্তাধীন পৃথিবীটাকে। 

নিজের ঘরে আশ্রয় নিয়ে দরোজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি তখনও তিনি তেমনি 
বসে আছেন। প্রচুর দূরত্বে অবস্থান তার এবং আমার, তবুও চোরা চোখে তাকাবার 
শম্বল পাই না। একট] কুয়াশা! ঢাক কাচ আমার চোখের মণিতে জাপটে বসে। 
সুত্রবিহীন ক্লান্তির সর্বব্যাপী ডানার কবলে প্রথমে বন্দী ও পরে আহতাবস্থাধ 
ঝিমোতে ঝিমোতে গা উদ্দোম শয্যায় মৃত মানুষের শায়িত শবের মহড়া দেই। 

উধ্বে অর্ধোন্মিলিত দৃষ্টিসীমায় ছাদের কড়িকাঠ নির্দিষ্ট দূরত্বে, পরস্পর সাজানো 
উত্তর দক্ষিণে লঙ্বমান। যুগাস্তরেও যাদের সংখ্যা নির্ণয় হলে না । বনবার সচেষ্ট 
হয়ে নিকুদ্দিষ্ট হয়েছি প্রতিবার। কড়িকাঠের খোপে খোপে ভেসে ওঠে অস্পষ্ট 
ঘোলাটে চিত্রাৰলী। সংখ্যার আধিক্যে একটি চিত্র প্রদর্শনী যেন আয়োজিত 
আমার এ প্রকোষ্ঠে। কিন্তু দৃষ্টি তার ভ'ব্রতায় কোনক্রমেই আবিষ্কার করতে পাবে 
না তার্দের অবয়ব সমৃহ। অনুভবের অধুপরমীণু ঘোলাটে ডানায় ভর কবে 
নিক্ষেপণ কেন্দ্রে ফিরে আসে। আন্তরিকতার অভাব অদৃশ্য বহুদূবত্থে নির্বাসিত, তবু 
ধর] দেয় না, ধরতে পারি না। ক্ষমতা, এক্তি বাসন! নিদারুণ পরাজিত। একতাল 
যন্ত্রণার অতল উরে আহার যোগান দিরে দিয়ে এ-যাবৎকাল, তাকে বেগবান, 
অমিততেজা করে তুলেছে । 

নদীর পারে ভাগাড়, সেখানে খকুনিদের চিৎকার । অপর পারে সাঁতার কাটছি। 
দূর থেকে তীর দেখা যায়, নদীর নিকট গমনে চোখের পলকে উধাও । কুয়োব 
ভেতর সাতার কাটার মতো, অন্লজলে । তলদেশে গ্রজ্জলমান বিকট একটি অগ্নিকুণ্ 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি ভরপুর। ভেতরের পানি ছান্দিক শব্দ তুলছে । ধোয়াচ্ছ 
চতুষ্পার্থ তাতে রন্ধন প্রক্রিয়ায় নির্বাসিত। দেহের স্থচ্যাগ্র বিন্দু বিন্দু রক্তিম 
তর-'তা ঝলসানো চর্মাবরণের অনির্ণয় হুম্্র পথে চুইয়ে চুইয়ে সঞ্চরণশীল গোলাকার 
9. -র ক্ষুধায়, পুরু অস্থির প্রলেপ এতকালের লালিত, ক্রমাগত গ্রবল উত্তাপে খসে 
খসে থমথমে সমগ্র কুয়োর জল। মাংসহীন দেহের খাঁচায় আচমকা প্রবাহিত 
বাতাস সে স্ শব্ধ বাজায়। অকল্পনীয় রূপাস্তরে এই আমি, আলমগীর রহুমান 
নামক একটি যুবকের আকার অস্তিত্ব পরিচয় ভবিষ্যৎ কালশ্চক দিনপঞ্জির বিবরে 
অতীত বিষয়ক তথ্যাক্রাস্ত গবেবণাপজ্রের নির্বাচিত বিষয় ও বস্ত। 

একসময় ধ্বনিলোকে জেগে উঠি পূর্ণাবয়ব শরীর, আত্মা, হৃদয়, রক্তপ্রবাহী 
শিরা উপশিরা ইত্যার্দির সমাহারে। এখন আমার দুঃখ আছে, সুখ, আনন্দের 
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আশা আছে। রৌদ্রতাপ চন্দ্রালোক মর! দহন দংশন যন্ত্রণা সর্বত্র ছড়িয়ে যায় মুহূর্তে 
বোধ ও অনুভবে তীক্ষতায় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয় বিভাগ সতর্ক গ্রহরীকে আপ্রাণ চেষ্টার 
পরও ফাঁকি দিতে পারে না। বর্তমানে সম্পূর্ণ জাগতিক রেখায় অবস্থান কবছি। 

শীতের আচ্ছাদন বোনার মতো কয়েকটা মশ! লেপটানো মাংসে হুল চুকিয়ে পরম 

ভয়ে ধীরে ধীরে টেনে নিচ্ছিল লৌহ-কণিকা।, শ্বেত-কণিকা মিশ্রিত তরল সমষ্টি, 

জীবনধারণের অপরিহার্য জালানী। সজাগ দেহট] হঠাৎ নভে চড়ে প্রতিবাদ জানালে 
শুরু হয় তার্দের সমবেত নৃত্য ৷ 

শরীর নির্গত জলে আমি সম্পূর্ণ স্াত। আপাদমক্ক ছড়ানো ছিটানে অজস্র 
চুলের মূলদেশ এক একটি ঝর্ণার উম্মত মোহানী। ঢল ঢল জল অবাধ গতি নিয়ে 
ঈ্যাত স্যাত ভিজিয়ে দিল। ভ্যাপসা একট দুর্শন্ধ ত্রমশ রনিয়ে রনিয়ে শ্বাস- 
প্রশ্থাসের প্রধান প্রবেশ ও নির্গষন পথে পাচার ভচ্ছে দেহা ভ্যনুরে | 

টেবিলে আমার আহার্য ঢাকা । রোদ বোজ এমনি খাকে। দিনে বাঁরাতে 
কোনদিন আহার কালে আশেপাশে একই কর্মে নিযুক্ত কাবো দর্শন লাভ আমার 
অতীত । সবাই ঘডির সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছেন। আমি শুধু ছিটকে বেরিয়ে গেছি, 
সংসাবে আমার একটি মাত্র কাজ) সকাল দুপুর রাত তিন সময়ে চুপচাপ আহার 
বরে যাওয়া । এস্থানে বৈচিত্র্য সন্ধান কোন ফলবতী বৃক্ষ নয়। 

খাবাব আগলে রাখ। ঢাকনা হাতের স্্গ উঠে আসে। অতি আয়েসে এবং 
4 রীরের সাঁযু পেশী শিরাসমূহে সহশ্বখণ্ডিত সেকেগড সময়ে নিগ্রম বিদ্যুতের অনন্য 
দাহ শক্তির প্রয়োগে স্তভিত নিশল মৃতি। চোখ জোঁডা রেভিয়াম ঘড়ির কাটায় 
টিক টিক জলতে থাকে । দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী অতিকায় বেগবান 
ঢাকনা খোলার শব্দে সচকিত, একপলক আমাকে দেখে অতি দ্রুত পলায়ন করে 
প্রাণীটা, আশ্রয় নেয় মিটমেফের পেছনে । এতোক্ষণ আমার বরাদ্দ লুটতরাজরত 
গোপন সেই তস্কর তার প্রয়োজন অতিরিক্ত দ্রব্য বিনষ্টি সাধনে মিক্সাধক প্রচলিত 
অর্থনীতির কৃট-কৌশলে। 

উদ্‌রে এবং মন্তিফ কোটরে প্রবল বিস্ফোরণজনিত অগ্নিকাণ্ড ঘটে একসঙে দাউ 
দাউ দহন ক্রিয়ার পরিণামে রাজকীয় ভোজসভায় দ্ধ কুকুট, বক্ষদেশে বূপালীছুরি 
আমূল প্রোথিত। স্থির হাতের আঙ্গুলে খাবারের অক্ষম ঢাঁকন৷ ক্ষমাপ্রার্থী অপরাধীর 
করজোড়বদ্ধ দেহের মতো! স্বল্প দোছুল্যমান । 

আলোর অসীম ক্ষমতায় ভ্রুতগামী পলায়নপর ত্করের পিছু পিছু দৃষ্টি ধাবিত 
এবং তাঁর আশ্রয় স্থলে স্থির দৃষ্টি ছুঁড়ে তাকে চুলচের৷ দর্শন করতে থাকি। 
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অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৈলাক্ত মন্থণ লোমারৃত লোমশ দেহ, লম্বাটে অবয়বে চোখ 
কান নাক ও সজারু কাটার বিন্যস্ততায় কিছু সংখ্যক গৌফ-আশ সমতল নাসারম্বের 
ছুপাশে সম্প্রসারিত। তুলতুলে দেহের নিয়াংশ থেকে বেরিয়ে এসেছে চারটে পা 
এবং পশ্চাৎ্ অংশে লোমবিহীন সন অস্থির হদৃশ্য নাতিদীর্ঘ একটি লেজ। 

ইছুরটা1 হয়তো আমাকে দেখছে । মিটসেফের পেছনে সমান্তরাল দণ্ডায়মান 
বিছানে! কাঠ পায়ের আঙ্গুলের নখে আকড়ে ধরে আছে। কুতকুতে বিষাক্ত অগ্নি- 
দৃষ্টি যেন আমার দিকে সরলরেখায় নিক্ষেপিত। তার অভিযান অসফল করে দিলাম, 
তস্করবৃত্তির আকন্নিক প্রতিকূল পরিণতি, ইচ্ছাবিরুদ্ধ সমাপ্তি ঘোষণার বাধ্যবাধকতা 
তাকে ছুর্দমনীয় হিংসাতুর করে তুলেছে আমার প্রতি । 

চিস্তা-ভাবন৷ যাবতীয় বিষয়সমূহ একটি বিন্দুতে ঘূর্ণায়মান, মস্তিক কোটর যে 
জন্য নিয়োজিত। তথায় দাউ দাউ প্রজ্জলমান দাবানল বিরতিহীন পোড়াচ্ছে। 
অনির্বাণ অগ্রিকুণ্ড ক্রমাহুক্রমিক গতিতে গ্রাস করছে আপাদমস্তক, সাপের 
মতে। পেচিয়ে পেচিয়ে জলছে ছুলছে অগ্নিশিখা এবং অভ্যন্তরভাগে ঘটছে প্রবেশ । 
শুধু আজ হঠাৎ ধরা পড়লো এ তস্কর। গতর্দিন গুলোতে ছিলাম কতো নিশ্চিত, 
আহারকাল ছিল নিধিপ্। অথচ অজান্তে আমাকে ঘিরে চলেছে হত্যা ষড়যন্ত্রে 
উদ্দাম বহুৎসব অশেষ । বৃত্তের সংজ্ঞায় আবতিত। দেহের চকচকে ত্বক ঝলসানো, 
চতুর্দিক মমতাতে, সাথে লাথে পুড়ে ছাই উদরবৃত্তির পূর্বঘোষিত বাসনা । 

সর্বময় ঝলসিত চামড়ায় টান টান বেদনা, অবয়বের আদল ছুমড়ানে প্যাপিরাস, 
শরীর গঠন সর্বত্র কা্দামারটির ভাঙ্কর্ষকর্মের প্রাথমিক পর্যায়ে এবং ছু হাতের বধিত 
শাখার! সব প্রথম বন্ধনী । 

পৃণিমার প্রবল জোয়ারে ভেঙ্গে গেছে লোমকৃপের সমুদয় বাধ। বঝামরি হতে 
ফোটা ফোটা অসংখ্য জলবিন্দুর অবিরাম বর্ণে আমি সম্পূর্ণ সিক্ত । তাতে শীতলতা 
অথব' প্রশান্তির রাসায়নিক উপাদান অন্গপস্থিত, অভ্যন্তরভাগে একট] পাত্রে রক্ষিত 
সঞ্চিত টউগবগ ফুটস্ত জলরাশির অপ্রতিরোধ্য নির্গমন। 

গ্রবল দোলায় ছুলে ওঠে মিটসেফটা। ভেতরে ক্ষুদ্র ছিদ্র জালের পাহারায় তাকে 
তাকে সাজানে| তৈজসপত্র ; রংচটা টিনের কৌটো, আচারের বয়াম, শূন্য ছুধের 
ডেকচি ইত্যাদি; সহসা স্থানচ্যুত, নিজেদের ভবিষ্যৎ অস্তিত্বের বিনাশ চিস্তায় 
শংকিত। বিভিন্ন তরঙ্গ ধরনির আশ্রয়ে তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করে গ্রতিবাদ। 
ততোক্ষণে আমার ছুই বাহু উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে লড়াকু ষাঁড়ের দুই শিংএ ঠেলে দিয়েছে 
মিটসেফ, মিটসেফের পশ্চাৎ অংশ, যেখানে আমার চিরস্তন শক্র, জন্ম-জন্াস্তরের 
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নর নিশ্চিত আশ্রয়ে থুথু নিক্ষেপ করছিলো, নিকটবতাঁ চুনকাম শাদা দেয়ালের 
শত সমতল দেহে । মিটসেফ আর দেয়াল এ ছুয়ের মাঝে পূর্বের সরলরেখ টানার 
ধ্বেলে কতিপয় ভগ্নাংশ দৃরত্ব প্রায় বিলীন। 

দেহের মাংসপেশী স্ফীত, স্ফীততর। শোণিতাধার শিরাসমূহ ত্বকের দেয়াল 
ডে মুক্তি অভিলাধী। পায়ের মস্থণতল কঠিন সিমেশ্টে দশ আমুল দশটি খুটি 
পুঁততে প্রাণপণ চেষ্টায় নিযুক্ত হয়। কিন্তু তা তো মাটি নয়। শুধুঃ ঘর্মাক্ত পায়ের 
তালু মেঝেয় স্থির হয় না কোনক্রমেই । অথচ এখন প্রয়োজন গরচুর, অফুরস্ত 
শক্তির । শক্তি, আন্থরিক শক্তি, চির দুজ্ঞেয় শক্তি। ধৃপ গন্ধ চন্দন মৃগনাভি পুষ্প 
ঘর্চনায় বন্দিত কাল কালাস্তরে, বর্তমানে আমার একক বাসনা, শুষষ কঠে একটি 
বানা প্রার্থনা হয়ে অহ্থরণিত হয় বার বার। শংকাদোছুল হৃদয়ে অন্তহীন 
বুবুদের আকুলি বিকুলি। 

ঈশ্বর, শক্তি দাও হে ঈশ্বর । প্রবলতর কর এ হীনদেহ কর্নক্ষমত]। বিশালাকার 
দানব সাইক্লাশিস আকুতি অবয়বে আমি কৃতজ্ঞ। এখন অতি জক্রী উপস্থিতি 
বীর্ববলবান দেবদূতের | দেহের অনর-প্রত্যন্গ যাবতীয় সদ্ধিস্থল শক্তিমান স্তু বিদ্ধ 
বিভিন্ন অংশে সন্গিবেশিত বিভক্ত নয় আর। স্বইচ্ছায়, যে দিকে উচ্ছা হয়; 
পরিচালনা কবা যায় না। শক্তি উখিত সম্ত চাঁপ একটি কার্ধকর লক্গ্যবিন্দুতে 
ধাবমান, যেমন নদী তার স্রোতে শুধু লমুদ্রে যায়। আরাধ্য একক বর্তমান কর্ম 
পর ডানার মতো হাভ ছুটে! মাংমময় দেহের বিপুল ভার ঠেলে দিচ্ছে, মিটসেফটা 
শাদা দেয়ালে যেমন ধন্ুক-মুক্ত তীরে সগ্ সম্মুথপানে অগ্রসরমান। ঈষৎ কম্পমান 
আয়ত ক্ষেত্রাকাঁর মিটসেফট! ফলে শ্রুতিতে আঘাত করছে পুনঃ পুনঃ ভেতরের কর্কশ 
ঘব্যবস্তর স্থান পরিবর্তনের শব্ব। 

বিবিধ ঘটন! উদ্ভৃত হতে পারে যে কোন সময়ে। কিন্ত এখন এ মুহুর্তে এনটি 
মাত্র আকাঙ্ষা পূরণ আমাকে অনাবিল, নির্বল উপহার দিতে পারে। দেয়ালটা 
ধ্রাস করে নিক, সম্পুর্ণ মিটসেফট। অনৃশ্ঠ হয়ে যাক আমার শক্র সমেত দেয়ালের 
গুরু বক্ষে কাষ্ঠ নিমিত চতুক্ষোণাকার নানাবিধ দ্রব্য সংরক্ষণ কর্পে প্রত্তত এ বঞ্চ। 
মকালে সবাই অবাক, খুঁজবে বস্বটাকে ঘরের একোণ ওকোঁণ। তখন আমি, 
একমাত্র আমিই বাঞাতে পারবে প্রসন্নতায় প্রচুর হাততালি । কেননা» কেন এমন 
ইলো৷ তার কারণ জানা! ব্যক্তি বিশ্বে মাত্র একটি এবং তা আমি। প্রাণ খুলে 
লাগামহীন হাসতে পারবে! অনেকদিন পর | মা, বাবা, ভাই-বোন এবং সংসারের 
ঘন্য সবাইকে শুনিয়ে । এট! তাদের বিচারে বেহায়াপনা, যেহেতু তারা তো জানে 
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না কারণ এর বিন্দু বিসর্গ । ওদের ভর কুঞ্ণচন, কিছুট। কৃষ্ণবর্ণে রূপান্তরিত চেহারা! ও 
রক্তিম কপালের সমতলভূমিতে একাধিক ঢেউ অথবা অন্য অনুশাসন কোন ক্রমেই 
করতে পারবে না সংকল্প হ্বভৃমিচ্যুত। 

স্পষ্ট শুনতে পাই ওটা দেয়াল ও কাঠের মধ্যবর্তীস্থানে অবস্থান হেতু দেহে প্রচ 
চাঁপ অনুভূত হওয়ায় পলায়নের বা অন্যত্র সরে যাবার আস্তরিক উদ্যোগ গ্রহণ কবে 
পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ। পরাক্রম শক্তির আবিত্ভাষে যথাস্থানে থেকে উদ্দরে অবয়বে ও 
শরীরা"শের সর্বত্র নিশ্পেষণ অন্ভুভবে, যেহেতু স্থান পরিবর্তনের সমুদয় পথ রুদ্ধ 
পাঁষের নখে ঈর্ধা, রাগ, বিদ্বেষ, হিংশ্রতায় ফু'সে বিকট খু'্ডছে মিটসেফের কাঠ 
বিচিত্র সে ধ্বনি, অকালে মৃত্যু ঘোষণায় অনিচ্ছুক একটি প্রাণীর আপ্রাণ প্রতিবাদ, 
তাব নাতিদীর্ঘ দেহটা এখন অথবা! যে কোন সময়, যা পূর্বে সঠিক ঘোষণা করা যায 
না, মুহর্তে বিদীর্ণ হতে পারে । একবার চিৎকারের পর পরই নিথর জগতে আশ্রয় 
নেবে নরম দেহটা । শাদা দেয়ালে সংকীর্ণ রক্তের ছাপ, তারপর আকাশের দিবে 
চাবটে পা অসহায় নিঙ্গিপ্ত সমতল মেঝের মাঝে এলায়িত লেজ, অবয়ব সংযুক্ত ঘাঁং 
এক পার্খে কাত, উদবস্থিত নাড়ি নির্গত ঈষৎ রক্ত মিশ্রিত দু-এক ফোটা ছিটিয 
যেতে পারে আশেপাশে এবং মুখ থেকে বেরিয়ে ঝুলে আছে ছুটো শ্বেতাভ চকচকে 
দাত। 

ইছুরের মতো দত এককালে আমার কাম্যবস্ব। সোহাগী তুষার শুভ্র দৌনদ! 
সন্মুখলগে বলানো থাকে । ইছুরট| দাঁতে কাঠ কামভাচ্ছে। আক্রোশের চর? 
সীমানায় উপনীত । মৃদু মৃছু ধ্বনি-তরঙ্গ কানে এসে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে দেহ! 
হিমশীতল ভয়াবহ পরিণতি । 

কুট কুট শব্দে শক্রর ভাষা অতিশয় পরিষ্কার। আমাকে সম্পুর্ণ গ্রাস অত:গ 
জঠরের জাঁরক রসে জীর্ণ করা৷ স্পষ্ট শ্রবণযোগ্য ও বোধগম্য সংকেত ভাষ্য । শৈশবে 
ঈছর তাঁর শ্বেতকায় সরু দস্তরাঁজির রূপে রূপকথায় মোহাবিষ্ট ছিলাম। মিটসেং 
ক্রমশ আলিঙ্গনাবদ্ধ হচ্ছে দেয়ালে, আসন্ন মৃত্যুর চিন্তায় অগ্নিকৃণ্ডে নিক্ষিপ্ত বন্দ 
“তার” কঠম্বর হৃদয়ের বৌটায় ঘড়ির পেওুলামের মতো৷ আঘাত করে। বায়বীয় 
ধুসর কুয়াশা পথ খুঁজে খুঁজে শোতের বিপরীত দাড় ফেলি। 

দল বেঁধে সন্ধ্যায়, সুর্যের আলো ডুবু ডুবু, হন্যে হয়ে গর্ত খু'জছি। ছোট বং 
মুখ নিয়ে অনেকগুলে। গর্ভ হাঁ করে থাকে। চিনে নিতে হবে আমাদের উদ্দি! 
প্রাণীর আবাসস্থল যদি পাই, উঠে যাওয়া আমার কদাকার দীতের বদলে "ওর 
একট পরিশীলিত দাত চাই | শুনেছি যথাসময়ে তা পাওয়াও যায়| আমাদের 
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মন্ধানী দুরু দুরু দৃষ্টি মন্থর গ্রমের পরিবেশে পথ কেটে কেটে পার হচ্ছে ঝোপ, ঝাড়, 
আমতলা, ঝাঁউতলা, গৃহস্থ বাড়ীর নিকানে! উঠোন... 

অসম্ভব.] সহসা নির্গত হ্বচিৎকারে চেতনায় ওর]৷ আঘাত লাগে ঘোর ঝেড়ে 
চাগ্রত বর্তমান চতুষ্পার্থে। দেহের সমুদয় বিবশ ভার নিমেষে ঢেলে দিই দেয়ালের 
প্রতি মিটসেফের নিষ্প্রাণ কাঠামোয় । কোন ধ্বনি আর নিমিত হবে না এখন থেকে । 
কর্ণযুগলে তরঙ্গ গ্রহণকারী দেয়ালগুলে। ধ্বংসপ্রাপ্ত অবিরাম বর্ষণে । শৈশব সন্মোহনের 
কাল। গোলাপ মহিলাদের, মহিলারা গোলাপ । 

গোলাপ শৈশবে শ্রেষ্ঠত্বে একক অস্ভিবাচক। মহিল। সমান গোলাপ সমান 
শৈশব । অতএব মহিল] গোলাপ ও শৈশব । স্থন্তরাং মহিলা গোলাপ শৈশব তিন 
বপ্ত সম্মিলিত শক্তিতে এক, জন্ম দেয় অগভীর আশ্রয়ী নিপর্গমাঁলা। সেহেতু 
*ৈশৈবের অন্তর্বর] ভূমি স্থান দ্বেয় অমস্থণ বিপুলাবীজ পক্ষে | 

অতীত অতীত, বর্তমান বতমান। মোহনীয়, মহিলা গোলাপ ৫শশব। ত্রয়ীর 
মম্টি ফল সন্মোহন এবং সশ্মোহনের ক্রিয়া দীর্ঘস্থায়ী ফমল ফলায় না কোনদিন। 


0] খল খল তের গল এল ভাল লা চা 
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শোণিতে শতধ! [2] জুলফিকার মতিন 


খন ধলা ভা লাল ভাল 


আঙ্কন তার জন্য আমর! প্রার্থনায় মিলিত হই, লোকটি মরে গেছে। লোকটি 
মরে গেল, অথচ পাডাপভডশীদের কোন কোলাহল নেই। এই যে গলিটা দিয়ে 
হবদম মান্য আসা-যাওয়া করছে, বাড়ীটার কোণ! ছুয়ে গলিটা এগিয়ে গেছে 
একজন যাত্রী রিকশ! থামিয়ে পানের দৌফান থেকে পান কিনলো, একা 
কান্নার আওয়াভে কৌতুহলী হলো, মরার খবরটি শুনলো, এবং রিকশায় উঠলো 
এ কেমন কথা। একজন মানুষ মরে গেছে, নেজন্তে মানুষের মনে কোনে 
প্রতিক্রিয়া নেই। 

আমি কেন দুঃখ পেলাম? প্রকৃতির নির্দয়তাকে এখন আর ধর্তব্যের 
মধ্যেই টানছে না রাহুল। তার অস্তিম বসস্তের মাতলামী কাতিকের ক্ষ্যাপাটে 
কুকুরের মতো! চারিদিকে ঘেউ ঘেউ করে ফিরছে। সকাল থেকেই প্রচুব 
বাতাস টানছে, এবং ধুলৌ। শীত চলে গেল, এবং লোকটি মরে গেল। শ্লীত 
চলে যায়, ইছুরগুলো! গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে। আরো আরো! কত কি হয়। 
তাতে লোকটির কি? 

সে সবতাতে মুখ ভ্যাঙচালো। লোকটি ত আমার মায়ের কলম! না-পড়া 
্বামীটি, কোথায় গেল? ম্বর্গে নিশ্চয়ই নয়। ওই তে! লোকটি সটান শুয়ে 
আছে। একটুও নড়ছে না। রাহুলের এখন বলতে ইচ্ছে করছে, তুমি বড় 
বাহাদুর ছিলে। তুমি আমার মায়ের জাত নষ্ট করলে, আর সেই মায়ের 
ছেলে আমি, শালার অপদার্থ, কারো কিছু করতে পারলাম না। কিছুই করতে 
পারলাম না__বিড়বিড় করতে থাকে রাহছল। আমার মুখের উপর সটান বলে 
দিল। আর আমার মা লোকটিকে নিঃশেষ করে দিল 
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শেষ রাত্রে খকখক করে কাশছিল লোকট|। শালার বদমায়েস। অস্তিম্‌ 
কাশি। এখন কাশছে! কেন বাবা টার্দ। সারাজীবন ধরে ফুতি করেছ, 
মেয়েছেলে রেখেছ। আজকে রাতে সেই জোয়ানী কোথায় গেল? 

অথচ রাহুলকে উঠতে হয়েছিল। লোকটার বিছানাব পাশে দ্রাড়াতে 
হয়েছিল। সে রাহুলের দিকে চেয়েছিল। কিছু বলবে। না বলেনি। আর 
আমার জননী মুখে কাপড় দিয়ে তাকিয়েছিল সেদিকে । জোয়ান ছেলের সামনে 
নুখ দেখাতে শরম করছিল তার। বলিহারি সবম।--তিন বছরের শিশু পুত্বকে 
/রখে নাগরের সাথে বের হয়ে আনতে বাধেনি 1 

ছুপুব বেলায় ইস্কুল পালালে মাথার ওপর ঝিলিক মাবতো কড়া রোদ্দুর। 
একটুকুতেই ঘাম চুইয়ে পড়তো শরীর থেকে । এক বুক তৃষ্ণায় ছাতি যেন 
ফেটে যেত। রহিনা খালার ভাঙা দাওয়ায় গিয়ে দাডাতো। পানি খেতো। 
বড় গরীব ছিল রহিমা খালা । বুকে চেপে ধরে আদর কবতে।। ঘরজাম,ই 
থাকতে এসে মরদট] রুচিবর্দল কবতে গেছে অনেকদিন আগে। আর ফেরেনি। 
আঁশ্চর্ হাঁনতো বৃহিমা খালা । খেতে পেত না। লাউয়ের ভগার মতো! 
হাঁডিডসার দেহটাতে আশ্চর্য দাতগুলো। ঝকঝক করতো । 

সেই রহিমা খালা কি হয়ে গেল। রাত্রিতে মেখানে নাকি লোকের! যায়। 
যায় তো কিহয়। সেটাকি খারাপ কিছু? রাহুলও তো যায়।__না, রাংল 
আর কখনে। যাবে ন৷ সেখানে । 

কেন যাবো না? 

ন| যাবে না। 

কেন যাবো না? গেলে কি হবে? সারাটা ক্ষণ মুখ ভান করে থাকে 
রাহুল। প্দাবিটা সারাক্ষণ খিটমিট করে। বুড়ি তেজ কমেনি এক ফোটা । 
সারাদিন রাছলের পেছনে লেগে থাকে । লোকের কাছে আবার বলে বেড়ায়, 
আছুরে নাতি। আহা রে আমার আদর। রাহুলের যা খুশি তাই সে করবে। 
সবলে ন্ছানা থেকে উঠবে না। ইস্কুলে যাবে না। দিনভর রাস্তায় ঘুরবে। 
ক্ষিদে পেলে শুধু এসে খাবে। পড়াশোনা লোকে করে কেন? চাকরী পেতে। 
রাহুলের চাকরীর কোনে দরকার নেই। দাদা অনেক ধানের জমি রেখে 
গেছে। গোল। ভি ধান হয়। 

রাহুলের পৃথিবীটা ধানে ধানময় হয়ে যায়। 

লোকটা ক্রমাগত কেশেই চলছে। হাপাচ্ছে। বুকটা বোধ করি বঝাঁঝর! 
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হয়ে গেছে। অসংখ্য যন্ত্রণায় লোকট! সারাজীবন কাতরিয়েছে। অকন্মা 
কট। প্রচণ্ড মমত। বোধ করে রাহুল । লোকটা তার মাকে স্থখ দিয়েছেঠ 

অসংখ্য সুখ_-লক্ষ লক্ষ সখের বিন্দু দিয়ে তার মায়ের প্রতি রাত্রির পৃথিব' 
সাজিয়ে দিয়েছে । সর্বাঙ্গে সে স্থখ মেখে তার মা পরিতৃপ্ত হয়েছে । লোকা্‌ 
একট। হাত টেনে নেয় রাহুল। মাংসহীন সে হাত-চামড়া আর হাজি 
আলাদ। হয়ে গেছে। 

আমি কেন এলাম, সেই বিরক্তিকর ভাবনাটা রাহুলকে ভর করলো । 
বাপট| মরে গিয়েছিল। আর মা-টা হয়েছে কী। মাটা মরে গিয়েছিল 
অনেকধিন অবধি শুনেছে । আহারে বাপ-মা কেমন। অবশ্যি, কোবার্ঁকে ধণ্জে 
যখন তার বাপ ঠ্যাঙানি দিত, আর ব্যাটা ভেউ ভেউ কাদ্তো--তখন মনে 
হতে। বাঁপট। মরে গিয়ে ভালোই হয়েছে । আর যখন শ্তনেছে এবং বুঝেছে 
মা'ট] হরেছে অন্য কিছু-তখন মনে হয়েছে মা"টাও মরেছে । মরে গেছে, মরে 
যাওয়াই উচিত। কিন্তু লোকটি আমার মাকে মরতে দেয়নি। কিন্ত মা" 
মরে যাওয়াই ভালে। ছিলো । স্থখী-হ্থখীর কথাটা মনে হতেই রাহুলের মাথা? 
আগুন হয়ে গেল। ও শয়তানী আমাকে মা তুলে গাল দিল। আমি জবাব 
“তে পারলাম না। চোরের মতো! হেরে গেলাম। সেখানে দ্রাড়াবার আর 
সাহস হলে৷ ন।। গলাটা শুকিয়ে গেল। মা তুই কেন এমন হতে গেলি 
একে আমি বিয়ে করতাম। ও এসে তোর পা। টিপতো। মা, তুই আমার 
সর্বনাশ করণি। তোর স্থখের জন্য ম| হয়ে আমার সুখ নষ্ট করলি। . 

তার এখন যাওয়াই উচিত-রাহুল সিদ্ধান্তে দাড়ি টানতে আগ্রহী হলো। 
লোকটি তো মরেই গেলো। লোকটির বিয়ে কর! বউয়ের ছেলেমেয়েরা - 
গেছে। আহা! ফুতি করতে এসে লোকটি সকাল বেলায়ই পাড়ি পে 
লোকগুলো চেনার আগেই আমি এখান থেকে ঢলে যাবো । আমার কি দায় 
মা'ট! যদি শিশুকালে আমাকে ফেলে বের হয়ে আসতে পারে, তবে কোন যুক্তি 
আমি তার পক্ষে থাকবে? 

লোকটি এসেছিল। আমাট। অভ্যাস-_-অভ্যাসতাড়িত, কিন্তু আকর্ষণহীন নয় 
লোকটি চোখে ঠুলি পরেছিল বিয়ে-কর] বউটা বুড়ী হয়ে গেছে। এবং বুড়ীট 
জবর দখলে খুশী হয় না। এবং অন্ত যে সেটাও বুড়ী। তবে এখনো যত্বআি 
করে। হাত ধরে বসায়। বুড়ো বয়সের হাড্ডি-বাতে ধরেছে চাবায় 
হাত-প। টিপে দেয়। লৌকটা খুশি হয়, হীসে। সে হাসির সরল অর্থ হুলে 
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কলমা পড়লে তুইও আরেকটির মতোই বুড়ো আঙ্গুল দেখতিস। এখন বুড়ী 
হয়েছিস। তোর আর খদ্দের নাই। আমিও আর পারি না। কলাতল থেকে 
- (মত্ত মেয়েগুলে। জল নিয়ে যায়। তাকিয়ে থাকি আর কুৎসিত স্বপ্ন দেখি। 
হস হয় না নেড়ে দেখতে । ফুলবাহ্ছরও সাহস হয় না বাজিয়ে নিতে। কিন্তু 
নব সাহসের বাঁধ একদিন ভেঙেছিল। তুমি আসে! কেন__আক্েল নেই 
[ার! ধানের ক্ষেতে রস লেগেছে, কিসের কারবারী তুমি। ধানের আড়ত, 
আর ভদ্রহাটির হাট, __মাঝে বেতবাড়ির রেল ইন্টিশান। মকিমউদ্দিনের দোকানে 
চ| খেতে খেতে জমসের মিয়া ঘাঁমতো। ফর্সা কাপড় গায়ে থাকে না। ছুনিয়ার 
এলো! লেপটে যায়। রাহুলের দিদা ডাকে, আজকের রাতটা থাইকাই যাও ব্যাপারি । 
বাতগুলে। বড় ভয়ঙ্কর । ফুলবান্ধ তা জানে । বাচ্চা রাহুল কাদে । রাহুলের 
মর! বাপটাই যেন জানান দিয়ে যায়,_-আমি আছি। নিজেকে বিন্দু বিন্দু 
ছড়িয়ে দিয়েছি। ক্রমাগত বেড়েই যাবো। এই পাহারার মাঝে ফুলবান্থ হাপাতে 
খাকে। -__না না, এই ফাকির পাহারা আমাকে গল! টিপে মারবে ।_না না, 
ঠাপারী আমি ঘরে ফিরে যাবো। ঘাসে শিশির | পা জড়িয়ে যায়। গুমোট 
অন্ধকারে তবু লজ্জা জেগে থাকে । নির্দয় আকাশ বুকে হনহন করে আঘাত 
করে। বুকটায় ওর বড় জালা, ঠাণ্ডা বাতামে কমে না। কে যেন পেছণে 
ঢাকছে ।__কি জানো, রাতে হিমে মরে যাই। শন শন শন-. একটানা বাতাস 
বল থেকে উঠে এসে জ্যোতম্াহীন মাঠে হুমড়ি খেয়ে পডে।-_ন। না ব্যাপারী 
মামি ঘরে ফিরে যাবো । ঘর তো তখন শক্রর দখলে । রাহুল কাদছে--মা 
মা মা। তার মর! বাপটাই যেন আকুপাকু করে খুঁজছে । সমস্ত পৃথিবীকে 
বয়ে দিচ্ছে। শেষ রাত্রির আকাশ তখন আশ্চর্য সমাহিত। শব্ষহীন 
স্কালয় ঘেসে এগিয়ে গেছে গঞ্জের সড়ক। ঘুমভাঙা পাখির সহসা চিৎকারে 
ঢকিত অন্ধকার | ফুলবান্ত কথা বলতে পারছে না।-ব্যাপারী, আমাকে 
পয়ে করবে তো! বিয়ে করবে তো? বুকটা এখন হুহু করে শৃন্সে ঠঠং 
জে। বুড়ী বয়সের উপসর্গ, ছেলেটা যদি থাকতো । শাস্তিতে থাকতে দিলি 
|| ঘর বীধতে দিলি না। এত যখন--ড়িকলসী ছিল না! কখনে! 
জার করে কথা বলতে পারিনি। রাহুল তার অকিক্রাস্ত বছরগুলির দিকে 
ফরে তাকায় ।-_-আসলে ওটাই বা কার জন্ম কেজানে! নষ্ট মেয়েলোক 1... 
ন করলেও গায়ের ঝাল মেটে না। 
৷ অপয়াধ-সন্তরন্ত ছিনগুলে। ভীতিকর অবয়বে প্রতি রাত্রিতে লেহন করতে! | & 
৪৮১ 


ছুই রাংলার গল্প--৩১ 


যন্ত্র কেন আমার হবে, ঘ্বণিত বিবেক অনুচ্চারণে প্রশ্নটা মীমাংসা করে দিতো। 
আজীবন শীতে ক্লাস্ত অন্ধকার অবদমনের রীতি নেই। কিন্তু নিঃসঙ্গ চারণে তার 
উপলক্ষ আছে । রাহুল তাই ভীষণ একাকী-_ভয়ঙ্করতম নির্জনতায় আজন্ম- 
লালিত। মা*্টা পালালো, কিন্তু তাকে ছাড়লো না। লোকের মাঝে দাড়ালো 
মান্টা তাকে আক্রমণ করতো!। িসফিসানি গ্বনলেই তার হ্বন্তি থাকতো না।, 
নির্জনে মা*টা আরে! উলঙ্গ হতো । সমন্ত রক্তে শিরায় বিবেকে চেপে বসতো । মা 
আমার কি অপরাধ | বাপটাকে দেখলাম না। মা"টাও জালালো। মাগুলো বন্দ) 
ভালে! । আর আমার মা”ট1? চোখখোলা রেখেও যে জঘন্ত দৃশ্যগুলো ভেসে ওঠে, 
তাকে কিভাবে বর্ণনা কর! যায়। রহিমা খালার ছেলে হয়েছিল। 'মরা। সারা"? 
রাত্রি অসহা যন্ত্রণায় আত্মা ছেড়ে চীৎকার করছিল রহিম খাল।। 

কেউ যায়নি । বেহদ বেজন্মার গোর খু'ড়তেও যায়নি কেউ। 

কিন্তু পঞ্চায়েত বসেছিল গাঁয়ে সকালবেলাতেই। তার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। ঘরট1 পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল | বেজন্নার জাতবিচার” 
করেনি আগ্রন। টকটকে লাল হূর্যটাণ্ড করে না। সে আগুন ঘরে শুয়ে, 
শুয়ে দেখেছিল রাহুল। কেন যাবো? গেলেই তো। অসংখ্য চোখ ঠারবে-$ 
বীকা হাসিগলো গাথবে। আমার মাণ্টা আজকে সকালেই আবার উলঙ্গ 
হয়ে ধাড়িয়েছে সবার সামনে ।--বলি বাহাদুর, এখন যে নড়ছ না বড়। আমার 
মা"টাকে স্াংটা করলে । আমারও সর্বনাশের কিছু বাঁকি রাখোনি । এবং সে সবের, 
কোনো স্থুরাহা না করেই পটল তুললে। আসলে আমার মা-টা খুব খুশি হয়েছিল ।" 
বিগত সন্ধ্যাটাকে মন ফিরিয়ে পড়তে থাকে রাহুল ।-_-মা"টা তোর এখনো বেঁচে 
আছে তে। আমার শ্রাদ্ধ করে ছেড়েছে । আমাকে নবাব বানিয়ে ছেড়েছে। দীড়িয়ে 
আছে ফুলবান ।__-আমার একটা ছেলে ছিল। হো হো করে হেসে উঠেছিল 
লোকটা প্রচণ্ড হাসি ।__এসে একেবারে ঘরে তুলে নিয়ে যাৰে। বুড়ীমার খেদ- 
মতে ঘাম ছুটিয়ে ছাড়বে । সে সাহস ফুলবান্ুরও কি আছে? ভাবতে পারে ন 
তবু ভাবনাটা জড়িয়ে ধরে। জীবনের কাছে তারও তে! অনেক দাবি ছিল" 
দারিত্বের প্রতারণায় বরং তা বেড়েছে। বাঁকে বীকে প্রচণ্ড প্রলোভন তাকে কুৎসিত 
করেছে। খুশিই হয়েছিল জোয়ান মরদকে দেখে। এ শরীর তার প্রত্যাশার মৃত্যু 
ঘটিয়েছে । কিন্তু দাড়াতে পারেনি ফুলবান্থ। ছেলেটা ভার পরাজিত সমঘ্ত জীবনেল 
ইতিহাস বয়ে এনেছে । আমি ঘুমোব__ঘুমোব মা। খুমোতে চাই। আমার ॥ 
দোষ ছিল মা। অন্ধকারে অন্ধকারে আমি জমে গেছি। আমি উত্তাপ চেয়েছি 
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র শরীরে আগুন জলে। আমার শরীরটাও আমার সাথে বেইমানি করলে । 
ফ্লিবল বেড়েই গেল। আর অসংখ্য কামনার ফুলকি ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু মা 
&ঁই যেমন শরীরট। কাজে লাগালি, আমি পারলাম না। তুই এসে দড়ালি, সখী 

লিয়ে গেল। মনটা আমার আরো! ছোটো হয়ে গেল। মা আমি স্থুখীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলাম । গপীরিত করতে বাধেনি সুবীর । ভালোবাসাটা আর বিয়ে 
“বলাটা এক হলো! কথার ছিরি গ্ভাখ। বিয়ের কথায় ভয় পেল সখী । আর 
”্প্নাদিন আসবো না! রে। যার মায়ের জাত নেই বড়োজোর তার সাথে ফুতি 
-বা যায়, ঘর বেঁধে তার সঙ্গে বাস করা চলে না। সুধী দশজনের একজন হয়ে 
শচতে চাঁয়। হাঁহান্বখী লোকনিন্দার কথা ভাবে আর আমার মা মাঁগিট! 
বজের স্বখটাই দেখল কেবল । স্বার্থপর | বলি, জননী স্থখট। পেয়েছে তো । আচলে 
₹ধে রাখোনি ! নেড়ে*চেডে দেখবে এপিঠ ওপিঠ। বয়সটা ক'দিন থাকে, রক্তট1? 

দাদীটা কল্পা ছিল, কিন্তু রাহুলকে পাহার। দিতো | বুড়ীটা শেষ হয়ে গেলে! । 
"র রাহুল জমির ধান কাটতে পারলে না। নাত গায়েব মানুষ বসলো দরবারে ৷ 
"টা বেপাত্তা হয়ে গিয়েছিল । বাপটা মরলেও নামট। ছিল। আর রেখে গিয়েছিল 
পানের জমি। সাতরাঁয়ের মোড়ল পালু শেখ, তাতে চোখ ছিল তার। বুড়ী 
দাঁদীটাকে বড়বু বলতে অজ্ঞান হয়ে যেত হারামজাদা । দরবারের মধ্যে আবার 
ন্তাংটে হলো মা”টা, বাপটাও | সাক্ষী আমার জননী নিজেই | স্বভাব নষ্টই ছিল, 
সোয়ামী মরতেই বার হলো । বাপট। ছিল নী নামটা ছিল। আমার তাও গেল। 
প্মিগুলো গায়ের মসজ্দ-_যার মোতওয়ালী ওই হারামজাদা পালু শেখ। মামলা 
করবে৷ বেআইনী জবরদখলের বিরুদ্ধে, হা হাঁ_-আমার জন্য নতুন করে আইন তৈরা 
করতে হবে। হেঁচড়াতে হেচড়াতে ওর। রাহুলকে ধরে আনছিল দরবারে । আসতে 
চায়নি নিজে । এবং সে একবার করে মরেছে”আবার জীবিত হয়েছে। 

লোকটিকে নিয়ে যাচ্ছে এখন। মৃতদেহটা খাটলিতে তুলেছে । নিয়ে নিল। 
মাহা, বেচারা ! হংখ অনুভব না করে পারে না রাহল। ভালোই .ছিল লোকটি । 
খাকে বের করে এনেছিল। কিন্তু বয়স ফুরতেই ঠেলে দেয়নি । মায়ের কথা৷ মনে 
তেই প্রচণ্ড মমতা! জাগে রাহুলের । লোকটি মরে গেছে, মা'টা এখন আমার । 
ধু আমার । 

ফুলবান্থ ততক্ষণে কড়িকাঠে কাপড জড়িয়ে ঝুলছে । 
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